26 mars. 8 heures

Les miettes de pain et le miel sur la cuillére sont, a
premiere vue, la raison de cette invasion. Les fourmis
entrent sans frapper a ’heure du petit déjeuner. La
bouilloire en zinc siffle sur le réchaud. La vapeur d’eau
embue les carreaux. La température est passée de cinq
a vingt degrés en moins de dix minutes. La cuisiniére
sert de chauffage d’appoint pour la froideur des soirs
et des matins.

La caravane de fourmis passe sans halte dans mon
refuge. Leur voie suit une branche. Elles traversent
le parquet, mon lit puis le toit pour arriver jusqu’aux
bourgeons. Elles grimpent en cordée vers les cimes.
La visite m’enthousiasme. Quand rien n’est prévu dans
la journée, c’est qu’un rien peut la combler. Je suis
leur ascension et sors au sommet. Que viennent-elles
faire dans les houppiers ?

J’observe. L’activité la plus intense et restauratrice
de ces mois. Parvenu aux rameaux, je comprends leurs
efforts. Elles viennent rendre visite 4 de bonnes rela-
tions : des pucerons tétent I’arbre par les rameaux et
les bourgeons. Le chéne les biberonne de séve.



Je me rassieds sur le banc-coffre. Reprends du thé.
Croque dans une tartine. L’escapade des fourmis se
prolonge. Certaines descendent déja, apportant leur
récolte dans un trou entre les racines. A I’entrée d’une
fourmiliere des gardes veillent nuit et jour. Un mot
de passe permet d’entrer dans la forteresse. Le code
s’échange d’un baiser chimique sur la bouche. Si le
baiser n’est pas le bon, les soldats interviennent en
nombre contre I'intrusion d’autres fourmis venues
piller le palais.

Mon geai ou mon couple de mésanges bleues savent
habilement en tirer parti. IIs sont adeptes du formicage
(ne pas se tromper entre le m et le n). Quand quelques
parasites les démangent, ils se placent sur la four-
miliere, faisant mine de I’attaquer, le torse en avant
et les ailes écartées. Les fourmis en danger forment
leurs bataillons et projettent un jet d’acide formique.
Le feinteur s’en réjouit et étale sur son plumage le
liquide qui sert d’insecticide. Les bains de fourmis
aussi revigorants que les bains de forét.

Le geai €éleve des chénes, les fourmis €lévent des
pucerons, les pucerons boivent la séve, les fourmis
chassent les parasites des oiseaux, les oiseaux mangent
les glands, les pucerons, les fourmis. Tous s’entraident
et se dévorent. Tout se lie en un nceud complexe et
harmonieux ol vie et mort ne font qu’un. Tout est
tragique et grandiose dans les infimes symbioses du
vivant. La forét me donne un Jjoyeux vertige. Observant
les petites choses sans pouvoir tout comprendre, je me
sens minuscule parmi ces choses immenses.



Les fourmis logent en bas mais savent que les puce-
rons ont amorcé leur tétée quinze métres plus haut. Le
butin ? Elles se délectent du miellat, épais et onctueux,
sécrété par les pucerons gorgés de séve. En échange
de cette manne sucrée, les fourmis protégent les puce-
rons contre leurs prédateurs comme la coccinelle. Si
la production de miellat se fait attendre, les fourmis
tapotent de leurs antennes les dociles pucerons pour
les traire. Les voila devenant paysannes, éleveuses
d’un troupeau de puces d’altitude. Ces fourmis, guides
des hauteurs, affinent ma perception : la séve est aux
bourgeons.

Combien de temps suis-je resté la a observer
leur manége ? Pas autant sans doute que Jean de
La Fontaine, maitre des Eaux et Foréts. On le gronda
un soir d’avoir perdu son temps depuis la matinée.

— Mais enfin, s’offusqua-t-il, je n’ai pas rien fait. J’ai
regardé pendant des heures I’enterrement d’une fourmi.
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Si j’avais la patience et la dextérité d’une fourmi,
J’aurais sucré de miellat mon thé. Il fait, parait-il, une
bonne boisson. Mais j’ai assez peiné a I’élevage de
brebis pour me mettre a soigner des pucerons. Je m’y
prends différemment pour me régaler aussi des bour-
geons. J'en glane quelques-uns. Je les laisse macérer
trois semaines dans une flasque d’alcool et de miel.
Je filtre. Le spiritueux est, dit-on, un reméde effi-
cace contre le surmenage. Je ne sais si la liqueur de
sylve scigne mon mal mais toute la vitalité de I’arbre
se concentre en un bourgeon. Je mets quelques perles
de la force du chéne tous les matins dans mon bol.



