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IL N'EST PAS SUR que si,
d'aventure, il vous arri-
vait de croiser un jour
dans la rue un person-
*. nage de roman contem-

porain, vous le reconnai-
triez. Blanc de peau et tiede d'idée, ha-
billé casual ma non troppo, ni trop jeune
nitrop vieux, mais marque juste ce qu'il
faut par la vie, dépressif 4 quinze pour
cent, option cynisme en prime, un poil
crypto-sexiste, éventuellement amateur
de whisky japonais, travaillé 3 mi-temps
par ses racines, s'il le faut voyageur,
mais globalement parisien, il y a peu de
chance pour qu'il retienne votre atten-
tion. Est-ce le naturalisme néobourgeois
qui a eu raison de ses traits saillants? Ou
sa grise mine est-elle due 4 'imagination
Ikea des romanciers ? On l'ignore.

Il faut dire que la conception et 1a fa-
brication d'un personnage, c'est toute
une affaire. Faut-il le décrire? Si oui, 4
quel moment du roman? Quen dire?
Barbu? Rasé? Cuisinier? Bien sar, ily a
l'inflexion de la voix, mais en général
les guillemets peinent a la rendre. Des
tics de langage? Allez, va pour un ou
deux tics. Le plus simple est de I'imagi-
ner i la semblance de l'auteur, avec
quelques défauts et qualités en sus, le
méme sexe que lui et ce neuf fois sur
dix, au moins comme ¢a on ne prend
pas trop de risque. Heureusement, il y a
Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978). Ca
pourrait meéme devenir un mantra,
tiens. Tous les matins, avant d'allumer
I'ordinateur, se répéter en sirotant son
maté: « Heureusement, il y a Juan Ro-
dolfo Wilcock. Heureusement, il y a
Juan Rodolfo Wilcock...»

Il est possible que ce nom ne vous dise
rien. D'ailleurs, si 'on en croit Philippe
Marczewski, qui a préface bille en téte
I'hallucinante (et lancinante) galerie de
portraits qu'est Le Livre des monstres, cet
ouvrage que vous allez devoir acheter
par dix exemplaires pour n'en offrir pru-
demment que neuf 3 vos amis, «Juan
Rodolfo Wilcock a réussi l'exploit d'étre a
la fois ignoré, oublié et incompris». Ca fait
beaucoup pour un auteur, surtout s'il est
génial, je vous le concéde, mais ne de-
vrait-on pas étre depuis un bail immu-
nisé contre les diktats de la postérité?
Parce que la postérité, franchement, si
on n'écoutait que sa petite chanson
convenue, elle nous rendrait bien orphe-
lins, bien seuls, bien mous; hors de ques-
tion de compter sur elle pour nous faire
découvrir Gyula Krudy, Frédeéric Léal,
Wolfgang Hilbig, Jean-Pierre Martinet ou
Ann Quin.

On se demande dailleurs pourquoi
elle a relégué I'admirable Wilcock dans le

panthéon des ignorés-oubliés-incompris.
L'homme avait pourtant tout pour s'assu-
rer une place au soleil. Ami de Silvina
Ocampo, Adolfo Bioy Casares et Jorge Luis
Borges, lié au groupe de Moravia, Calasso
et Elsa Morante, grand manitou de la vie
poétique 3 Buenos Aires, traducteur de
Koestler, Kerouac, Kafka, Buzzati (en espa-
gnol), de Shakespeare, Flaubert, Beckett,
Joyce, Genet, Woolf (en italien), actif littée-
rairement pendant une quarantaine d'an-
nées (une petite trentaine de titres)... Mais
que faut-il de plus pour dérider la posté-
rité ? Rien que les titres de cet écrivain de-
vralent suffire i le rendre indispensable:
Le Stéréoscope des solitaires, La Synagogue
des iconoclastes (Gallimard, 1976 et 1977)...
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On peut chercher des raisons i ce gras
meépris. Il faut dire que Wilcock a déserté
deux fois: une fois sa patrie, une fois sa
langue. De Buenos Aires, il est passé i
Rome. Aprés avoir écrit en espagnol, il
s'est épanoui dans l'italien, « parce que
cette langue était, selon lui celle qui
s‘approchait le plus du latin » — dixit son
préfacier. Et donc, aujourd’hui, enfin,
cet inédit: Le Livre des monstres. Un vo-
lume peuple d'étres cauchemardesques.
Soixante-deux, pour étre exact. Anasto-
mos? Composé de miroirs. Elio Torpo:
un volcan (ce qui ne 'empéche pas d'étre
géometre). Mano Lasso: couvert de plu-
mes. Zulemo Moss: sa méchanceté a fait
de lui un cendrier de bois (mais facile a
nettoyer). Le préposé aux PTT, Frenio
Guiscardi? Un «amas de poils, laine et
ouate, de forme globalement spheérigue ».

Forcer le trait, Juan
Rodolfo Wilcock le fait
avec un humour si
ravageur, une cruaute
si joviale, un sens

de la fantasmagorie
siaigu qu'on lui
donnerait le bon Dieu
sans confession afin
qu’il en fasse un rail
en mou de veau

Gaio Forcelio, lui, a les tentacules de
I'écrivain engagé. Fulvia Net, quant a elle,
malgré son immense succes aupres des
hommes, vit dans un «état de putréfac-
tion avancé» — avis aux amateurs. Berlo
Zenobi: ce critique littéraire «est une
masse de vers, un amas de forme indéfi-
nie» qui, «a la distribution des prix litté-
raires (...}, semble prendre une vie nou-
velle » —ouf, on comprend mieux.

Mais le plus surprenant dans ces
portraits arcimboldiens que le magicien
Wilcock faconne i l'acide, c'est que les
freaks en question ne se réduisent pas i
leur dysmorphie, ils ont un meétier, des
amours, des ambitions ; méme creux ou
invisibles, ils créent, procréent, voyagent.
IIs sont comme nous, si jamais nous
franchissions le pas entre métaphore et
métamorphose.

Forcer le trait, Wilcock le fait avec un
humour si ravageur et une cruauté si
joviale, un sens de la fantasmagorie si
aigu qu'on lui donnerait le bon Dieu sans
confession afin qu'il en fasse un rail en
mou de veau. Ou une baleine en corset.
Il ne manque plus 4 cette galerie de
phénomeénes, dighe de Raymond Rous-
sel, qu'un énieéme élément : 'homme-bu-
vard, cet étre insolite doté d'antennes
spongieuses et d'yeux voraces que l'on
apercolt cependant furtivement sous le
tainrongé de la page. »



