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LESAVENTURES

D'UNE FOURMI ROUGE

I

UNE RAZZIA D'ESCLAVES.

— Il est temps de partir! Taratantara! !.
— Alerte! Taratantara! ! !

La fourmilière est couverte de soldats qui brandissent au
soleil leurs mandibules brillantes et acérées. C'est un va-et-
vient indescriptible. Quelle belle mêlée!. Quel beau dé-
part ! Vive la guerre!.

Nous sommes au moins trois cents, tous animés du plus
grand courage! Hourra!! Vive la guerre! au carnage!. au
butin!!.

Mais il est temps de nous mettre en marche. Amis, à nos
rangs! Taratantara! !.

Et l'armée se rassemble sur quinze, vingt de front; elle
descend comme un fleuve qui s'épanche, elle quitte le mon-
ticule qui forme notre demeure et s'étend dans la plaine.



pas fait dix pas sur le chemin de la guerre, que nous ren-
controns des éclaireurs qui ont reconnu le chemin et nous
guident vers l'ennemi.

— Quel ennemi? me direz-vous.

— Quelennemi? D'autres fourmis. Ne nous faut-il pas des
esclaves? Sommes-nous donc destinées à tailler le bois, la
pierre, à gâcher le mortier et donner à teter aux enfants?
Nous, des guerriers de naissance!.. Dieu, vous dis-je, ne l'a
pas voulu. Voyez, il nous a gratifiées de mâchoires spéciales
pour le combat. La longueur et l'acuité de nos mandibules
en font des armes et non des outils. Vive la guerre!.

Il existe d'ailleurs de par le monde deux nations de four-
mis qui sont destinées à devenir nos esclaves, à élever nos

TARATANTARA!!!.
larves, à bâtir nos maisons;c'estpourquoi nous marchons à
leur conquête. Il est temps que la fourmilière songe à mul-
tiplier; tous ici nous sommes frères, tous nous sommes fils
de la même mère, de celle qui à fondé l'an dernier notre
colonie, avec quelques fugitives échappées aux poursuites
d'un faisandier, la colonie des Polyergues ou des Fourmis
rouges. Mais, hélas! nous ne sommes pas assez nombreux
pour résister à l'hiver, aux intempéries de l'automne; et
puis il faut essaimer.

Cette belle armée de trois cents guerriers n'est pas suffi-
sante: il faut qu'elle se décuple. Remarquez comme nous
nous ressemblons: on dirait un uniforme brillantrecouvrant



tous nos corps; et moi seule suis plus grande que les autres.
C'est une exception; je passe pour un Hercule, et je crois

que j'en suis un en effet. Cependant vous devez apercevoir
quelques camarades noirs parmi nous, ce sont des mâles.
Pauvres êtres qui ne vivront pas aussi longtemps que nous!

EN UN CLIN D'ŒIL LES POLYERGUES EURENT ENVAHI

LES AVANT-POSTES.

Mais, comme ils sont armés comme les autres, ils viennent
en expédition quand même.

Attention, nous approchons de l'ennemi. L'ennemi, ce
sont les Fourmis noires cendrées (Formica fusca). Nous les
recherchons comme esclaves et nous allons les vaincre tout



à l'heure, elles sont hors d'état de nous résister. Il en est de
même des Fourmis mineuses (Formica cunicularia). Mal-
heureusement ces dernières sont encore plus faibles que les
premières.

Je sais bien que certains esprits atrabilaires trouveront —
quenetrouve-t-on pas?—que, pour des guerriers éprouvés,
il n'est pas brave d'attaquer des gens hors d'état de résister.
Mais qu'y faire? Il faut, avant tout, prendre son bien où on
le trouve. Tel est mon avis.

Et la troupe toute entière redouble d'ardeur; elle semblait
voler à la surface des feuilles., c'estqu'àce moment apparaît
la fourmilière des Noires cendrées, au milieu d'un buisson
d'épine blanche. Cette fourmilière, beaucoup moins grande

que celle des Polyergues assaillantes, était composée de pe-
tites bûchettes artistement entrelacées.

En un clin d'œil les Polyergues eurent envahi les avant-
postes. Les Cendrées, averties par leurs éclaireurs, étaient
cependant sur la défensive. Mais que faire? Chaque coup
des terribles mandibules en faux abattait un membre; c'était
un carnage affreux, et cependant les Cendrées se battaient
bien. Elles assaillentà deux ou trois chacun de leurs enva-
hisseurs; elles s'attachent à sa ceinture et souvent la cou-
pent, laissant les deux tronçons du mutilé se tordre sur la

terre.
Mais les Rouges pénètrent dans tous les recoins, en dépit

de cette énergique défense; elles cherchent les réduits pro-
pres au pillage, c'est-à-dire les chambres d'élevage. Chaque
assaillant emporte une larve blanche entre ses mâchoires et
s'efforce de fuir avec son butin précieux. Les Noires cen-
drées ne peuvent résister; elles s'accrochent aux fauves,
celles-ci les entraînent. Lassées, elles lâchent prise, le ra-
visseur fuit.

Taratantara! ! Taratantara ! ! !

C'est le signal de la retraite! Vive le butin! !

Etme dressant sur mes pattes, je crie à mes camarades :

— En masse, serrez la colonne!. En retraite vers notre
fourmilière!. Attention aux larvesconquises!.



Et je revenais allégrement, tenant deux larves dans mes
mandibules et marchant avec cela la tête haute, comme un
cheval de carrosse, tandis que mes compagnons pliaient

sous le faix d'une seule larve conquise.
Cependant, j'avais une terrible estafilade à une jambe, une

énorme taillade dans le dos. Bah! je ne daignais pas y faire
attention. J'avais pris la tête de la colonne et marchais en
avant.J'avais remarqué que deux hommes nous observaient,

arrêtés à quelques pas. J'entendis l'un d'eux qui disait:

C'EST LE SIGNAL DE LA RETRAITE! VIVE LE BUTIN!!

— Que vont-elles faire maintenant de ceslarves qu'elles
emportent? Un repas de cannibales?

— Vous êtes trop homme, répondit le plus vieux, vous
croyez que tous les êtres vous ressemblent.

—Hé, hé!

— Point. Lorsqu'elles vont être revenues chez elles, leurs
fourmis de ménage vont soigneusement emporter dans leurs
chambres ces larves précieuses; bientôt celles-ci y naîtront
en insectes parfaits de la classe ouvrière et, immédiatement,
elles se chargent de tous les travaux de la maison. abso-



lument comme elles l'eussent fait dans leurs propres de-

meures.
— Alors ces abominables pillardes ne savent pas travail-

ler?.
—Vive Dieu! leur criai-je enme retournant; sommes-

nous donc faites pour travailler, nous, des guerriers, comme
de viles esclaves?

Mais ils ne m'entendirent pas; ils avaient les oreilles trop
longues pour cela!.

— Mon cher enfant, reprit le vieux, voici le moment de

vous rappeler l'expérience faite par un de mes amis. Un jour,
il mit une certaine quantité de ces beaux Polyergues rouges,
agresseurs si déterminés, dans une caisse de verre avec quel-
ques larves; elles ne furent seulement pas capables d'élever

ces jeunes. Bien mieux, elles ne surent même pas — cela me
paraîtrait incroyable, si mon amine me l'avait affirmé —se
nourrir elles-mêmes. De sorte qu'un grand nombre mouru-
rent de faim.

Pour continuer l'expérience, il introduisit dans la même
caisse un seul individu de la famille des esclaves(F. fusca),
alors que l'état des affamés n'était pas brillant. Tout allait de
mal en pis; la mortétait imminente.

Cette petite créature se chargea du soin de la famille en-
tière, donna à manger aux grands dadais de fourmis ama-
zones à demi mortes de faim, et prit soin, tout celaen même
temps, des larves qui restaient,jusqu'à ce qu'elles fussent dé-
veloppées en insectes parfaits. Ainsi, une seule intelligence
avait suffi à sauver toutecette famille vouée àla force bru-
tale.

—
Noble exemple!

— Ainsi donc les Polyergues sont incapables.
Tout le monde comprendra que je ne m'arrêtai pas à en-

tendre des anecdotes aussi ridicules. Je laissai là les deux
hommes et rentrai allègrement chez nous, contente de ma
journée, et prête à recommencer le lendemain, sile grand
conseille jugeait utile.

Vraiment ces hommes sont bien étranges, qui croient



que la servitude est odieuse à nos esclaves autant qu'aux
leurs.

Rien n'est plus aisé, en les observant, que de se rendre
compte qu'il ne faut avoir aucune compassion de nos ilotes—

si l'on peut, par souvenir, les appeler ainsi;—leur sort est
précisément celui pour lequel ils sont faits.

Les travaux que ces petites créatures entreprennent et
conduisentchez nous ne sont point inspirés par l'arbitraire,
par la crainte d'un châtiment, mais bien par l'instinct qui ré-
side en elles. Elles travaillent précisément de la même ma-
nière et avec la même assiduité dans leur propre maison que
dans celle de leurs ravisseurs, etles travaux dont elles sont
chargées sont les mêmes dans un cas que dans l'autre.

Enfait, ellesn'ont pas connaissance—puisqu'elles ont été
enlevées larves — de leur propre famille. Elles se trouvent
parfaitement chez nous, et sont, à tous égards, les égales de
leurs soi-disant maîtres. Bien mieux, si l'on y regarde atten-
tivement, les réels maîtres du logis sont les esclaves, dontles
actions sont bel et bien dépendantes depuis le premier jus-
qu'au dernierjour de leur vie. Que leur demandons-nous?De

nous faire vivre et de vivre en même temps. Elles savent que
sans elles la communauté aurait bientôt péri, et elles tra-
vaillent en conséquence.

En vérité, il faut avoir l'esprit aussi mal fait que l'ont les
hommes pour y trouver àredire.

Ce qui doit frapper dans la manœuvre de nos compagnies
conquérantes, c'est qu'elles ne rapportent jamais que des
larves propres à donner des neutres. Quel besoin aurions-
nous de mâles et de femelles? Aucun. Aussi, nous avons un
moyen de les reconnaître. Mais ceci est inconnu des
hommes et nous ne leur dirons jamais. Ce qui leur suffit, c'est
de voir que les Polyergues ne se trompent jamais dans leurs
expéditions successives, car une seule ne suffit pas; à mesure
que la colonie augmente, il faut plus de serviteurs; on est
donc obligé d'en aller conquérir à nouveau pour réparer les
pertes faites par la mort et les accidents journaliers; il faut
pourvoira ce recrutement. Nous y pourvoyons.



II

ARCHITECTURE. — PLUIE CORROSIVE.

Mais il est temps, je crois, de parler un peu de moi.
Je suis grand, je suis fort, je suis courageux, je suis beau!

Mes membres, élégamment et solidement attachés, ont la
fermeté de l'acier, dont ils empruntent la couleur mor-
dorée; ma taille est svelte, ma poitrine large, mes yeux vifs

et mes pinces formidables.
Tous ces avantages se résument dans le surnom d'Hercule

que, d'une commune voix, tout un clan m'a donné.
LesPolyergues roussâtres, les plus puissantes des fourmis

de la France par leur courage dans les combats, forment un
peuple composé de quatre ordres de citoyens: les mâles, les
femelles, les neutres ou guerriers. et les esclaves, ouvriers
conquis sur des espèces convenables.

Je suis neutre, moi, et m'en fais gloire.
Est-il une vie plus noble, plus chevaleresque que la

mienne: combattre, vaincre ou mourir!
Les mâles me font pitié, malgré leurs ailes gracieuses.

Comment! ils vivent plus de quatre mois pour s'envoler un
beau soir et mourir au point du jour! Fi!. nous, nous vi-

vons des années, et, tout ce temps, nous le passons àservir
la patrie et la nation, à contribuer à sa grandeur, à sa puis-
sance; à nous faire servir comme des rois. et à jouir du
soleil!

Les utiles femelles ont un sort terrible. terrible!. Com-
bien je les estime beaucoup plus malheureuses que nous,
malgré les ailes dont leur corps est muni dans leur jeune
âge! Et cependant il est certain qu'au moins une fois dans
leur vie le chemin de l'air leur est ouvert, tandis que







nous, nous resterons toujours attachés au plancher des
vaches!.

C'est au moment où elles deviennent adultes, ces utiles
femelles, qu'elles s'élancent dans les espaces; elles y rencon-
trent les mâles qui tourbillonnent.et retombent sur la

terre. à laquelle, désormais, elles appartiendront toujours.
Plus de courses folles au milieu des feuillages, plus de danse

fantastique au bord de l'eau! Elles tombent. et leurs ailes
aussi! à moins que nous ou des ouvrières attentives à leur
recherche ne les débarrassions, en les coupant, de ces or-
ganes dont elles n'ont plus besoin désormais.

Si, par bonheur, cette femelle a été trouvée par nous, elle
est emportée dans notre fourmilière et y demeure à jamais
prisonnière, occupée à pondre nuit et jour, du matin au soir,
du soir au matin!. Est-ce vivre, cela?. Non! mille fois
non!. Vive le beau soleil, le grand air, les batailles et la li-
berté!.

Si une pauvre femelle tombe seule, isolée, dans un coin,
la tâche immense de fonder une nouvelle colonie lui incombe.
Alors, que de peines! que de soins! C'est une œuvre de
géant que, seule, cette femelle va créer. Elle rencontrera une
fissure en terre, une cavité naturelle: elle s'y blottira, puis,
isolée, livrée à son labeururgent— car il faut qu'elle soit, à
elle-même, son esclave! — elle creusera une cellule pour
les premiers œufs qu'elle pondra. Puis, il faut qu'elle soigne
seule ces quelques larves et les amène à l'âge adulte, les pre-
miers soldats qui l'aideront ou l'accompagneront.

Si elle ne réussit pas, isolée qu'elle est, la mort vient la
saisir, sans secours!. Combien meurent ainsi! Sans cela,
les Polyergues envahiraient la terre!

Fi des mères!je suis neutre et j'en remercie chaque jour
le ciel!

Parlerai-je, maintenant, de mon caractère? Pourquoi pas?
Est-il donc défendu de se montrer actif, alerte, d'aimer le
nouveau, de ne jamais tenir en repos, de rôder sans cesse?.
Mais non, cela est le propre des chercheurs et des grands
observateurs. C'est comme cela que j'ai appris à connaître



les mœurs des tribus voisines de la nôtre, à la lisière de la
lande. Car il ya des fourmis de bien des espèces, comme il y
en a de beaucoup de couleurs. Il y en a même de très intel-
ligentes. Ainsi, il ne faudrait pas croire que cespauvres
fourmis noires cendrées, que nous avons si bien pillées la der-
nière fois, soient dénuées d'esprit. Non! elles ont beaucoup
d'adresse et de talent: je serais presque disposé à accorder
qu'elles en ont plus que nous. tout en constatant que c'est
leur métier! Leur habitation est fort bien faite; elles élèvent
non seulement étage sur étage, mais en creusent autant qu'il
est besoin les uns au-dessous des autres. Je les vois renou-
veler ce travail chez nous; une fois un étage creusé, elles le
couvrent d'une voûte d'argile molle et humide, qui, en dur-
cissant, devient le plancher de l'étage supérieur. La seule
chose qu'il leur faut, c'est de l'humidité pour pétrir leur
terre: le temps sec empêche absolument tout travail.

Moi, je suis fort, c'est vrai, ce n'est pas pour rien qu'on
m'appelle Hercule. Cependant, je m'étonne vraiment dela
vigueur de ces petites créatures. Lorsque j'entends les
hommes se vanter de leur habileté, de leur force, je ris. Si

un être humain, même aidé dé tous ses outils, pouvait ac-
complir en un jour ce qu'une simple fourmi achève sans ou-
tils, il serait l'étonnement du monde!

Voici ce que j'ai vu faire à une fourmi:
Elle commence par ouvrir et creuser un fossé dans le sol,

sur environ six à sept millimètres de profondeur, pétrissant la
terre qu'elle en retire en petites boulettes qu'elle place de
chaque côté du fossé, de manière à former une sorte de mur.
L'intérieur du fossé est fait parfaitement uni et poli, de sorte
qu'une fois terminé il ressemble à une vraie tranchée de
chemin de fer. Mais ce n'est pas tout; la fourmi, regardant
autour d'elle, vit qu'il y avait encore tout à côté une autre
ouverture de la maison à laquelle il convenait de construire
une route, et immédiatement elle se mit à travailler à un
second chemin semblable au premier, parallèle à lui, etles
sépara l'un de l'autre par un simple mur qui avait huit à
neuf millimètres de haut.



Telles étaient mes réflexions et mes études en parcourant
les environs de notre lande.J'arrivai ainsi à une colonie de
Fourmis brunes (Formica brunea) et, ma foi! je tombai
dans une véritable admiration en les regardant travailler.
Nos esclaves ne sont pas encore de cette force-là, et je
compte proposer, à la prochaine assemblée générale de la
nation, de pousser une expédition vers ces travailleuses et de
lessubstituer à nos anciennes esclaves. Évidemment, nous y

gagnerons, et il n'est pas plus difficile- je le suppose—
d'emporter les unes que les autres.

Je n'avais jamais vu cette fourmi travailler, parce que je
passais toujours par là au milieu du jour; mais, cette fois,
le soir venait, j'avais perdu beaucoup de temps à examiner
les brunes cendrées, une légère brume tombait, je fus tout
surpris de voir une telle animation dans une fourmilière qui
m'avait jusque-là semblé à peu près abandonnée.

C'estainsique j'aiappris que la lumière du soleil, que nous
aimons tant, nous autres, incommode ces hiboux-là. Trop de
pluieneleurplaîtpas non plus, parce qu'elle endommage leurs
constructions savantes et compliquées. Croirait-on que leur
maison a souvent plus de quarante étages? 0 homme! où en
es-tu? toi qui avec les caves n'en peux élever dix!. et qui
encore ne sais les faire que horizontaux, tandis que nos
architectes les bâtissent inclinés. Et ils tiennent! et ils sont
solides, sains, secs!.

Cependant ces étages ne sont point divisés en cellules ré-
gulières comme les gâteaux des abeilles, des guêpes et des
frelons; ilssont formés de chambres et de galeries de formes
et de dimensions tout à fait irrégulières, admirablement
polies à l'intérieur, et d'environ un demi-centimètre de
haut. Les murs ont un peu plus d'un millimètre d'épaisseur.
Maintenant, quel est le but deces subdivisions nombreuses?
C'est de régulariser la chaleur et l'humidité dans tout le bâti.
ment, en vue de l'éclosion des larves. Si, par exemple, le
soleil, comme aujourd'hui, n'a pas été très ardent, et si l'ins-
tinct de ces braves petites gens—car ils sont si petits auprès
de nous! — les avertit que les larves ont besoin de chaleur,



eh bien! ils les emportent dans les chambres de l'étage supé-
rieur: la chaleur y est plus forte qu'en bas. De même, s'il
tombe une pluie épaisse qui coule dans le sous-sol, rien
n'est plus aisé que de se porter, ainsi que les larves, dans la
série des chambres supérieures, où tout le monde està l'abri
de l'inondation.

Dans les jours d'été où le soleil est particulièrement brû-
lant, les Bruness'assurent une température très convenable

en rapportant leurs jeunes couvées aux chambres centrales,
tandis que si elles ont besoin d'humidité, elles sont sûres

ON LES EMPORTE A L'ÉTAGE SUPÉRIEUR.

d'en trouver autant qu'il en faut dans les parlies les plus
basses, où la chaleur ne pénètre jamais. Cette réserve d'hu-
midité est des plus importantes; elles ne pourraient rien
construire pendant la sécheresse, qui dure quelquefois long-
temps, si elles n'avaient dans les caves cette réserve, oùelles
trouvent assez d'argile pour leur travail moyen de chaque
jour.

Quant au mode de construction de nos cousines, je ne fais

aucun doute que c'est sur lui que les hommes ont pris mo-
dèle pour apprendre à bâtir en briques. Seulement, comme



ils sont trop maladroits pour savoir cimenter
avec leur salive

des boules comme celles qu'elles emploient, ils ont imaginé
de pétrir des briques carrées, afin qu'elles s'empilent toutes
seules, et de les coller avec un ciment ou un mortier arti-
ficiel. Hélas! tout s'amoindrit et se rapetisse par l'imi-
tation.

Les fourmis brunes sont tellement habiles à confection-

ner ces boulettes de glaise, qu'on pourrait regarder cette fa-
brication comme leur occupation normale. Les briques ser-
vent non seulement à élever les murs, en les plaquant avec

LES MYRMIQUES FAISANT DE GRANDS BRAS.

les pieds de devant, mais encore à bâtir les voûtes ou pla-
fonds. Cela semble une œuvre difficile, presque impossible
sans échafaudages: les hommes ne le feraient pas! Or les
Brunes bâtissent des plafonds en voûte de cinq centimètres
de diamètre, avec une certitude absolue.

Ce qui prouve bien que nous sommes bien les plus habiles
constructeurs du monde, c'est que nous savons tirer parti de
tout. Lorsqu'un homme veut bâtir une maison, il fait un trou et
élève dedans sa fourmilière, à matériaux neufs. Nous, nous



employons tout ce qui se trouve sous la main: une, deux,
dix poutres sont mises à profit; la pente du terrain est em-
ployéepour tirer les eaux, quesais-je?toutsertànoshabiles
architectes.

Enrentrant, sous les derniers rayons du soleil, je passais

PESTE SOIT DE CES ARTILLEURS DU FEU GRÉGEOIS!.

près d'une colonie de fourmis dont la couleur se rapprochait.
de la nôtre.C'étaient des fourmis jaunes (formicaflava), qui
me parurent être aussi d'excellentes mineuses. La fourmi-
lière, peu apparente au dehors, s'enfonçait sous une énorme
pierre, et je ne fus pas peu surpris de voir que cette espèce



est sociable. Quelle singulière idée, comme si on n'était pas
bien mieux tout seul chez soi!

Pas du tout! à côté de la Jaune, je reconnus le nid de
laMyrmica scabrinodis, une belle fourmi qui ne m'était pas
si familière que l'autre.

Je voulus m'en approcher, d'autant plus que j'avais cru
apercevoir, dans une des chambres, par la porte d'une
avenue, un animal brun luisant, couvert d'une carapace, et

que deux Myrmiques semblaient soigner, comme nous nos
larves en éducation.

Mais comme j'étaistrop près, sansdoute, desfortifications,

une dizaine de Myrmiquesvinrent au-devant de moi, d'un
air menaçant, et ouvrirent les mandibules en faisant de grands
bras. Comme je n'ai pas peur, je m'acculai à un rocher et
me mis sur la défensive; mais ces enragées, arrivées à quel-
ques pas, se tournèrent vers moi et parleur abdomen m'en-
voyèrent une bordée d'acide, une pluie corrosive. Quelques
gouttes seules m'atteignirent, mais me brûlèrent tellement
que, sans essayer de riposter en les mettant à portée de mes
mandibules, qui les auraient coupées en deux, je pris mes
jambes à mon cou. et cours encore!

Peste soit de ces artilleurs du feu grégeois!.

III

DÉTAILS D'INTÉRIEUR.

Hélas! hélas! je m'aperçois que je roule d'inconnu en in-
connu et que, après avoir expliqué qui nous sommes, nous,
une des grandes nations parmi les fourmis, il me faut main-
tenant expliquer ce qu'est une expédition de vaches. Cette
explication est d'autant plus nécessaire, qu'il y a vaches et
vaches, et que nous savons varier nos ressources en réduisant



en domesticité un beaucoup plus grand nombre d'animaux
différentsqu'on ne s'en est longtemps douté; par conséquent,
chaque clan formicien a ses raisons particulières pour re-
chercher telle vache et négligertelleautre.

A quoi bon les intrus dans la fourmilière?dira-t-on. Ne

pouvez-vous pas trouver plus facilement au dehors, et en
mille endroits différents, le produit que vous demandez aux
animaux confinés chez vous? Cela semble évident, car les
vaches que vous captivez naissent sauvages et vivent sauvages
avant de subir votre réclusion.

Pour comprendre tout cela, il est indispensable de des-
cendre dans notre fourmilière et d'assisteraux scènes de notre
vie de famille. Quant à moi, elles me sont encore très fami-
lières, car il n'y a pas longtemps, je puis l'avouer, que je
suis sorti de page. Malgré ma taille et le surnom que m'ont
attiré mes exploits, il n'y a pas encore deux ans que j'ai dé-
chiré ma première enveloppe entre les bras des Polyergues
qui me soignaient.

Oh! bonnes nourrices! quelle inépuisable complaisance

vous m'avez montrée! quelle patience vous avez prodiguée
autour de mon enfance souvent maussade et grincheuse!
Combien je sens aujourd'hui ce que vous avez fait pour votre
jeune frère!

C'est maintenant que je sais ce que coûte de soins une
fourmi naissante! Et bientôt mon tour va venir de montrer
auxlarves nées d'hier le même dévouement dont on a accom-
pagné mes premiers pas. Tel est le seul moyen que j'aie d'en
témoigner ma reconnaissance.

Les soins que les ouvrières donnentaux larves ne consistent

pas seulement à leur procurer une température convenable

et une nourriture appropriée, mais différente, selon la classe
à laquelle elles appartiennent; bien d'autres soucis nous in-
combent. D'abord, il nous faut les entretenir dans la plus ex-
trême propreté. Les enfants sont partout les mêmes!. Avec

nos palpes, nous savons les nettoyer parfaitement, et nos
larves n'ont jamais le plus petit grain de poussière sur le
corps!



Lorsque les larves naissent, il y a déjà un long travail de
fait, car les soins commencent à la naissance des œufs. Dès

que la femelle a pondu, nous autres ouvrières prenons ces
œufs un à un et nous les emportons dans des salles spa-
cieuses qui leur sont réservées. Nous n'avons pas à les cou-
ver, loin delà; mais nous avons à les maintenir dans un état

LES ENFANTS SONT PARTOUT LES MÊMES.

constant de chaleur et d'humidité; c'est bien plus difficile:
car nous devons tenir compte à chaque instant des variations

que le jour, la nuit, le soleil, la pluie, le vent produisent
autour de nous. On pourrait dire que nous leur faisons subir
une véritable incubation à l'air libre. Nous les transportons



souvent, plusieurs fois dans un même jour, d'un étage à
l'autre de l'habitation.

Tandis que nous leur prodiguons nos soins, les œufs aug-
mentent de volume d'une manière notable, nous les faisons

passer de temps à autre entre nos mandibules et nous les en-
duisonsainsi d'un liquide sucré que nous dégorgeonset qui,
absorbé par l'œuf, profite àl'embryon que celui-ci renferme.
Ces soins durent au moins quinze jours: les œufs sont nom-
breux et nous avons beaucoup de mal! Mais la récompense

ne se fait pas attendre. La larve brise la coquille de son œuf

et sort, transparente comme un verre, mais incapable de se
mouvoir. Elle ressemble aux maillots que les hommes font

avec leurs enfants et pour lesquels ils ont certainement pris

LES ŒUFS AUGMENTENT DE VOLUME.

modèle sur les fourmis. Chez les uns comme chez les autres,
on distingue une tète et les segments du corps, mais aucun
vestige de pattes, de membres ou d'appendices articulés.

Mais le soleil vient de se lever sur notre vallée. Bonne
chance pour les fourmis!.

Les coteaux qui forment l'enceinte de cette vallée, dorés

par la lumière, resplendissent, montrant chaque détail des
maisonnettes disséminées àleur base, découpant chaque
arbre, chaque haie qui en couvre les hauteurs. Au fond
s'étend, calme et profonde, une merde brume blanche et
épaisse de laquelle surgit, de place en place, comme un
écueil isolé, la tête d'ungrandarbre.



Brrr!. qu'il fait froid!. Mais, bien lentement, à mesure
qu'augmente la chaleur, labrume oscille et roule en longues

vagues moutonneuses; elle ressemble à une mer de laine
blanche. peu à peu, insensiblement, sans qu'on en ait
conscience, elle s'évanouit, devient transparente et dispa-
raît, enlevée, invisible désormais, au plus haut de l'air.

Ah! la belle chose qu'un matin! espérance et joie.
Peu à peu, le soleil monte dans le ciel, la chaleur croit, le

sang circule dans nos membres.
Allez,nuages sombres qui passez sur le soleil!. Remon-

tez, ô brouillard blanchâtre qui paralysez les fourmis!.
Soyez maudits!. Ne pourriez-vous arroser la terre sans
suspendre partout ces énormes gouttes, vraies embûches
tendues devant chacun de nos pas?. Arrivez, beau soleil,

notre vie à tous; resplendissez et apportez-nous la vigueur,
la force et la gaieté!.

Toute frileuse, je m'étais posée sur un roche voisine de
notre fourmilière, et je me trouvais là bien en vue du soleil,
qui me séchait de ses rayonsbienfaisants, lorsque les voix
de la nature, comme disent les poètes, se réveillèrent au-
tour de moi. Oh! je les hais et je les crains, ces voix de la
nature!. Elles se présentent à nous sous la forme d'oi-

seaux qui nous poursuivent presque tous et nous dévorent
en toute circonstance! Or, j'ai beaucoup réfléchi à cela, et
je suis convaincue que Dieu n'a certainement donné à ces
oiseaux leur voix perçante que pour nous avertir. Par
exemple, le plus terrible ennemi de notre race, le pic-vert,
ne quitte jamais un arbre sans glapir d'une voix qui s'en-
tend à travers toute la campagne. C'est le signal!. Pour
nous cela signifie:

— Cachez-vous! C'est le pic-vert qui part en guerre! Il
quitte un arbre pour voler sur un autre!.

De même la mésange, aussi dangereuse, quoique plus
petite. Voyez-la avec ses compagnes dans un arbre, parmi
les buissons, ellepipite sans cesse, et comme elle ne marche
jamais seule, nous sommes averties àtemps par le bon Dieu,
qui veut que toutes ses créatures vivent et prospèrent en ce



monde! Ah! j'ai bien remarqué tout cela; et quand j'en-
tends les hommes dire que les oiseaux sont créés pour ani-
merles campagnes, je hausse les épaules. On n'est pas plus
naïf que cela!. Tout prouve que les oiseaux n'ont été créés

que pour faire la guerre aux fourmis!
Mon Dieu! que d'ennemis vous nous avez suscités !

LES INVALIDES.

Mais le temps a marché et, sur l'appel des surveillants en
chefs, je descends précipitamment de mon rocher et vais re-
joindre mes camarades sur la fourmilière.

En peu d'instants, toutes les issues sont encombrées de

fourmis qui se pressent vers le dehors; les larves sont ap-
portées en même temps par des ouvrières pour être placées

au sommetde la fourmilièreet y ressentir la chaleur du soleil.



Les larvesdes femelles, plus grosses que celles des mâles et
des neutres, sont transportées avec plus de difficulté à travers
les passages étroits de l'habitation.Mais on redouble d'efforts,

on s'y met à plusieurs, on parvient toujours à les faire passer
et à les déposer auprès des autres à l'endroit convenable.

Cette besogne faite, il ne nous est point interdit de de-

meurer quelques instantsréunies en groupe à la surface de
la fourmilière, soit pour causer avec les invalides et nousré-
chauffer comme eux au soleil, avant qu'ils rentrent à l'infir-
merie,soit pour nous reposer durude labeurque nous venons
d'accomplir. Mais notre tâche n'est pas finie: nous ne pou-
vons laisserlongtemps les larves exposées à une chaleur di-
recte aussi forte. Il faut les retirer pour les rapporter dans des
loges peu profondes, où arrive jusqu'à elles une chaleur suf
fisante. On les descend ainsi à mesure que le soleil monte.
Si la pluie vient, on les emporte au fin fond de la maison,
dans des caves bien sèches, où la température est constante.

Lorsque le moment de nourrir les larves écloses est venu,
chaque fourmi adulte s'approche de l'une des nouvelles et
lui donne la nourriture qui lui convient. Ilne m'est malheu-
reusement pas permis de dévoiler ici si chaque nourrice
prépare une substance particulière, comme savent le faire
les guêpes et les abeilles; tout ce que je puis dire, c'est que
ces nourrices dégorgent des fluides qu'elles préparent dans
leur estomac et qu'elles déposent dans la bouche même des
jeunes, en écartant les mandibules de ceux-ci avec les leurs.

—Quels sont ces fluides? me demandera-t-on. Et encore:
où les ouvrières puisent-elles la matière de cette sécré-
tion?. et puis?.

Franchement, nous n'en savons rien nous-mêmes. Nous
préparons, d'une certaine façon, la nourriture pour chaque
caste de larves, selon une habitude tellement naturelle à
notre organisation,que tout le monde, chez nous, sait l'em-
ployer. Il me semble que les matériaux en sont fournis à nos
organes par les objets qui nous servent de nourriture. Or,
il y a peu d'animaux, à ce que je crois, plus franchement
omnivores que la fourmi.



Cette qualité rend impossible d'expliquer ce que mangent
et ne mangent pas mes pareilles, mais elle ne nous défend

pas de dévoiler notre préférence. Nous aimons le sucre et
tout ce qui est sucré.

Pauvres fourmisquenous sommes! Ce goût si innocent est
souvent cause de notre perte! C'est un grand malheur que
l'homme aitle même goût; lui,prépare du sucre pour satis-
faire sa passion; nous, nous sommes attirées. invincible-
ment! etnous mourons sans murmurer, mais non sans nous
défendre.

IV

LES VACHES DELA MÈRE ANILLE.

Nous aimons donc le sucre, l'aveu est fait! mais nos jeunes
élèves l'aiment autant et plus que nous! Il faut y pourvoir!

A défaut de sucre, ils ont besoin — ceci est plus respec-
table — d'une nourriture douce et sucrée. Il faut y pour-
voir!

Tel est le but atteint par nos troupeaux.
Telle est l'origine des expéditions de vaches.
En ce moment, l'automne, qui s'avance à grands pas, nous

invite à nous pourvoirpour l'hiver des bestiaux nécessaires:
nous allons partir en expédition, je le sens; mais, aupara-
vant, il faut que je décrive le pays où nous pouvions les
trouver et celui où nous avionsnotre demeure.

La lande est là, devant celle demeure, étendant au loin son
manteau de fougères brûlées et de bruyères dont les fleurs
violettes et rosées sont en partie passées. Maigre et inhospi-
talier tapis s'il en fut jamais, car la trame en est faite d'ajoncs
nains dont les tiges, drues et couchées, tressent de rudes
épines que ne leurfont point pardonner quelques bouquets
épars de fleurettes d'or. Pour nous, ces épines sont inof-



fensives; nous sommes si adroites et si sveltes, que nous
passons entre elles sans jamais nous heurter à leur pointe
aiguë. Mais que de malédictions j'ai entendues des hommes
et des animaux qui passaient parmi elles!

Au lieu de maudire nos ajoncs, nous les regardions
commeuneadmirabledéfensenaturelle, véritableschevaux de
frise gardant, au couchant, notre fourmilière. Jamais je n'ai
trouvé, d'ailleurs, dans mes courses lointaines, logis mieux
placé et mieux entendu!

Cette construction était le chef-d'œuvre d'une de nos
grand'mèrés, reine du plus haut mérite.

Assise sur la lisière extrême d'un taillis, en pente au soleil
couchant, notre fourmilière était défendue de ce côté par la
lande épineuse, à perte de vue, et derrière, au levant et au
nord, par le taillis aux épais fourrés d'épines et de ronces
qui nous garantissaient de la brise d'automne et des frimas
d'hiver lorsque les feuilles étaient tombées. Vrai paradis;
pas un rayon de soleil n'adoucissait la température sans ve-
nir caresser notre toit de chaume et de brindilles hachées.

Non loin de la fourmilière s'étendait un champ de fèves

et dans la haie poussaient des rosiers sauvages aux longues
branches courbées et traînantes. Toutes ces plantes, rosiers
ou fèves, étaient couvertes de pucerons: les uns noirs, les
autres verts, les autres jaunes. Oh la bonne aubaine!

Et voilà nos fourmis qui montent et qui descendent le
long des tiges, elles harcèlent les pucerons attablés à sucer,
avec leur trompe recourbée, la sève de ces plantes; elles les
excitent de leurs antennes et de leurs palpes pour les forcer
à dégorger, par les cornicules qui terminent leur abdomen,
les gouttelettes de liquide sucré. Peu à peu, les gouttelettes
apparaissent, les fourmis les boivent et passent à la traite
d'une autre vache.

Pas de crainte à avoir que le troupeau s'égare. Le puce-
ron est immeuble par état. Une fois né, il cherche le dessous
des feuilles ou des branches pour être à l'abri du soleil ou
dela pluie, puis il enfonce dans l'écorce, ou parenchyme,sa
trompe longue et recourbée le long de son corps; alors il



reste immobile, pompant la sève. Ces sucs s'assimilent très
aisément, paraît-il, en passant dans un intestin de la plus
grande simplicité, si simple même qu'il offre cette anomalie,
chez ce seul insecte, de n'avoir aucun appareil biliaire.
C'est peut-être pour cela que le puceron rend une sécrétion
sucrée par les deux tubes qui se voient sur son abdomen.

Quoi qu'il en soit, ces troupeaux ne fuient jamais ; on voit,

OH LA BONNEAUBAINE!

de temps à autre, un puceron lever une jambe, puis celle d'à
côté, puis les autres; il remue de temps en temps une an-
tenne, mais c'est tout. Il est cloué par sa trompe!.

On parlait vaguement, dans la république polyergique,
d'une grande expédition à diriger, avant l'hiver, contre des
fourmis voisines qui savent emporter, élever et nourrir d'ad-
mirables insectes, vaches excellentes, qu'elles conserventdans



leur fourmilière, sans jamais leur permettre d'en franchirle
seuil. On disait qu'il y avait non seulement des pucerons de

race, mais d'autres insectes, tels que des Coléoptères, des
Hémiptères, que sais-je? Mais—il y a toujours un mais entre
nos désirs et le bien du voisin! — mais certaines de nos com-
pagnes, plus âgées etplus expérimentées, ne nous cachent pas
que l'expédition est lointaine, dangereuse et meurtrière,
parce que ces populations-làont bec et ongles, même aiguil-
lon empoisonné, et savent s'en servir avec acharnement
pour défendre leurs précieux troupeaux.

Il faudra livrer de terribles combats, et beaucoup déjà,
dans semblables rencontres, sont restés sur le champ de ba-
taille. Hum!.mes récents exploits à la conquête des esclaves

me désignent certainement à faire partie de cette expédition.
Ne vaudrait-il pas mieux devancer l'appel ?

Si nous essayions de nous renseigner?. Personne ne
peuttrouver mauvais que je m'informe où il faut aller pour
le bien général de la chose publique.

Je me dirigeai immédiatement vers les gardiennes de la
mère pondeuse, les plus vieilles fourmis de la fourmilière et
les plus expérimentées.

— Mère Anille, dites-moi? on veut donc aller chasser aux
vaches?

— Oui, mon enfant.

— Ah!. eh bien!. vieille mère, qu'est-ce que c'est que
cela? Est-ce qu'il y en a beaucoup!

— Jour de Dieu, mon enfant! s'il y en a. Les hommes
prétendentqu'ils connaissentplus de trois cents espèces, rien
que de 'Coléoptères qui vivent chez nous ou chez nos cou-
sins !. On en connaît aussi parmi lesOrthoptères, parmi les
Homoptères.

— Tu peux te taire, ça m'est égal! On m'a dit que les sta-
phylins formaient un excellent bétail, donnant un sucre ex-
quis par une saillie à poils soyeuxqu'ils ont sur l'abdomen.

— On a eu raison de te dire cela, mon fils. On appelle ces
insectes-là des Myrmédonies, et ils ont des cousins appelés
Loméchuses, qui fournissent une délicieuse liqueur. Ce sont



les Myrmiques à aiguillons qui conservent ces précieux bes-
tiaux qu'elles savent capturer. Aussi vivent-ellesdans l'abon-
dance et les festins continuels. Mais il y aura un rude com-
bat à livrer!

— Ah!.
— Certes, mon fils. Il vaut mieux nous procurer des lo-

méchuses, ce sont là de vrais animaux domestiques, à la
bonne heure!

— Et pourquoi cela, mère Anille?

— Mon enfant, c'est que ces animaux-là ne savent pas
manger seuls; par conséquent, ne se sauverontguère de chez

nous. Si cette fantaisie leur prenait un jour, grâce à leurs
ailes, eh bien, nousles laisserions aller. L'impossibilité où
ils sont de manger nous les ramènerait forcément.

— Bravo!. et comment sont-elles?
—Noires, larges, épaisses; un peu plus longues que

nous. Elles ont de gros yeux saillants, l'abdomen grand et
lourd, cependant très mobile, qu'elles portent dressé en
marchant. Lorsque vous en aurez récolté, elles viendront
vous palper la tète avecleurs antennes et la frapper de petits
coups. Cela voudra dire qu'elles ont faim. Vous leur dégor-
gerez de lanourriturecommevous le faites pour nos jeunes.
Alors, vous les verrez étendre leur large abdomen qu'elles
portent habituellement, même à l'intérieur dela fourmilière,
relevé sur leur dos, et vous pourrez lécher et presser entre
vos mandibules leurs poils mis ainsi à découvert. Vous y
trouverez une succulente sécrétion.

—Et comment, mèreAnille, prend-onces bonnes bêtes-
là?

— Mon ami, on les pousse, on les porte à cinq ou six, on
les fait entrer ainsi dans la fourmilière, sans leur faire de
mal.

— Convenu!. Et oùles trouve-t-on?

— Ah ! c'est le plus difficile. Cependant, cherchez bien,
j'en ai entendu voler ces jours-ci, vers le soir, aux environs
de notre maison. Elles aiment, d'ailleurs, notre nation et
aussi celle des Fourmis Rouge et Jaune (Formica rubra et



Formica rufa). Vous en trouverez peut-être dans le taillis,

aux environs des champignons en décomposition, près des
vieux bois pourris, sous les mousses: c'est là qu'elles se mé-
tamorphosent et arrivent à l'état parfait. Cherchez!

— MèreAnille! vous m'ouvrez les yeux !

— Pourquoi, mon ami?

— C'était donc cela!. maladroit que je suis! voici ce que
j'aivu. à notre dernièreexpédition chez les Noires cendrées

pour l'enlèvement des esclaves: j'ai aperçu des ouvrières
qui,avertiesdenotreapprocheparleurssentinelles, fuyaient,
emportant des paquets noirs dans leurs mandibules.

—C'étaient leurs Clavigères qu'elles mettaient en lieu
sûr, mon enfant! Ce sont les meilleurs bestiaux que puisse
trouver une fourmi. Ah! lorsque vous en aurez récolté une
quantité suffisante, notre dessert sera assuré pour tout l'hi-
ver.

— Ainsi, j'ai bien pu manquer une telle occasion! Mal-
heur, troisfois malheur!. Mais nous recommencerons!

— Recommencez, mes enfants, je ne demande pas mieux.
Vous trouverez les Clavigères chez la fourmi Noire, la Jaune,
la Rouge et chez les Myrmiques des souches (Myrmica cespi-
tum). Dame! ils ne sont pas gros! à peu près, vis-à-vis des
fourmis, ce que sont les moutons vis-à-vis des hommes. Ils

sont roux-bruns ou noirs, marchent lentement et font le

mort si on les tourmente, ce qui vous permettra de les saisir
etdeles enlever facilement.Quoique dépourvus d'yeux.

— Ils sont aveugles?.

— Je n'ose l'affirmer, car ils savent fort bien se diriger et
éviter les obstacles, à la façon des chauves-souris, volant

sans jamais se heurter, dans les grottes les plus obscures,
soit par un tact exquis, soit par une impression lumineuse

perçue à travers un mince tégument. La petite bouche des
Clavigères ne peut prendre qu'une nourriture liquide: ils

ne savent pas manger seuls et se promènent dans la fourmi-
lière sans pouvoir goûter aux provisions. Ils te rencontre-
ront, toi et tes camarades, lorsque tu seras repu, et ils sauront
se servir, aussi bien que toi, de leurs antennes en massue



pour te demander à manger. Tu n'auras qu'à ouvrir la
bouche et leClavigère humera une goutte liquide que tu lui
amèneras entre tes mandibules.

—Etpuis?.
— Service pour service, mon enfant. Tu lècheras aussitôt

les poils des élytres du Clavigère, tu les presseras légèrement
entre tes grandes mandibules, et tu aspireras une liqueur
délicieuse.

— Tous sont bons à prendre!
— Tous! Tu trouveras le Longicorne chez la fourmiNoire,

et le Faveolatus chez la Rouge. Tous deux s'apprivoisent éga-
lement bien chez nous.

— En voilà assez, mère Anille;j'ai mon projet! merci.
Je retournai en toute hâte vers mes compagnons et leur

expliquai ce que nous devions faire. Il nous fallait, à tout
prix, des clavigères, des Myrmédonies et des Loméchuses.

— Sus!. aux autres fourmis!. Sus!. avant tout, aux
Noire scendrées, qui nous ont volé nos Clavigères!

Ce fut unefête dans la république quel'annonce d'une ex-
pédition semblable. On allait donc posséder un troupeau de
friandises pour passer gaiement l'hiver, car nul ne doutait
du succès.

Je réunis mes compagnons en un conciliabule secret:
— Que personne ne sorte! qu'aucune démonstration in-

tempestive ne donne l'éveil aux espions que les Noires cen-
drées et les Rougeâtres peuvent avoir envoyé rôder aux en-
virons! Nous n'avons qu'une très médiocre réputation

comme, bons voisins; montrons que, malgré leur lâche es-
pionnage, nous savons nous dérober à leurs yeux lorsqu'il le
faut. A la dernière razzia des esclaves, nous avons été vendus:
les Noires-cendrées ont emporté les Clavigères qui nous ap-
partenaient!. Cela crie vengeance!.

— Oui! oui! à mort les Noires cendrées!
— Bien, mes amis! j'aime à vous voir animés de ces sen-

timents de justice. Un procédé semblable au leur ne mé-
rite point de ménagements.

—Marchons! marchons!



—Un instant! marchons. En colonne, c'est le moyen d'être
découverts, vendus, trahis encore! et de ne point avoir de
Clavigères. Voici mon plan d'attaque. Nous allons sortir un à

un, nous séparer immédiatement. Chacun décriraun circuit
aussi long qu'il sera nécessaire pour arriver, avec un com-
pagnon tout au plus, près des éclaireurs ou des sentinelles.
Chacun de ceux-là sera mis à mort, silencieusement et sans
merci! Cela est nécessaire, songez-y bien! Si un seul échappe,

L'ÉTABLEAUX VACHES.

adieu les bonnes vaches à sucre ! Et maintenant, prudence
et décision!.La colonne vous suivra, lentement, à deux
heures de distance.

Nous partîmes en silence, un à un.
Toutes les sentinelles furent tuées! Une heure après, lacité

des Noires cendrées était en notre pouvoir. Tout fut pillé,
tout fut enlevé: quarante Clavigères tombèrent entre nos
mains, j'en rapportai deux pour ma part! Plus de deux
cents esclaves vinrent remplir nos magasins.

Ce fut une magnifique razzia: nous l'achetâmes cependant
par cinquante-deux camarades morts et autant de blessés.



Mais qu'y faire? on ne peut pas faire d'omelette sans casser
desœufs!

La mèreAnille fut enchantée. Désormais elle avait, comme
autrefois, au bon temps, des vaches à soigner.

V

MORT DE MON FRÈRE. —JE ME SAUVE.

Depuis quelques jours nos esclaves, en creusant au fond
des caves de notre fourmilière pour les agrandir, avaient
rencontré un amas de matières bizarres. C'était comme un
amas de tissus épais; s'il eût été fait en soie, en laine ou en
lin, nous en eussions tiré parti en le déchiquetant et en le
mangeant; mais il était composé évidemment d'une fibre
étrangère à nos pays, fort dure, et présentantun goût diabo-
lique.

En présence de cet amas, toutes les esclaves tinrent con-
seil. Personne ne savait ce que ce pouvait être. Il est vrai que
toutes étaient fortjeunes et manquaient d'expérience; aussi,
quand une des plus fortes têtes des Polyergues demanda si
cette couche particulière de matière ne se trouvait pas dans
toutes les fourmilières, personne ne put lui répondre avec
certitude, et ilfut décidé, séance tenante, qu'on détacherait

une fourmi sûre et de grande intelligence pour aller s'infor-

mer decela.
Je fus choisie, et je crois que l'on ne pouvait mieux choi-

sir. On m'adjoignit un de mes frères comme aide de camp,
et voilà comment, à peine rentrée d'une expédition, il me
fallut en recommencer une autre. En attendant, il fut décidé

que les morceaux de tissus gênant les travaux,souterrains
seraient découpés, portés au dehors et jetés aux résidus
sans emploi.



Ainsi fut fait, malgré la répugnance que les esclaves
éprouvaient à couper cette matière qui possédait un goût
horrible. Mais que ne peuvent le courage, la patience et
l'abnégation des bons citoyens!

Nous cheminions donc de compagnie, mon frère et moi,
passant avec précaution, aussi près que possible, des four-
milières du canton; mais pas assez près cependant pour mo-
tiver des attaques et des assauts des colonies, qui ne sont
pas toujours de bonne humeur.

Tout en causant, nous traversions une grande plaine sa-
blonneuse, absolument nue. Au-dessus de nos têtes, à d'é-

normes hauteurs, s'étendaient les branches épaisses de plu-
sieurs arbres qui empêchaient depuis bien des années l'eau
du ciel de tomber sur le sol et de le raffermir. Aussi, enfon-
cions-nousjusqu'au genou dans cette terre semblable à de la
cendre, et étions-nous exténués de fatigue.

Nous avancions cependant avec courage, car il fallait sor-
tir de ce mauvais pas, et nous nous dirigionsvers un endroit
qui semblait libre et dont les alentours étaient comme barrés
par des collines abruptes, des racinescolossales et desherbes
entrelacées.

— Vois, dis-je à mon frère, cela ressemble à un défilé
dans les montagnes Noires!

— C'est vrai! Heureusement, le sol est unià perte de vue.
A peine mon frère avait-il terminé ces paroles, que nous

arrivions au défilé; mais, là, un spectacle inattendu nous
était réservé. Au lieu de continuer à perte de vue devant
nous, comme un tapis de cendres,ainsi que nous le suppo-
sions, le sol s'enfonçait brusquement en un entonnoir im-
mense. Rien que des parois abruptes, glissantes, d'aspect
peu rassurant.

Nous nous arrêlâmes sur le bord, nous retenant à grand'-
peine, tant le terrain était mauvais.

— Qu'allons-nous faire? me dit mon frère. Nous ne pou-
vons pas descendre dans cet entonnoir; outre que le sol est
impraticable pour la descente, nous le trouverions encore
bien pire pour la remonte.



— Cherchons un passage entre le précipice et le rocher.
— Soit! Toi, reste là et attends-moi.
— Sois prudent!.
Le malheureux partit avec toute la circonspection néces-

saire en cette difficile occurrence. Tout alla bien d'abord;
le sol était plus compact qu'on ne l'avait supposé au premier
coup d'œil, et je me disposais à le suivre; mais arrivé à peu

SOUDAIN LE FOND DU PRÉCIPICESEMBLE S'ANIMER.

près à moitié route, c'est-à-dire à l'endroit le plus étroit,
voilà que son pied heurte un grain de terre qui roule rapide
au fond du gouffre. 0 prodige! ô terreur! soudain, le fond
du précipice semble s'animer; une éruption de cendre et de
sable s'en élève, retombant sur mon brave compagnon
comme une averse pressée.

Moi-mêmeje reçois quelques éclaboussures etje rétrograde



sous leur impression; mais mon frère, aveuglé, terrifié,
meurtri par ces matériaux qui pleuvent sur sa tête, hésite,
chancelle. Il fait des efforts effrayants pour se retenir.
puis il roule au milieu des pierres et du sable jusqu'au fond
du volcan.

Horreur!. Tout en bas, dans le gouffre, je vois deux
énormes pinces pointues, tranchantes, acérées, sortir du
sable,s'ouvrir et, saisissantmonfrère infortuné, se dédoubler,
le couper et le découper, lui suçant le sang en un clin d'œil
et rejetant sa carapace vide au dehors.

Un souvenir horrible me revient à la pensée des histoires
racontées à la veillée quand j'étais petit. — le fourmi-
lion!!!.

C'était lui, en effet, qui achevait de dévorer mon pauvre
frère.

Il s'agissait pour moi de lui échapper au plus tôt. Quoique
je susse qu'il n'était pas ingambe, je le craignais instinctive-
ment autant qu'il mérite de l'être, et je m'efforçai immédia-
tement de sortir du danger dans lequelje me trouvais. M'é-
loigner n'était pas facile, enfoncé comme je l'étais dans le
sable mobile.

Cependant j'agis avec précaution, je rampai à rebours, et,
malgré les projectiles qu'il m'envoya, je pus gagner un terrain
moins dangereux et où ma fuite pût s'accélérer.

Enm'éloignantjevis au pied d'un arbuste le cadavred'une
malheureuse fourmi, victime comme mon pauvre frère du
terrible animal.

Je l'avoue, je retournai droit àla fourmilière, autant pour
prendre un repos dont j'avais grand besoin que pour pré-
munir mes frères contre les dangers du défilé quej'avais re-
connu. Là, je pris des renseignements surnotre terrible
ennemi.

Tout ce que j'en avais entendu raconterjusque-là m'avait
semblé si incroyable, que je n'y avais attaché qu'un intérêt
très secondaire, comme à des contes de bonnes femmes; mais
maintenant!.

Or une de mes compagnes m'affirma qu'elle avait vu, du



haut d'un brin d'herbe, le fourmilion se métamorphoser en
une sorte de Libellule, de Demoiselle d'une grande élégance
de forme, et douée d'ailes de gaze transparentesur lesquelles
elle partit au travers des airs. Le fourmilion s'était enve-
loppé dans un cocon arrondi au fond de son trou. Soudain,
il découpa un trou sur le côté etsortit son corps à moitié

par cette ouverture. La peau de la chrysalide se fendit alors,

JE VIS LE CADAVRE D'UNE MALHEUREUSE FOURMI.

et l'insecte parfait en sortit. A peine eut-il fait sa première as-
piration d'air, que son abdomen, qui naguère était court
pour entrer dans le cocon, s'étendit, se gonfla et s'allongea
d'au moins trois ou quatre fois sa longueur. Ses antennes se
déroulèrent toutes seules, comme les ailes. Ma compagne
vit tout cela pleine d'étonnement et sans oser bouger.

Le fourmilion est avant tout carnassier. Il nous a voué, à



nous,une haine à mort, ainsi qu'aux autres insectes les
plus agiles, tandis que lui est cul-de-jatte! Aussi est-t-il ab-
solument incapable de chasser noblement sa proie comme
nous: il lui faut une lâche embuscade! Où se cache-t-il,
sinon dans le sable, pour y ensevelir son vilain corps qui
ressemble à une hideuse araignée dejardin! Si faibles sont
ses pattes, qu'à peine il. peut marcher, il se traîne.

J'appris ainsi beaucoup de particularités sur le monstre, et
j'en vins à me familiariser avec l'idée de le revoir: je n'en
avais même presque plus peur; aussi je résolus de retourner
à la plaine des sables, d'arriver par un détour en suivant le
haut des collines boisées, et de me placer assez près, de là-
haut, pourl'observer à l'abri et sans danger.

Je partis donc, malgré les remontrances de mes compa-
gnons; mon caractère décidé et aventureux se dessinait déjà.
Hélas! où-devait-il bientôt me conduire? Mais nul ne peut
fuir sa destinée!.

Mon projet était bon; j'avoue que les difficultés furent
grandes pour le mettre à exécution, parce que les chemins
n'étaient nullement frayés sur les montagnes,et je courus
beaucoup de dangers à traverser ces forêts vierges. Cepen-
dant à cœur vaillant rien d'impossible., c'est ma devise. Du
haut d'une roche, je cherchai le théâtre du fatal événement
qui avait terminé la vie de monfrère.

Plus d'entonnoir! A sa place, un bouleversementcom-
plet : des terres éboulées, un chaos en miniature. Mon
noble frère avait lutté jusqu'à la fin, faisant crouler lesable
sous ses pieds, s'attachant à chaque aspérité. Le fourmi-
lion avait abandonné un travail aussi compromis, et reportant
son embuscade un peu plus loin dans le même défilé, était en
train de creuser son entonnoir. Je le vis travailler, et chaque
fois il repoussait la terre dansl'ancien trou, qui ainsi se com-
blait grossièrement, peu à peu, de façon à ne pas inter-
rompre le chemin d'arrivée parce côté-là.

Le fourmilion commença alors, devant moi, à tracer son
entonnoir. Il aplatit d'abord son abdomen comme un soc de
charrue; puis, rampant à reculons dans une direction cir-



culaire, il traça une tranchée peu profonde, mais qui mar-
quait un cercle de cinq centimètres au moins de diamètre.
Comment parvient-il à tracer ce sillon en cercle régulier, à
tâtons,puisqu'ilmarche à reculons?. C'est un vraimiracle.
Une fois le premier cercle fait, les autres ne sont plus rien;
c'est commele laboureurqui suit son premier sillon. Toujours
est-il que l'affreuse bête reprend un second cercle endedans
du premier, chassant toujours le sable avec sa tête et le lan-
çant en dehors de la limite de sa tranchée.

J'étais émerveillé, et je demeurais attentif et immobile,
assistant à ces manœuvres nouvelles pour moi, et me deman-
dant qui avait pu dire au premier fourmilion: Tu feras

comme cela!. Pendant ce temps, l'ouvrage avançait; les cer-
cles, deplus en plus petits, devenaient plus profonds, le sable
s'en allait en gerbe au delà des limites, et, tout à coup, je
vis le fourmilion se cacher au fond du trou, dans le sable,

et demeurer immobile. C'est pour cela que nous n'avions
rien vu de suspect en approchant du piège où mon pauvre
frère avait trouvé la mort!

Cependant, si nous avions étémoins inexpérimentés,nous
y aurionsregardé avec plus de soin, et nous aurions aperçu,
au fond, les pointes aiguës des mandibules largement ou-
vertes de la bête!.

J'avais perdu beaucoup de temps à mon observation, aussi
je me hâtais vers notre fourmilière. Malheureusement, le
chemin était long et le soir se faisait lorsque j'en découvris le
faîte; au même moment, un croassement sinistre s'éleva dans
les airs, et un oiseau s'envoladans la direction de notre nid.

C'était le pic-vert qui chantait sa maraude en regardant le

trou d'arbre où il allait passer la nuit. Au même instant, une
de mes camarades, sortant de dessous une feuille sèche et me
barrant le chemin,m'apprit que, pendant monabsence, le
pic-vert était venu audacieusement attaquer la fourmilière,
bouleverser quelques avant-postes pour introduire dans les
avenues sa langue immonde, chargée de bave gluante, sur
laquelle il ramasse les malheureuses fourmis qu'il touche,
puis, retirant le tout dans son bec, les avale.



J'avoue que je ne comprends pas encore comment cet oi-
seaupeutloger dans son becune langue aussi longue queson
corps. Cependant, à force de m'informer, je trouvai une
vieille, bien vieille fourmi, qui m'assura avoir jadis mangé

un pic-vert tué par un chasseur qui avait ensuite dédaigné

un aussi mince gibier. Or la vieille m'affirma qu'elle avait
mangé de la tête et qu'elle avait vu, en dedans de la boîte

osseuse, la langue de l'oiseau qui s'y enroulait, en faisant
toutle tour, comme du fil dans une boîte.

Je veux bien y croire, mais je n'ai pas vu!

VI

VILLÉGIATURE. — LE TRÉSOR.

Si vous me demandiez compte de mes journées, je vous
dirais que je les laissais passer au milieu des courses les plus
charmantes dans lesbois, la lande et les environs. Mes es-
claves fonctionnaient parfaitement: nos larves étaient bien
soignées, les bâtiments entretenus en bon état, la saison douce
et clémente; jamais je ne fus si heureux, aussi chaque matin
imaginai-jeune excursion nouvelle.

C'est ainsique je découvris les fourmis charpentières, que
je ne connaissais pas, et auxquelles on donne, je crois, le

nom latin de Formica fuliginosa. Leurs travaux sont mer-
veilleux et bien autrement considérables que ceux de plu-
sieurs autres insectes charpentiers que j'avais vus à l'œuvre,
et cependant, de même que les guêpes et les abeilles char-
pentières, ellesn'ontpouroutils que leurs mandibules. Man-
dibules toutessimples et qui n'approchentcependant ni dela
construction dela tarière ou lime des Cicadées, ni de la scie
des Tenthrédinés.

Cespetites charpentières ont l'air, au contraire de nous,



d'être un peuple de nature inférieure et qui ne connaît de
plaisir que travailler. Elles sont dans un mouvement perpé-
tuel : il est vrai que la vie doit être si pénible pour elles, que
je ne puis que les plaindre de s'entêter à se cacher comme
elles le font dans le bois des arbres, au lieu de se faire bâtir
un palais au grand air par des esclaves asservies.

Je m'approchai de la porte, histoire de parcourir l'inté-
rieur de ce logis d'une nouvelle espèce. Je n'avais aucune
mauvaise intention, mais voilà une sentinelle qui me barre
le chemin. Ce serait une erreur de ne pas les croire coura-
geuses et fortes pour leur taille.

Comme je ne voulais pas lui faire de mal, je la prends dé-
licatement par la taille et, la faisant passer par-dessus ma
tête, je la jette tout bonnement derrière moi. Ah bien! ce
fut alors l'occasion d'un tapage infernal. En moins de rien,
j'en avais dix, vingt sur les bras! Au loin le rappel bat-
tait, je vis bien que j'allais avoir toute la séquelle après
moi.

Je voulus parlementer: impossible; ces forcenées par-
laient un patois informe et n'entendaient pas raison. Je ne
pouvais pas, décemment, reculer devant de tels pygmées
avant d'avoir vu ce que je voulais voir. J'en pris donc, un
peu brusquement, une demi-douzaine l'une après l'autre
et les envoyai, à la volée, rejoindre la première.

J'avançais toujours au milieu dela multitude qui me pres-
sait de toutes parts et j'atteignis ainsi le fond du vestibule;
mais là une amère déception m'attendait. la porte était
trop petite pour moi!.

Ce n'est pas étonnant, ces peuples bornés n'ont pas l'habi-
tude de recevoir des gens de notre importance!

Je rétrogradai donc noblement, non sans avoir jeté un
coup d'œil prolongé sur l'intérieur de l'habitation par la
porte et par les fenêtres du premier étage, auxquellesj'attei-
gnais très facilement.

Le peuple me suivit quelques pas en dehors de la souche
du saule dans laquelle la république était établie, mais je
m'arrêtai, et tous se hâtèrent de rentrer: ils craignent et le



grand jour et le grand air. Néanmoins j'avais acquis quel-

ques connaissances de leur organisation.
D'un côté, je découvris des galeries horizontales, mais le

regard ne pouvait en embrasser longtemps le développement,

parce que les murs suivaient la direction circulaire des
couches du bois, et, d'un autre côté, parce que les galeries
parallèles étaient séparées parde très minces cloisons n'ayant
de communications entre elles que par de rares ouvertures
ovales. Je dois avouer que ces travaux étaient remarquables

par leur délicatesse et leur légèreté.
Au premier, j'avais eu le temps d'apercevoir des cham-

bres séparées, faites dans les galeries au moyen de petites
cloisons transversales élevées çà et là. Je vis desportes pré-
parées par un trou rond encaissées entre deux piliers dé-
coupés dans le mur. Mais, plus loin, les sculpteurs étaient à
l'œuvre:les piliers, à l'origine courbés aux deux bouts, de-
venaient des colonnes régulières. Ce qui me semble le plus
remarquable à cet étage, c'est la manière dont sont mé-
nagés les piliers qui doivent le supporter et qui sont pris
dans les cloisons des galeries parallèles, que l'on réunit pour
faire une grande halle.

Ce qui m'a étonné au dernier point, c'est que tout le bois

que ces fourmis taillent est teint en noir, comme par de la
fumée. D'où cela vient-il?. Ma foi, je n'en sais rien. Est-ce

un gaz émané des fourmis? Est-ce une teinture fournie par
leur salive?

Depuis quelque temps déjà j'entendais résonner des pas
d'hommes autour de moi, car nous avons l'oreille si fine que
nous les entendons, ainsi que les autres animaux, bien avant
qu'ils puissent nous apercevoir. Je me retourne et j'aperçois
deux hommes qui semblent chercher des yeux quelque chose
dans le bois, regardant sur le sol, comptant un certain
nombre de pas dans des directions différentes.

— Peste soit du vieux podagre, dit l'un, il avait perdu la
tête de frayeur, et nous ne retrouverons jamais rien!.

— Qui sait? reprend l'autre, il n'était pas si sot que vous
le croyez.



— Peuh! prendre pour indice un arbre, c'est déjà stu-
pide. Il peut être coupé. mais ne pas le marquer, ne pas
le désigner d'une manière sûre, c'est insensé!

— Le fait est.
— Où veut-il,à présent,que nous trouvions son arbre?.
—C'est vrai,. cela n'est pas facile.
— Pas facile!. Impossible! voulez-vous dire. Il yen a dix

ici qui répondent au signalement voulu.

— Remuons un peu ces buissons.
—Ah!!!.
— Quoi?.
— Le tapis!!!.
— Quel tapis?

— Le voilà!!! Les fourmis l'ont amené à la surface du
sol!!!

— Quelle chance!.
Je me hâtai de rentrer à la fourmilière, car le soir venait

à grands pas, mais le repos ne vint point pour moi.
A peine la nuit fut-elle faite, que des coups violents éveil-

lèrent les échos des bois, notre maison vola en éclats, la pelle
et la pioche fouillaient notre belle construction si laborieu-
sement élevée. Les larves chargées sur nos esclaves furent
le précieux bien qu'on chercha à sauver.

Vous eussiez vu nos fidèles esclaves courir de tous côtés,

au milieu de la nuit, s'aidant les unes les autres, s'efforçant
de mettre en lieu sûr l'espoir de notre race. Oh! la terrible
nuit !. Quellamentable spectacle, que ces pauvres insectes
fuyant éperdus sous les rayons blafards de la lampedes cher-
cheurs!

— Ah! les maudites fourmis! disait l'un, comme elles
mordent!

— Plains-toi donc! sans elles, tu n'aurais jamais trouvé
notre affaire.

— C'est égal, elles pincent comme des diables. Au fait
qu'est-ce que cela leurimporte la monnaie du grand-père!.

— Mais leur nid que tu bouleverses, leurs larves que tu dé-
truis.







— Haie!. haie!. Tape et dur!.
Bientôt, sous les éclats de la lanterne, sortirent de terre,

au milieu d'une admirable nappe de damas or et soie cra-
moisie, une cassette et des vases d'argent admirablement ci-
selés. Tout cela brillait dans l'ombre noire du bois et de la
nuit, c'était magnifique!

— As-tu la clef du bonheur?

— La voilà, frère!

— Donne!. Par Dieu, grand-père avait eu une fameuse
idée de lalaisser dans sa chambre avec son manuscrit.

Il ouvrit la cassette, l'or et les diamants ruisselaient sous
ses doigts.

— C'est bon, referme-la et partons!.
Ils refermèrent précipitamment la cassette, enveloppèrent

le tout dans la nappe de tabis, puis la nappe elle-même dans

un de leurs manteaux, éteignirent la lanterne et disparurent
danslalande.

VII

LES TERMITES. — LA REINE.

Le lendemain matin, je me trouvai dans un hôtel antique
deRochefort, où les deux frères étaient rentrés.

Enveloppé la nuit dans la nappe de tabis, je n'essayai pas
de me regimber: c'eût été inutile. Je me laissai emporter,
m'abandonnant à mon étoile, et ce fut là le commencement
de mes voyages.

J'étais à Rochefort, toute voisine de la préfecture, et dès

que les chercheurs de trésor eurent déposé leur fardeau dans

une chambre où ils l'emportèrent, je sortis de ma cachette et
me hâtai de gagner un endroit abrité oùje pusse prendre un
peu de repos. Je trouvai un excellent refuge dans le coffre à



bois sur lequel le tabis avait été déposé contenant son pré-
cieux dépôt.

Cependant une odeur singulière, perceptible seulement
pour nos organes délicats, me semblait remplir toute la pièce:
et j'entendais autour de moi comme un frémissementparticu-
lier accompagné de petits coups répétés qui me donnèrent
beaucoup à penser. Dans quel coupe-gorge étais-je tombé?

Je m'assoupis, néanmoins, appuyé à une bûche, et je ne
sais si je rêvai, mais il me sembla que j'entendais couler
quelque chose ou passer quelqu'un dans la bûche, comme
si son intérieur eût été habité. Je me promis d'examiner le
lendemain ce qui avait pu me donner cette singulière illusion
et finis par m'endormir tout à fait. non sans avoir longtemps
attendu lesilencedelanuit; silence qu'on sentvenir, monter,
à mesure que l'ombre devient plus complète. Ce fut tout le
contraire: plus la nuit se fit, plus le bruissement, le frôle-
ment s'accentua, non seulement dans la bûche à laquelle je
m'appuyais, mais encore dessus, dessous, tout autour de
moi.

Au jour, tout s'assoupit et devint silencieux!
C'était le moment dem'enquérir de la cause de tout ce que

j'avais entendu. Je courus, j'inspectai; je ne vis rien.rien!
Partout cette odeur de bêtes que j'avais sentie la veille! Enfin,
je sortis du coffre à bois et, remontant sur la fenêtre, je pro-
fitai d'un pied de vigne pour descendre commodément dans
le jardin. J'y fis un abondant déjeuner de quelques fruits
tombés, et toujours l'odeur que j'avais remarquée me pour-
suivait.

Cependantjenevoyais rien d'extraordinaire. Je résolus de
descendre dans de belles caves dont l'escalier s'ouvrait devant
moi.

— Ça des caves? me dis-je en avançant avec précaution; ce
sont des grottes naturelles. Je vois des stalactites, et voici,
le long du mûr, des colonnettes engagées de matièrecalcaire.

J'examinais curieusement ces sortes de pilastres, quand

mon oreille y perçut le même bruissement que dans la bûche
de la boîte au bois. Je reculai vers un coin sombre pour



m'arrêter à réfléchir. Comme j'en approchais, je vis s'élever
devant moi une fourmi—je la reconnus de suite— mais
d'une espèce différente de toutes celles que je connaissais
jusque là dans le pays.

— Quivive? me dit-elle.

— Ami! répondis-je.

— Ami? Tu es fourmi, cependant?

— Oui, Polyergue rougeâtre; et toi?

— Moi, Termite Lucifuge.

QUI VIVE?—AMI!

—Ah! ah! J'ai entendu parler de vous.
— C'est bien. Queviens-tu faire ici?

— Je me promène et ne veux vous attaquer en aucune fa-

çon.

— Tu as bien raison. Regarde seulement mes pinces,
elles te couperaient en deux comme un sabre coupe un
navet. Tu dois voir que je suis un soldat de la termitière et
queje suis plus fort que toi.



— Qu'est-ce que cela me fait? Si vous m'attaquez, vous

me couperez en deux probablement; mais vous ne m'empê-
cherez pas de vous inoculer au même moment mon acide, et
vous en mourrez demain! Ne vous y frottez donc plus!
Voulez-vous, au contraire, me recevoir en ami? Je voyage, je
m'instruis, je suis inoffensif et peux vous donner quel-
quefois un coup de main ou un conseil.

— Moi!. je me moque de ce que tu peux valoir. Je suis

un soldat, et, comme tel, je n'ai point à raisonner sur le

que, le qui ou le pourquoi. Je suis un sabre obéissant,
voilà tout! et je m'en fais gloire!.

— Sabre obéissant, tu me donnes une furieuse envie de
visiter ta nation; n'existe-t-il donc pas une autorité chez

vous, à laquelle tu puisses soumettre ma demande?
—Si, le grand conseil.
—Eh bien, sabre obéissant, mon ami, va lui demander,

pour un philosophe, la permission de visiter votre répu-
blique. C'est mon plus cher désir.

— Soit, attends-moi ici! Et surtout ne t'éloigne pas, il

pourrait t'arriver malheur! Il y a des sentinelles partout, et
toutes n'auront pas tant de patience et de bon vouloir quemoi.

— Merci du conseil.
Il disparut. Je m'assis et l'attendis, assez intrigué de la

tournure que prenaient les choses, étudiant un peu le ter-
rain autour de moi et décidé à prendre une fuite rapide si la
négociation ne réussissait pas. Je prévoyais que mon ami le
sabre obéissant me tomberait dessus avec un ensemble par-
fait.

Il n'en fut rien. Au contraire, permission de visiter me
fut octroyée de la meilleure grâce. On m'invitait même à
présenter une requête au couple royal, et l'on adjoignit au
sabre obéissant un autre sabre encore plus gros et plus so-
lide pour m'accompagnerpartout, afin qu'entre ces deux sa-
bres je ne courusse ancun danger de la part de la populace.

— Quand vous voudrez, seigneur, me dit le premier sabre

en s'inclinant.



— Peste! pensai-je en moi-même, nous ne nous tutoyons
plus! C'est tout à fait grand genre! Ce que c'est que la fa-

veur!.
Nous tournons la colonne la plus voisine et, dans le coin

le plus noir, j'aperçois une porte qui s'ouvre; j'avance.
Cette porte, c'est la tête monstrueuse d'un soldat qui la
forme, et qui, fermant le trou, est de la même couleur que
le mur environnant, et rend impossible de dehors et dans
l'ombre de rien distinguer. Le soldat retire sa tête. Nous

entrons. Nous sommes dans une magnifique galerie d'au
moins un centimètre et demi de haut, longue à peu près
d'autant, polie comme du silex, et bâtie en mortier superbe.
Partout autour de nous un peuple immense, montant, des-
cendant en ordre, sans trouble, les uns à droite, les autres
à gauche. C'est ainsi que nous arrivâmes à une place spa-
cieuse : plusieurs ouvertures régnaient au pourtour de cette
place et donnaient accès dans des chambres à voûtes sur-
baissées, assez spacieuses pour contenir trente à quarante
ouvriers. J'entrevoyais, au fond de ces pièces, encore d'au-
tres portes très basses, qui donnaient évidemment accès
dans d'autres appartements intérieurs; cette fois, ces
portes étaient beaucoup plus basses, mais toujours larges, et
cinq ou six ouvriers pouvaient partout passer de front.

A peine mes gardes du corps furent-ils entrés sur la place,
qu'ils commencèrent à se trémousser de tout leur corps et
à frapper le sol de leurs pinces. Aussitôt tous les termites
présents firent comme eux, agités de trémoussements et
frappant la terre de leurs mandibules. Je reconnus, àce mo-
ment, le frémissement et les petits coups que j'avais en-
tendus au commencement de la nuit. De tous côtés, autour
de nous, c'était une activité fébrile qui semblait pousser les
individus. Personne au repos, tout le monde travaillant,
mais tout ce travail organisé sans trouble, sans embarras:
je reconnus que là, comme chez nous, chacun savait ce qu'il
avait à faire et l'accomplissait en conscience.

C'est d'autant plus méritoire chez ce peuple, que les ter-
mites ne sont point de la même espèce que nous, ni même



du même genre, ni même de la même famille: c'est ce qui
m'explique pourquoi leur odeur m'était pénible et m'avait
si désagréablement frappé. Les termites sont d'un ordre voi-
sin, mais différent du nôtre. Nous, nous appartenons aux
Hyménoptères, avec les abeilles,les guêpes,lesfrelons, etc.;
eux, appartiennent aux Névroptères, avec les demoiselles, le
fourmilion, notre ennemi, et bien d'autres.

Cependant nous montions toujours, de galerie en galerie,
de chambre en chambre, et la promenade ne semblait pas
près de finir; mes gardes du corps marchaient à mes côtés

avec la régularité de balanciers de pendule: ils allongeaient
les jambes et me fatiguaient horriblement.

— Cher sabre obéissant, dis-je à mon compagnon, le pre-
mier soldat, qui trottait toujours, allègre, à mes côtés, où
allons-nous, s'il vous plaît? A force de marcher au milieu de
l'obscuritépresque absolue où nous sommes, je perds le sen-
timent des distances. Ilme semble cependant que nous avons
dû parcourir plusieurs kilomètres; je me sens écrasé.

— Vraiment, mon ami Polyergue! vous n'êtes cependant

pas au bout de vos peines. Nous pourrions trotter trois jours
comme nous le faisons, que vous n'auriez pas encore par-
couru tous nos domaines.

— Grand Dieu! mais où allez-vous donc?.
— Ah! visiteur curieux, persuadez-vous bien qu'il y a la

même différence entre une fourmilière et une termitière

que, chez les hommes, entre une chaumière et une cathé-
drale.

— Vous êtes modeste.

— Je suis juste, tout au plus. Songez que nous occupons
toute la préfecture, depuis le haut jusqu'au bas. Toutes les
poutres, tous ce qui est en bois dans l'hôtel, est maintenant
notre domaine. Nous avons même, comme ici, rencontré des
aubaines imprévues qui nous ont permis de nous créer de

spacieuses chambres de réunion. Nous sommes ici dans le

carton n° 16 des archives du département, et.
— Quelles belles voûtes!
— N'est-ce pas?. Oh! c'est que nous savons parfaitement



nous arranger. Nous avons mangé tout l'intérieur des pa-
quets, et ce que nous avons laissé, c'est l'enveloppe exté-
rieure et le bord des feuillets pour nous tenir cachés; car
vous savez que les hommes nous ont baptisés Lucifuges.
Ils ont eu raison, car nous ne pouvons pas souffrir la lu-
mière.

— Vous trouvez tout à la fois, ici, le vivre et le couvert.

— Certes; malheureusement, cette belle provision tire à

sa fin. Dernièrement nous avons découvert, au fond d'un
des cartons en exploitation, des crayons. Ma foi! nous les

avons mangés: bois, mine et tout. C'était fort bon!

— Je le crois.

— Chut! taisez-vous. Il est inutile de causer une émeute
de curiosité dans le sanctuaire où je vous conduis. Au milieu
de vos gardes du corps, vous passerez à peu près inaperçu
et j'aurai rempli mon mandat.

En ce moment, nous nous mêlions à une grande foule de
peuple que jepouvais estimer à plusieurs milliers d'individus

au moins: ils tournaient tous dans le même sens autour
d'une admirable et énorme salle bâtie dans un des plus
grands cartons. C'était la chambre de la reine, de la mère,
comme vous voudrez!

Le spectacle le plus étrange se présente alors à nos yeux;
il n'était pas sans analogie avec ce qui se passe chez nous,
mais dans des proportions si gigantesques, que j'en demeu-
rai frappé de stupeur! Au milieu de la chambre gisait un
être immense, incroyable, dont la tête, le corselet, me sem-
blèrent assez semblables à ceux des autres termites, mais
dont l'abdomen est prodigieux, indescriptible. La reine
était déjà vieille, d'après ce que j'appris, et, comme son
abdomen grossit sans cesse, celui-ci atteignait quinze centi-
mètres de longueur!. Il était au moins deux millefois plus
gros que le reste de son corps!.

Ce sont là des dimensions dont vous n'avez aucune idée,
vousautreshommes. Votre constitution étriquée et non élas-
tique ne vous rend pas capables d'un développement sem-
blable. Me comparant aux termites, je calculai que la reine



devait peser autant que trentemille des ouvriers qui circu-
laient autour d'elle. Véritable montagne, elle a perdu ses
ailes et ne peut faire un pas: elle est là, sur le ventre, ayant
à côté d'elle le roi, qui a perdu ses ailes, lui aussi, mais n'a
changé ni de forme, ni de dimension, et se borne à remplir
les fonctions de mari de la reine.

Les travailleurs et les soldats font assez peu attention au
roi, mais tous s'occupent de la reine. Les uns lui donnent
à manger, les autres sont occupés à enlever sans cesse les
œufs qu'elle pond sans interruption, et cette fécondité est,
à mes yeux même habitués à ce spectacle, merveilleuse. D'où
j'étais placé, jevoyais, comme d'une sorte de tribune, que
cet immense abdomen n'était qu'un vaste ovaire dont les
branches multipliées renferment en si grand nombre les

germes en voie de développement qu'il s'en trouve toujours
un de mûr. A travers la peau amincie et devenue transpa-
rente, je voyais très bien les canaux sans cesse animés de
mouvements de contraction, tantôt sur un point, tantôt sur
un autre.

Grâce à cette merveilleuse conformation, la reine pond,
sans s'en apercevoir probablement, au delà de soixante œufs

par minute, c'est-à-dire plus de quatre-vingt mille par
jour! Cela toutes les secondes, aussi régulièrement qu'une
machine.

Cette myriade d'œufs, promptement recueillis par les tra-
vailleurs, sont emportés dans des couvoirs. Il en sort bientôt
des larves d'un blanc de lait qui sont soignées avec tout le

talent des nourrices les plus dévouées.Ce que je trouvai
de plus curieux, c'est que, en redescendant dans les caves où
sont disposés ces couvoirs, j'aperçus que les parois des mûrs
étaient préparées par les termites ainsi que de vraies pla-
tes-bandes de jardin, en vue de la nourriture de leurs larves.

Grâce à la chaleur humide qui règne dans ces réduits et

que les termites savent entretenir, partout poussent sur les
cloisons, sur les murs, des champignons microscopiques, des
moisissures qui forment un aliment spécialement approprié

aux premiersbesoins des enfants. Siles termites appartenaient



à la noble et intelligente nation des fourmis, je serais porté
à croire qu'ils ont assez d'esprit pour semer eux-mêmes les
champignons, et jemeseraisenquisde la manière dontils s'y
prennent. Mais comment penser que des êtres qui appar-
tiennent à la grossière famille dont les fourmilions font
partie peuvent posséder les instinctsépurés et nobles desagri-
culteurs?

Quant aux évolutions des mâles et des femelles, des ou-
vrières, elles sont tout à fait semblables à ce qui se passe chez

nous. Aussi passai-je rapidement devant les logements des
termites de ces diverses catégories, et je parvins à regagner
la porte sur l'escalier.

Arrivé là, le soldat-portier voulut bien retirer sa tête, et
je pris congé de mon ami le sabre obéissant, ainsi que de son
compagnon. Je fus vraiment content de respirer un peu d'air
fraissurl'escalier et de voir la lumière du jour en remontant
dans le jardin, d'autant plus que la nuit allait venir bientôt
et qu'il me fallait chercher à souper.

Hélas! tout semblait dévoré dans le jardin; je n'y trouvai
donc pas grand'chose, même ce qu'il faut à une fourmi !.
Plus de fruits, tout avait été mangé pendant la journée par
divers animaux, gros et petits. Que faire? Se coucher sans
souper.

Je m'y résignai. de force! et me promis bien, le lende-
main, dèsl'aube,d'allermaraudersur le port, certaind'avance
d'y faire ample curée.

VIII

LES MONSTRES NOCTURNES. — DANS UN CURE-DENT.

Le sucre ne manquait pas sur le port de commerce, car je
me gardai bien d'aller perdre mon temps sur leport militaire:



les boulets, les canons et le reste formeront toujours un piteux
régal pour les fourmis! Me voilà donc attablée aux environs
de gros sacs qu'on chargeait et déchargeait autour de moi.
Je m'étais mise à l'abri, près d'un des pieds de la balance, et
là j'attrapais toujours quelque bonne aubaine qui roulait des

sacs pesés jusqu'à moi.
Cet état d'abondance dura plus d'une semaine. Par mal-

heur, ce qui était vraiment fort désagréable, c'est qu'une
grande quantité d'autres bêtes, attirées par le sucre, venaient

me disputer ma nourriture et se montraient souvent si dange-

reuses pour moi, que j'abandonnai la place. Enfin,je décou-
vris, dans une de mes courses, le passage par lequel les ma-
telotsarrivaient, apportantsurleurdosles gros sacs de sucre;
c'étaitune sorte de planchelarge qui passait au-dessus de l'eau.
C'estainsi que j'arrivai à la source même du sucre!

Quelle chance! Là, du moins, j'étais en sûreté. Là, bien
mieux, on peut manger à bouche que veux-tu? Aucun besoin
de se gêner: le sucre est partout! La paroi elle-même de la
chambre dans laquelle je me trouvais est tellement sucrée
qu'elle en est imprégnée: en la léchant, on vit!

— Allons! nous passerons quelque temps dans cette
agréable résidence; après, nous verrons.

Et je m'installai là commodément, entre des objets arrimés
avec soin, commedisaient les matelots.

C'est ainsi que je passai une quinzaine dejours sans être
dérangée. A peine entendis-je passer quelques hommes: la
maison semblait tout à fait abandonnée; mais, un beau matin,

on fit un tapage terrible. Ce n'étaient que ballots, que bar-
riques qui tombaient ou descendaient dans la chambre que
j'habitais et l'encombraient de toutes parts. Vingt fois je
manquai d'être écrasée!

Enfin, le bon Dieu eut pitié de moi et le calme se rétablit
presque aussi complet qu'avant; seulement, tout était plein
etil ne faisait plus jour. Décidément, la place n'était plus te-
nable; je résolus d'en changer. Que diable! Je trouverai bien

sur le port un asile où je jouirai, au moins, de chaleur, de
lumière et même d'un peu de tranquillité.



Aussitôt dit, aussitôt fait! Je me mets en route. J'avise une
belle et grosse corde qui pendait; je m'élance, la suis, et me
voilà au jour en passant entre elle et la planche qu'elle tra-
verse. Quelle belle lumière! quelle bonne brise rafraîchis-
sante! Mais quelle singulière odeur!.

Où suis-je?. Je n'en sais absolument rien.
C'était bien le cas de grimper à de grandes échelles qui

montaient en l'air. Je le fis, et j'arrivai au sommet d'un
mur de bois, d'où l'on voyait tout autour.

De l'eau !. Rien que de l'eau !. Partout de l'eau!!!
Ce devait être la mer.
Ma maison était un navire! !.
Malheureuse! J'étais perdue à jamais pour la France. 0

mon pays! ô ma patrie! Mais quel remède?
Aucun! il fallait subir la mauvaise destinée que mon im-

prévoyance et mon étourderie m'avaientpréparée. Allons!
le mieux encore est de faire contre fortune bon cœur!.
Vivent les voyages! puisque je ne puis reculer.

Je me garai dans un coin, j'observai et j'écoutai.
Deux matelots causaient non loin de moi.

— Tu as été au Para, toi?.
—Au Para? me dis-je. Au Para?. Qu'est-ce que cela peut

être?
—Parbleu! c'est la quatrième fois.
— Ah! répondit l'autre en faisant la moue.
— Mais, oui, ma vieille! Même qu'on y est très bien!
—Y a-t-y durack?

— Il y a du rack.

— Ah !.
—Etmonvoisinfitencorelamoue. Mais voilà qu'il porte

la main à sa bouche et en retire. ce qui lui faisait faire une
si belle moue.

C'était sa chique, qu'il plaque philosophiquement sous le
bordage, pour la retrouver au besoin.

— Et ya des fruits de toutes les couleurs. puisque c'est

en Amérique.
— Ah! c'est en Amérique.



Cette nouvelle me fit fuir immédiatement.

— Comment! nous allons en Amérique! dis-je; en Amé-
rique! Imprudente, que vas-tu devenir? Vit-onjamais fourmi
s'engager dans des aventures semblables?. et ne vas-tu pasperdre lavie au premier pas? Quelle désastreuse équipée!.

JE ME RABATTIS SUR LES FENTES.

Enfin, il n'y faut plus penser. Le mal est fait. Songeonsà
nous mettre en sûreté.

Je m'acheminai vers la cale, car c'était là où j'avais été
surprise par le départ du navire; c'était là où se trouvaient
les provisions qui m'avaient séduit; c'était là où je pouvais
espérer une nourriture abondante et en même temps une



retraite capable de me cacher. Je furetai donc dans tous les
coins pour trouver une demeure; mais, chose extraordinaire!
tous les coins étaient occupés. Partout je voyais d'horribles
mandibules s'ouvrir à mon approche. Quel animal si har-

gneux était donc là?.
Je me rabattis sur les fentes. Partout, partout, je ren-

contrais les mêmes mandibules menaçantes, surmontées des

mêmes yeux féroces, qui me faisaient frissonner jusqu'aux
moelles. Heureusement, pas un de ces êtres hideux ne bou-
geait. Désespérant de trouver mieux, je m'enfonçai dans la
muraille du navire, à la place d'un petit clou qu'on avait
arraché. J'y étais fort mal: la cavité était profonde, mais si

exiguë que j'avais été obligé d'y entrer à reculons. Ce fut ce
qui me sauva.

A la nuit commença autour de moi un branle-bas incroya-
ble, inimaginable. Le navire sembla s'animer: l'espace
s'emplit de formes noires et brunes, hideuses, énormes, qui
volaient lourdement, se heurtant aux murs et aux poutres,
qui couraient comme levriers déchaînés le longs des arêtes
des poutrelles, et venaient, horreur! sentir et souffler à la
porte de ma retraite.

Ils étaient là au moins une douzaine, gros, moyens ou
petits, se poussant, se glissant les uns sur les autres pour
arriver à me dévorer des yeux; ils allongeaient au dedans
pattes, mandibules et antennes. et moi, je me reculaisaussi
loin que l'espace me le permettait. Pendant ce temps, de

gros animaux poilus rugissaient en galopant sur toutes les
matières qui remplissaient le navire. Ils se battaient affreu-
sement, bousculant tout sur leur passage. Je n'avais jamais
vu des animaux semblables; certains d'entre eux étaient
presque aussi gros que nos voisins les lapins de la lande.

Ah! quelle horrible nuit! Combien de fois les terribles
bêtes, se poussant avec une conviction féroce, avaient-elles
avancé leurs griffes presque à me toucher! Je sentais que,
si leurs serres m'atteignaient, c'en était fait de moi. J'étais
arraché de ma retraite et croqué d'une bouchée.

Quelles angoisses!



Enfin, le matin parut, et, avec lui, des matelots vinrent
ouvrir un des panneaux qui fermaient la cale. Une brillante
clarté inonda notre retraite et me rendit un peu de courage.
Nous autres Polyergues ne savons combattre qu'au grand
jour.

Avançant la tête avec précaution, je vis que toutes les
bêtes puantes qui m'avaient si furieusement assiégé ren-
traient dans leurs fentes, leurs trous, se cachaient à l'abri
du jour derrière tous les objets qu'elles rencontraient.

—Ah! elles ont peur du jour! dis-je. Moi, c'est le con-
traire; il faut profiter de cet avantage, il faut fuir. Fuir?
où fuir?.

L'occasion est chauve, dit le proverbe: je me précipitai
à toutes jambes au travers des obstacles: je volais! ! Mais, au
moment où je me croyais bien seule, un de ces animaux en-
ragés saute du plafond sur les sacs où je courais de toutes
mes forces, et se met à ma poursuite avec une vitesse sur-
prenante.

— 0 Seigneur! Tous ne craignent donc pas le jour.
J'étais abasourdi.
Au premier moment, je désespérai de moi, je me sentis

perdu, j'hésitai si je fermerais les yeux, attendant stoïque-
ment la mort.
— Un effort de courage!!. Pourrais-je le faire?
—Oui! !. je le ferai. Il ne sera pas dit qu'un foudre de

guerre chez les siens, qu'un Hercule au grand cœur se lais-

sera lâchement égorger comme un mouton!.
Cependant mon ennemi chevauchaitsur ses grandes pattes

et gagnait du terrain à vue d'œil. Dans mon trou j'étais,
hélas! à l'abri; tous étaient trop larges pour pouvoir y pé-
nétrer; mais à présentj'étais isolé, à découvert. et je fuyais
à toutes jambes, quand, soudain, une fissure se rencontre
devant moi. C'était la porte du panneau que les matelots
avaient renversée sens dessus dessous. Comme elle était
bombée, je m'y glisse et m'avance aussi loin que me le per-
mettent et ma taille et ma frayeur.

Hélas! mon ennemi était bien plat, plus encore que je ne



me le figurais. Il arriva très près de moi, mais pas assez
pour m'atteindre. Je me faisais si petit! J'étouffais, mais,
jouant des coudes et des pattes, je fuyais toujours, lentement,
mais enfin je m'éloignais. Lui, plus empêché que moi, per-
dait du terrain, et d'ailleurs nous approchions des bords du

panneau, sur lesquels frappait le plein soleil. Déjà je sentais

UNE FOURMI DE FRANCE!!.

la chaleur bienfaisante de l'astre du jour qui doublait mes
forces.

Je sortis au galop sur le pont, et, voyant une porte en-
tr'ouverte devant moi, je m'y précipitai.

Il était temps! La bête sortait de dessous le panneau.



Alors, elle retrouva ses ailes, auxquelles je ne pensais
plus, fit un bond effroyable et me chercha, car, éblouie, elle
m'avait perdu de vue.

J'avoue que je ne perdais pas mon temps! Au hasard, je
montais le long du pied de la table qui me cachait à elle et
bientôt je débouchais au milieu de papiers, de plumes, de

crayons, sur le propre bureau du capitaine.
Horreur!. la bête est devant moi.
J'étais perdu, cette fois, quand un cure-dent en plume

s'offrit à moi. M'y précipiter fut l'affaire d'un clin d'œil.
J'étais du moins à l'abri.
Comment peindre les efforts désespérés du monstre pour

me forcerà sortirdema retraite?.Voyantqu'ilavait beau me
faire rouler avec ma prison transparente et que je n'en sor-
tirais pas, il se mit à en rongerles extrémités coupées en bi-

seau. Je voyais ses mandibules arracher des lambeaux à cha-

queextrémité. Ah! il y allait de bon cœur!
Un bruit se fit entendre, mon ennemi s'envola.
Le capitaine entrait dans son cabinet. Il se mit à son bu-

reau et, s'asseyant, appuya sa tête entre ses deux mains et se
prit à songer. Pensait-il à sa mère, à sa fiancée, à ses plaisirs
passés, à ses devoirs présents? Le savais-je?

Tout à coup ses yeux tombèrent sur moi.

— Une fourmi de France! s'écria-t-il, et, saisissant le
cure-dent, il le tint devant ses yeux.

— Pauvre petite bête! Quelle idée t'a prise de venir avec

nous au Brésil?.
—Tiens! pensai-je à part moi, c'est bon à savoir. Nous

allons au Brésil.
— Par quel singulier concours de circonstances es-tu ré-

fugiée dans un cure-dent, de plume? Une poursuite, peut-
être. Qui donc t'a poursuivie?.

Et, considérant les bords de mon cure-dent, où mon ter-
rible ennemi avait si vaillamment aiguisé ses dents:

— Les cancrelats!. Les affreuses bêtes! Maudite en-
geance! Oh! pauvre petite compatriote, je te défendrai: va!

tu ne seras pas mangée par eux, n'aie plus peur!.



Alors, se levant, le bon capitaine atteignit un compotier
de verre dans lequel il versa du sable bleu qu'il avait sur son
bureau, mit par-dessus mon cure-dent, ajouta autour une
ou deux pincées de sucre, quelques pruneaux. Cela fait, il
replaça le couvercle de cristal, puis.

—Chère petite bête! dit-il alors, reste avec moi. En te
voyant tout à l'heure sur ma table,j'ai songéà mes jeunes
amies. Demain encore, en te voyant, je penserai à cela !.
Ah! la vie! quel triste passage!.

Le capitaine ouvrit brusquement la porte de sa cabine, et
j'entendis ses pas s'éteindre en s'éloignant.

J'étais prisonnière!.
Mais, du moins, mon ennemi et sa terrible séquelle ne

parviendrait jamais jusqu'à moi. J'étais en sûreté!
De longs jours s'écoulèrent ainsi en compagnie de mon

bon ami le capitaine, dont l'affection ne se lassa jamais. Tous
les matins il venait causer avec moi ainsi qu'il le disait, mais

en réalité causer avec lui-même et caresser de chers souve-
nirs. Quel cœur d'or! quels admirables sentiments! En géné-
ral, l'homme est un long,lent et lourd animal qui nous dé-
teste et dont nous nous rions par notre nombre et notre
adresse; mais maintenantj'en connais un, dans le nombre,
qui ne peut s'empêcher d'aimer. C'est le capitaine Urbain.

En somme, la traversée fut admirable. A peine un grain
ou deux en varièrent un peu la monotonie.

Nous étions arrivés, et mon brave ami ne sedépartait pas
de ses bons soins. Une fois, cependant, il manqua à son
rendez-vous ordinaire; un jour s'écoula sans qu'il vînt re-
nouveler mes provisions.

Un second jour s'écoula lentement, sans sa visite. Où
était-il mon Dieu?. malade?.

Un troisième jour passa. Mes provisions étaient épui-
sées. Les reliefs que je dédaignais dans l'abondance, je les
avais tous consommés! Plus rien!. Il viendra demain.

La faim me torturait. Mourir! mourir! Ce mot me tin-
tait lugubrement aux oreilles. Et il ne vient pas!.

Je contemplais, pour la centième fois, les alentours de ma



prison de verre: partout le silence et le désert! Lorsque,
levant les yeux au plafond, il me sembla voir que le cou-
vercle du compotier, placé un peu de côté, par mégarde, ne
fermait pas exactement, et que je pourrais peut-être me
glisser par l'ouverture.

Mais comment monter là?.
A l'œuvre! Il faut essayer.
Je pris, à brassées, les détritus de fruits qui remplissaient

ma prison, queues en bois immangeables, pelures, pepins,
épluchures sèches, dures comme le fer, et je les enchevêtrai.
Je les accumulai de la manière qui me sembla la plus so-
lide. J'étais fort et j'avais reçu de bonnes leçons dans mon
enfance.Je travaillai ainsi dans les angoisses de la faim,
avec un acharnement sans égal. Il fallait vaincre ou mou-rir!.

Je vainquis. Je passai!.
Et tombai sur la table presque inanimé.
Heureusement, un pain à cacheter qui se trouva à côté

de moi me permit de ranimer mes forces. Je tombai dans
un porte-crayon et, aux premiers rayons du soleil, je me
mis en quête d'un moyen de sortir du cabinet.

IX

AU BRÉSIL. — JE RETROUVE URBAIN.

Ce ne fut pas aussi difficile que je le supposais. Je n'eus
qu'à prendre le chemin des cancrelats: ils entraient la nuit
par-dessus la porte, je sortis le jour par là. Aussitôt je ga-
gnai la jambe d'un matelot, qui m'emporta avec lui au canot,
et de là à terre, où je me laissai tomber.

J'étais au Brésil.
Quelle gloire pour une Polyergue française!



Ce n'étaitpas le moment de philosopher dans les rues de
Para, au milieu des poules et de tous les autres oiseaux que
j'y voyais grouiller de tous côtés; il fallait, avant tout,
sauver sa peau; c'est ce que je fis en prenant ma course,
me dissimulant de mon mieux derrière les pierres et le long
des maisons, jusqu'à ce que je pusse gagner les jardins et en-
suite la campagne.

Là, je courus bien quelques dangers, mais je ne m'y ap-
pesentirai point, parce que, avec du sang-froid et de la pa-
tience, je m'en suis tiré à mon honneur, sain et sauf. Dès

que j'eus mis le pied dans les herbes de la campagne, je fus
obligé de m'avouer à moi-même que je ne savais pas ce que
c'est que la vie. Jamais, dans ma patrie, je n'avais vu un
mouvement, une variété semblables. Il me sembla que toutes
les bêtes de la création s'étaient donné rendez-vous autour
de moi. Quelle cohue! quel tohu-bohu!

Bien entendu, nouveau débarqué, je ne connaissais aucune
de ces espèces, et d'ailleurs j'en avais trop peur en ce mo-
ment pour oser en aborder quelqu'une. La prudence, en ce
cas, est la mère de la sûreté.

C'est en répétant ce proverbe des poltrons — moi, un
Hercule — que je me cherchai un gîte pour prendre quel-
ques instants de repos. Ce gîte, je le trouvai sous l'ombelle
étalée d'une admirable fleur, où une vraie multitude d'in-
sectes ailés et aptères comme moi semblaient s'être donné
rendez-vous.

Ce qui me frappa, dès le premier coup d'œil, c'est qu'au-
cun être de ma famille ne s'offrit à mes yeux. Évidemment,
je distinguais parfaitement de nombreux animaux qui nous
ressemblaient, mais tous étaient si différents, que j'étais
obligé de les classer dans des espèces diverses de nous. Je
sais bien que l'étroit pédicule qui rattache notre abdomen
au corselet est un caractère saillant de notre famille, mais
il en est un que je prend la liberté de rappeler à nos amis,
c'est que tous les Formiciens portent des antennes coudées.
Cela ne trompe jamais.

Tandis que je réfléchissais ainsi tout à mon aise, au mi-



lieu d'une odeur délicieuse s'exhalant au-dessus de ma tête
et embaumant l'air, je m'efforçais de repasser dans ma mé-
moire quelles étaient les grandes divisions de notre famille.

On y admet d'abord deux tribus pour séparer les Dorylides
des Formicides. Les Dorylides ont l'abdomen allongé et cy-
lindrique; de plus, une toute petite tête, et paraissent éta-
blir le passage des Sphégiens à nous. On croit qu'ils vivent
isolés. Cela n'y fait rien: on a des cousins partout!

Les Formicides, c'est moi, c'est tout le reste du grand
peuple; c'est toutes ces admirables peuplades composées de
mâles, de femelles et de neutres, ouvriers ou soldats.

La tribu des Formicides se divise elle-même en trois
groupes : les Myrmicites, les Ponérites et les Formicites.
Ici, pas moyen de se tromper. Tous les Myrmicites ont un
aiguillon aux femelles, les Ponérites aussi; les vrais Formi-
cites, non. Nous n'avons pas besoin de cela: nous avons
notre gaz!

Ce qui est encore très aisé à distinguer, c'est que les pre-
mières seules ont deux nœuds au premier segment de l'ab-
domen. Justement, toutes les fourmis que je voyais circuler
autour de moi — et Dieu sait s'il y en avait de toutes tailles
et de toutes couleurs! — portaient les deux nœuds et, bien
entendu, leur aiguillon.

Je vis surtout là des Écitons à palpes tout petits, mais à
longues mandibules très étroites. Il y avait aussi des Aco-
dermes, bien faciles à reconnaître parce que, au lieu d'avoir

un corps lisse, délicat, bien tourné, comme le nôtre, elles
présentent des bosses et des épines qui les rendent hideuses.

Mon Dieu, queje vous suis reconnaissant de ne m'avoir

pas fait naître au milieu degens si disgraciés!
Maintenant, ami lecteur, je puis vous avouer que les Po-

lyergues appartiennent à la tribu des vraies fourmis, puis-

que. c'est-à-dire que nous ne nous distinguons des vraies
fourmis que parce que, au lieu de porter des mandibules tri-
angulaires et chargées d'une masse de dents, nous en avons
de belles, étroites comme une épée, courbes comme un ci-
meterre et terminées en pointes crochues, dont la blessure







est irrésistible et mortelle. Nous sommes, bien évidem-

ment, les plus belles, puisque notre premier segment de
l'abdomen ne forme qu'un seul nœud gracieux, et que nous
sommes armées en gentilshommes et non, comme nos cou-
sins, en menuisiers!

J'en étais là de mes réflexions, mollement bercé par la
brise, quand un grand bruit se fit autour de nous. Des

nègres couraient à toutes jambes vers la ville en criant:
—Tanoca! Tanoca!.
Qu'est-ce que cela voulait dire?

— Tant mieux, répondaient quelques promeneurs blancs,
qu'elles soient les bienvenues!

— Tanoca, Tanoca arrivent! Pittaz avant.
En même temps j'aperçus quelques oiseaux voltiger par

la campagne. Il n'yen avait pas tout à l'heure, et je m'a-

perçus vite que leur nombre croissait de minute en mi-
nute.

Cela devenait inquiétant.
Je me laissai tomber de mon ombellifère et, montant d'un

seul trait au haut du plus grand arbre voisin, j'arrivai, non
sans avoir échappé à plusieurs lézards, jusqu'à la dernière
feuille et, de là, je vis une nuée d'oiseaux qui arrivait. Il y
en avait beaucoup parmi eux qui brillaient des plus belles
couleurs de l'arc-en-ciel; tous avaient la forme de nos
grosses grives. Cela me fit réfléchir; je savais ce que j'avais
à craindre des grives et de toute leur séquelle. Il fallait
aviser.

Je descendis précipitamment et j'entendis quelques nou-
veaux cris:

— Voici les brèves! Vivent les fourmiliers !.
Horreur! Les fourmiliers sont des oiseaux qui vivent à

nos dépens. Je suis perdu!.
Où fuir? où me cacher?. Ils sont une multitude; impos-

sible de trouver un refuge contre tous ces affamés. 0 mon
Dieu, sauvez-moi!

« Aide-toi, dit-on, le ciel t'aidera. »

Tandis que, en proie à la plus légitime frayeur, je déses-



péraisde mon salut, je jetai les yeux sur la route auprès de
laquelle je me trouvais. Que vois-je?. mon capitaine.
mon brave capitaine, mon ami. qui m'avait si bien oublié
dans son compotier!.

Ma foi! de deux maux il faut choisir le moindre. Le pis
qui puisse m'arriver, c'est de retourner dans le compotier.
Au petit bonheur!

Et, m'approchantau-dessus de lui, qui se promenait avec
deux amis, je me laissai tout doucement tomber sur son
épaule et descendis jusque sur sa main. Son premier mou-
vement fut de secouer sa main pour me jeter sur le che-
min.

— Oh! la vilaine b.! Mais non, je ne me trompe pas,
c'est une fourmi de France, une fourmi rouge de chez nous.
Mais c'est bien ma fourmi de France.Oh ! la pauvre bête.
et moi quil'ai oubliée.

J'avais l'air si calme, arrêtée entre son pouce et le pre-
mier doigt, qu'il prit de plus en plus confiance et dit en se
tournant vers ses compagnons:

— En tout cas, je la garde.

— Mais jette donc cela, Urbain; tu nous ennuies avec tes
insectes.

— Non pas, ami. Ceci est un souvenir de France, d'abord;
et puis je crois que c'est une bête apprivoisée qui m'a re-
connu.

— Tu vas te faire piquer.

— Les Polyergues n'ont pas d'aiguillon, mon très cher.
Et d'ailleurs celle-ci semble plus confiante qu'agressive. Re-
tournons, au contraire, je vais la réinstaller à bord. Ce

doit être ma fourmi rouge. Mais comment a-t-elle fait pour
s'échapper de mon compotier?

A ce moment, les brèves arrivent en masses, voltigeant
partout. L'une d'elles, me voyant sur la main d'Urbain,
plonge d'un coup d'aile et m'enlevait, si le brave capitaine

ne l'eût repoussé d'un mouvement brusque.
—Ah! ah! dit-il à ses amis, voilà pourquoi la pauvrette

m'a demandé protection, elle craignait les fourmiliers.



— Ce n'est pas possible.

— Et la preuve. Vous allez voir.
Il tira son étui à cigarettes, l'ouvrit et me le présenta. Je

m'y précipitai; il le referma sur moi et le mit dans sa poche.
Là, j'étais en sûreté.

— Hé bien, qui avait raison?

— Vous, j'en conviens. Mais qu'est-ce que ces brèves, dont

nous voici entourés?
— Ce sont des mangeurs de fourmis par excellence.

— Hé bien, que viennent-ils faire ici aujourd'hui plutôt
qu'hier?.

— Ils précèdentune bande de fourmis fourrageuses.

— Gomment?
— N'avez-vous pas entendu, tout à l'heure, les nègres

fuir en criant devant les fourmis voyageuses: « Tanoca! Ta-
noca!. »

—Si, pardieu;j'ai bien entendu, mais je n'ai pas com-
pris.

—Nous ferons bien, mon cher ami, de faire comme les
nègres et, quoique mieux habillés qu'eux, de fuir devant les

nouveaux arrivants.

— Fuir devant des fourmis! Allons donc!
—Vous aimez mieux leur tenir tête! Soit! Au fait, nous

enserons quittes pour quelques morsures.on n'en meurt
pas, quoiqu'elles soient fort cuisantes.

— Va pour quelques morsures! Mais expliquez-nous en
marchant ce que nous allons voir.

— Oui. Et pourquoi tout le monde a l'air content.

— C'est bien simple. C'est que les fourmis vont tout net-
toyer.

—Bah!

— En dévorant tous les parasites qui nous rendent la vie
si dure, mes pauvres amis.

— Oh! bénies soient-elles, en vérité.

— Vous savez aussi bien que moi que nous sommes ici

sur la terre de multiplication. Partout où vous allez,
vous trouvez ici des insectes qui mordent, des insectes



qui tuent, des insectes qui égratignent,des insectes qui pi-
quent. Quelques-uns vous laisseront peut-être tranquilles;
en revanche, ils vous empesteront par l'horrible odeur qu'ils
répandent dans l'air ou communiquent à tout ce qu'ils tou-
chent. Les uns sont enfermés dans des carapaces aussi dures
que la cuirasse du crabe et se moquent de toute espèce de
violences; d'autres sont dodus, bombés, gros, enveloppés
d'une peau fine, aussi juteux qu'une framboise trop mûre et
s'écrasant au plus léger concact.

— Oh! les dégoûtantes bêtes!
— Sans parler des gros insectes volants, des blattes, des

cancrelats de primo cartello, qui se jettent dans la bougie à
l'éteindre, ou, à force de se rôtir au verre chaud d'une
lampe, se brûlent les ailes et tombent sur la table, où ils
tournent des heures entières, à la manière d'un tonton
affolé.

— Sansparler de ces petites mouches qui ont la rage de

passer et repasser sur mon papier et d'effacer de leurs
pattes le dernier mot que je viens d'écrire.

— Sans parler des millepieds armés de crochets veni-
meux, dont le poison n'est guère moins dangereux que ce-
lui de la vipère.

— Et des blattes de toutes les dimensions et de toutes les
couleurs, des lézards, des scorpions, des serpents et de tant
d'autres bêtes hideuses et puantes.

— Eh bien, tout cela va disparaître.

— Marchons alors au-devant des libérateurs !

X

L'ASSAUT. — LE CARNAGE.

Etnous marchâmes, moi portée, au-devant des libéra-
teurs!







—Urbain! disait en riant un des jeunes gens, la déli-

vrance est proche!
— Et les morsures aussi! répondit le brave capitaine.
Bientôt nous arrivâmes à la crête d'une colline qui tra-

versait la route, lorsque les compagnons du capitaine pous-
sèrent un cri de surprise.

Curieux comme tout insecte qui veut s'instruire, je me
glissaientre les deux tiroirs del'étui à cigarettes et je gagnai
la manche du capitaine pour aller me blottir en sûreté der-
rière un des boutons de sa veste.

Vraiment le spectacle en valait la peine.
A cent mètres de la route, sur une direction à peu près

parallèle et passant sous un bois très clair, s'avançait lente-
ment comme une longue pièce de drap noirâtre, de tapis
foncé se déroulant de lui-même sans interruption. On en
distinguait parfaitement la tête, mais à cent mètres en ar-
rière on ne distinguait plus rien entre les feuilles et les
broussailles. On eût dit que c'étaient ces feuilles et ces brous-
sailles elles-mêmes qui tissaient cette mystérieuse toile.

Il y avait là des millions de fourmis, marchant en ordre
sur quatre et cinq mètres de front!

Les trois jeunes hommes s'étaient arrêtés. En tête de la
colonne marchaient quelques éclaireurs qui semblaient gar-
der les autres avec vigilance. Sur les côtés, des officiers, con-
tinuellement occupés à courir en avant et en arrière pour
s'assurer que personne ne s'écartait, que toute l'armée s'a-
vançait en bon ordre.

On les reconnaissait à leur énorme tête blanche qui se
balançait de haut en bas sans relâche, tandis qu'ils couraient
en faisant leur métier de serre-files.

— Comment appelles-tu ces fourmis-là? demanda un des

compagnons du capitaine.

— L'Eciton drepanophora ou Fourmi fourrageusc.

— Je voudrais bien en voir une de près.
—Ah! ça, non! Rentrons maintenant, et vivement! Je

t'en montrerai chez moi. Mais, pour aller en chercher au-
jourd'hui, non! Contente-toi de ne pas avoir rencontré leur



avant-garde, et prenons sérieusement la fuite; il pourrait
nous en arriver malheur. Ce qui le prouve, tu le vois, c'est
que nous sommes seuls. tout le monde a fui!.

— Allons-nous-en!
Inutile de dire que j'en avais vu assez et que je me hâtai

de quitter mon poste d'observation pour rentrer dans mon
étui.

En arrivant chez lui, mon brave capitaine choisit un
superbe compotier, absolument semblable à celui qui me
servait de prison àbord, y mit une poignée de feuilles, quel-
ques fruits délicieux de son jardin et m'y enferma.

Puis il disparut un moment et revint quelques instants
après, tenant à la main une petite boite de verre qu'il dé-

posa sur son bureau.
—Vous avez devant vous, mes amis, dit-il, un des plus

gros travailleurs, ouvriers, des Écitons.
—Mais c'est un insecte formidable!
— Oui. La différence de dimension entre les ouvriers,

dans cette espèce, est très remarquable. L'exemplaire que
vous voyez mesure près d'un centimètre et un quart de lon-

gueur, sans compter les pattes; tandisqueje vais vous en
montrer un à côté qui n'est pas moitié aussi long et
ressemble beaucoup à la Fourmi noire (Formica nigra)
de notre pays.

— Et d'où vient cela?

— On n'en sait rien. C'est peut-être une question d'âge.
Voyez la tête du grand, comme elle est ronde, polie et
grosse! Elle est armée d'une paire d'énormes mandibules,
courbées presque aussi fortement que des cornes de cha-
mois et très aiguës à leur pointe. Attendez! nous allons pla-

cer une de ces armes sous le microscope. Voyez-vous?

— Certainement. Quels cimeterres? Mais ils sont entourés
de soies qui s'y implantent comme par anneaux!

— Ce qui me frappe, moi, dit l'autre, c'est combien, chez

ces officiers, le thorax et l'abdomen sont grêles.

— L'animal est bien plus foncé que ceux que nous voyions
courir tantôt.



—
Évidemment; ici, tout paraît brun-jauneplus ou moins

pâle. Vivant, la tête est presque blanche. Les yeux, dans ce

genre, sont d'une incroyable petitesse. Vous les voyez,
comme deux petits points ronds, de chaque côté de la tête.

— Je ne les vois point.
— Prenez la loupe.

— Ce sont là des yeux?.
— En voici un, sous le microscope.

— Tiens! ils sont ovales et convexes. enfoncés dans un
petit creux en orbitre très profond. Sont-ils projetables en
avant?.

— Non.
— Alors, l'Éciton voit peu?

— C'est mon avis. D'autant plus que, si cela vous inté-

resse, nous chercherons ici, dans la campagne, une autre
espèce parfaitement aveugle. et cela ne les empêche nul-
lement de vivre et de bien vivre, car ils sont gros et gras.

En ce moment un petit nègre entra dans la maison, el,
montant quatre à quatre l'escalier, fit irruption dans le ca-
binet d'Urbain.

— Massa! les tanoca!.
—Où?
— En bas. elles arrivent! Ouvrez tout! massa. Elles vont

nettoyer la maison! quel bonheur!.
— Es-tu sûr qu'elles viennent ici?.
—Oh! massa, moi avoir vu la colonne au jardin.

et. tenez!. reprit le jeune enfant en se baissant et mon-
trant au capitaine un Éciton qu'il venait de cueillir sur son
mollet, où il était piqué par ses mandibules.

— Diable! messieurs, il est temps de partir! Sauve qui
peut !.

J'avais envie decrier :

— Et moi?. vous m'oubliez! ingrat!.
Mais ils étaient descendus au galop, ouvrant les armoires,

les portes des buffets, des cabinets.
Je restais seule.
Un silence de mort régna pendant quelques minutes.



Puis il se fit un effroyable tapage dans la maison. un
grondement formidable monta d'en bas, s'étendit partout.
On aurait dit un bruissement de feuilles, un roulement
d'eau qui glisse.

Alors firent irruption dans le cabinet d'Urbain toutes les
bêtes de la création en déroute, courant, sautant, rampant,
glissant, se mêlant, se poussant.

Comment! Il y avait tant d'animaux dans la maison!
C'étaient des mille-pieds, des scorpions, des serpents, des

lézards, des rats, des souris éperdues, folles, tournant sur
elles-mêmes, des blattes volant en nuage compact.

A ce moment, à la porte apparut l'armée noire qui mon-
tait à l'assaut. Ce fut d'un mouvement lent, continu, indes-
criptible, implacable, que cette lave montante enveloppa
tout ce qui se tordait, sautait, s'ébattait sur le plancher.
Quelques convulsions dernières, et tout s'apaisa. Ce fut
comme une lutte de quelques minutes, lutte silencieuse,
sans trêve ni merci. puis cela s'affaissa. et le drap vivant,
noir et jaune, recouvrit le tout.

Nombre d'insectes étaient sautés sur le bureau d'Urbain
et l'avaient inondé de leurs troupes désordonnées. Mais, le
long de chaque pied, monta et déboucha une colonne de

grosses têtes conduisant l'infanterie, et la boucherie recom-
mença.

A cet instant,j'eus peur!.
Devant moi, derrière moi, par côté, partout, les terribles

Écitons entouraient ma prison de verre.
Tout était mort autour d'eux: moi seule vivais encore, à

l'abri du compotier; etles mandibules crochues s'ouvraient
et se fermaient avec un bruit affreux de castagnettes en se
tournant de mon côté.

Une phalange essaya d'escalader ma prison de verre, mais
elle ne put y parvenir. je respirai! le bienheureux vase
était une demi-boule montée sur un pied mince. Pas moyen
de parvenir au bord. et d'ailleurs, mon couvercle me pro-
tégeait.

Quelques Écitons montèrent sur les objets saillants autour



de ma bienheureuse prison; elles essayèrentd'y sauter. une
seule réussit. Mais elles eussent été dix et vingt de ses sem-
blables, qu'elles n'auraient pas pu soulever cette masse de
cristal. J'étais sauvée!.

Alors je reportai mon attention sur ce qui se passait au-
tour de moi. Je sentais que, dans quelques minutes, je se-
rais le seul être vivant de la maison.

Effectivement, les Écitons se livraient à une visite domi-
ciliaire qui n'oublia niunecrevasse,ni unefente. Les blattes,
les insectes,tirés au dehors par cinq ou six fourmis, étaient
impitoyablementmis à mort.

Enfin le carnage cessa, faute de victimes. Les Écitons ha-
rassés, rassassiésdesang, remirent enfin l'épéeau fourreau en
rentrant leur terrible aiguillon etprocédèrent aubutin. Tout

ce qui pouvait être emporté par eux le fut. Je vis s'organiser
sans bruit, devant moi, une marche triomphale digne des
temps barbares. Tout le monde reprit sa place danslesrangs,
chargé de butin, et le torrent noir, se repliant sur lui-même,
disparut peu à peu dans l'escalier.

Quelques-uns, en se retirant, jetaient de mon côté un re-
gard de convoitise et de regret. Il leur répugnait de laisser
un être envie derrière eux!

Puis le silence s'étendit sur toute la maison.

XI

DANS LE BOCAL. — LES ECITONS DIVERS.

Le lendemain matin, à la première lueurdusoleil, un pas
se fit entendre dans l'escalier, une tête s'avança doucement
dans le cabinet. Urbain était là.

Ses yeux se portèrent de suite vers son bureau.

— Ma pauvre fourmi de France! dit-il, sauvée !.



Il vint à moi, me prit, me donna du sucre. et me ren-
ferma dans ma prison.

Ce fut un véritable bienfait que la chasse opérée par les
Écitons voyageurs; la maison était parfaitement nettoyée,
et, sauf l'odeur qu'ils avaient laissée, toute trace d'invasion
avait disparu.

.Bientôt arrivèrent les deux amis d'Urbain, qui s'exta-
sièrent sur la chance que j'avais eue de ne pas devenir la
proie des visiteurs.

— Est-ce que tu connais d'autres espèces de ces excel-
lentes fourmis dans ce pays?

— Oui. Il y a encore, en fait de voyageuses, l'Eciton
prædator. Celui-là ne sait pas former des colonnes longues
et étroites comme le Drepanophora d'hiver: il marche en
phalanges épaisses et solides.

— A propos, Urbain, que veut dire drépanophore?
— Porteur de faux ou de faucilles, à cause des mandi-

bules que tu as vues. Je reviens au Prædator, qui, lui, est une
toute petite créature, pas plus grosse que la Fourmi rouge
commune de France (Myrmica rubra).Il est, toutefois,d'une
couleur rouge beaucoup plus brillante, et quand une pha-
lange de ces Écitons escalade un arbre, ces multitudes
énormes se répandent sur le tronc et sur les branches en telle
quantité qu'on pourrait croire voir couler sur l'arbre un li-
quide couleur de sang.

— Pourquoi l'appelle-t-on pillard?

— Ah! mon ami, céci est un caprice de nomenclateur! Cet
Éciton n'est pas plus pillard que les autres. On en connaît

une troisième espèce encore, un peu moins bien déterminée
que les deux précédentes,et que l'on a nommée l'Éciton le-
gion (Eciton légionis). Celui-ci semble ne se montrer, jus-
qu'à présent du moins, que dans les grandes plaines de sable
de Santarem.

— Qu'est-ce qu'il y vient faire?
— Il y vient, comme la plupart des. Écitons, attaquer les

nids des différentes espèces de fourmis mineuses et de
guêpes. Heureusement! car, sans eux, le pays ne serait pas



habitable! Quant àmoi je ne connais pas un seul animal, quel
qu'il soit, dont les Écitons ne viennent à bout. J'ai vu l'espèce
qui nous a visité hier attaquer les énormes nids de la guêpe
formidable qui vole très souvent autour de nous. Les mille
aiguillons des guêpes qui les menacent, qui les frappent, ne
pèsent pas un fétu pour eux; ils déchirent avec leurs puis-
santes mâchoires la substance si résistante de ces nids, pé-
nètrent dans l'intérieur, abattent les cellules et jettent dehors
toutes les jeunes larves. Si une guêpe, même adulte, veut
résister, l'Éciton se jette sur elle et la coupe en deux avant
que l'aiguillon de l'insecte volant ait pu servir.

— Quels gaillards!
— Je vous en réponds. Les petits Legionis attaquent sou-

vent aussi les nids des grosses fourmis mineuses. Générale-
ment, ils se séparent en deux troupes qui marchent à l'assaut
simultanément, l'une s'enfonçant dans le sol et chaque ou-
vrier en rapportant de grosses pelottes de terre, l'autre
troupe recevant ces boules de leurs camarades, et les empor-
tant au loin.

Nous ne faisons pas autrement, remarquez-le bien, mes
amis, pour exécuter rapidement des travaux de déblais.
Nous établissons un atelier de piocheurs emplissant les
brouettes, et des relais d'hommes emmenant celles-ci au
loin. Chez nous, comme chez elles, des chefs se tiennent de
place en place pour diriger les efforts des travailleurs et
maintenir ceux-ci en lignes régulières.

Mais il est temps de revenir à nos Fourmis-légions. Elles
ont creusé vingt-cinq centimètres au-dessous du sol, et ont
fait brèche à la forteresse. Voici l'assaut! Des millions d'Éci-

tons se précipitent, se heurtent, se pressent et arrivent,
comme un mur vivant, contre les assaillis qui défendent leur
demeure. Aucune manière de combattre ne peut être plus
simple quecelle des terribles Écitons. Ils s'approchent des
fourmis mineuses, ouvrent leurs pinces en faux. et em-
portent leurs ennemis tout vifs !.

A moins. qu'ils ne les coupent en deux!.
Et cela, marchant avec un tel entrain, que des files entières



d'habitants disparaissent comme par enchantement, se dé-
battant avec rage entre les pinces des ravisseurs, qui semblent
opérer un véritable déménagement en se retirant avec leur
fardeau de la brèche pour l'emporter sur les derrières de
l'armée assaillante. Non seulement ils emportent ainsi les
mineuses, mais encore des fragments arrachés aux matériaux
de la fourmilière. Ces matériaux renferment-ils donc quel-
quematièrenutritive deleur goût? sont-ils considéréscomme
des matériaux légers, résistants et très bien préparés qu'ils
sont heureux d'utiliser? Oule but est-il tout bonnement de
ne pas laisser la brèche s'encombrer?

J'ai vu la bataille que je vous raconte. Dès que la fourmi-
lière des mineuses fut dévastée de fond en comble, les enva-
hisseurs se réunirent par petits groupes sur les ouvrages
avancés et se hâtèrent de joindre la grande armée, s'y fon-
dant à leur place. Chaque insecte, et ils sont des millions,
connnaît, à n'en pas douter, sa place propre dans chaque
genre de travail que la troupe entreprend. Cette organisation
est parfaite à ce point que, pendant l'été, la saison active par
excellence, il arrive souvent qu'après une expédition fruc-
tueuse leur long cortège se divise, de lui-même, en deux co-
lonnes distinctes, l'une allant à la recherche du butin, l'autre
l'emportant en masse à la maison-mère.

Tout cela semble un conte fait à plaisir.
On rencontre encore dans ce pays l'Éciton ravisseur (Eci-

ton rapace) qui, lui, marche en guerre, non plus contre les
fourmis mineuses, mais bien contre les mêmes grosses
guêpes que le Drépanophore et pour les magasins desquelles
il ale même goût etlamême convoitise. Seulement il estbeau-
coup plus dangereux que les premiers, parce que sa taille
est beaucoup plus considérable. C'est le plus grand des Éci-

tons, et, vraiment, lorsqu'on en rencontre une colonne assié-
geante, ilvous fait fuir instinctivement, tout comme vous fuyez
devant le lion. En effet, à eux tous, ils nous dévoreraient en
moins de temps que ne met le maître à la grosse crinière, et

avec autant de certitude! Beaucoup de ces énormes fourmis
ont jusqu'à un centimètre et demi de longueur.



N'ayons garde enfin d'oublier l'Éciton aveugle (Eciton er-
ratica).

Cette privation de la vue ne provient-elle pas de ce que,
comme le Protée aveugle, les Erratiques vivent dans des

cavernes ou des grottes absolument obscures?
A ce compte, beaucoup de fourmis, absolument et exclusi-

vementmineuses, devraient être aveugles comme l'Éciton

erratique. Il n'en est rien cependant.
Enfin, est-on bien sûr que ces Écitons erratiques n'ont

pas d'yeux?.
Certains naturalistes ont pensé que cette fourmi, soi-di-

sant aveugle, pouvait bien posséder des organes de vision,

et que le chapeau corné de sa tête était assez transparent
pour laisser passer la lumière, non très vivement, mais de
manière à ce que ces insectes puissent distinguer au moins
le jour de la nuit, la lumière de l'obscurité.

Cette hypothèse peut être exacte, mais nous n'en savons
rien au vrai. Quoi qu'il en soit, j'estime que le sens du tou-
cher leur est d'un secours beaucoup plus appréciable que
celui de la vue pour se guider dans les méandres de leurs
habitations.

Rien n'estplusaisé que de s'emparer, chezl'espècequi nous
occupe, des officiers à grosses têtes. Il suffit de briser la ga-
lerie en quelque endroit. Aussitôt qu'un rayon inattendu de
lumière se glisse dans l'intérieur, on voit arriver lentement
les officiers et soldats, balançant à droite et à gauche leur
grosse tête, et ouvrant leurs puissantes mâchoires d'un air
de menace silencieuse. Si on ne les tracasse pas davantage,

une fois les dégâts constatés — je ne dis pas vus — ils ren-
trent dans leur galerie, les ouvriers arrivent et, en un mo-
ment, une pièce est mise et le dégât réparé.

— Dans tout cela, mon ami, une conclusion me frappe. Il

ya déjà longtemps que nous étudions ensemble les fourmis;
eh bien! toutes, même les plus habiles, décèlent une grande
infériorité vis-à-vis des abeilles, et je dirai plus, vis-à-vis de
la presque totalité des mouches bâtisseuses.

— Et laquelle, s'il te plaît?



— Laquelle! Le manque de grandiose et de simplicité. La
fourmi est compliquée dans sa bâtisse; elle manque d'archi-
tecture. Jamais elle n'atteindra à la sublime hauteur de l'a-
doption de l'hexagone régulierpourles alvéoles des ruches!
Tous ses traveaux, souterrains ou extérieurs, sont répartis
sans ordre; avec expédient, j'en conviens, mais sans art!.

— Il y a certainement du vrai dans ce que tu dis; mais es-
tu certain d'avoir le droit de dire: sans art?. N'est-ce
point: avec un autre art, qu'il faudrait dire?.

— Tais-toi! Tes fourmis ne sont que des replâtreuses et
non des créatrices!

J'écoutais attentivement tout ce que disaient les jeunes
gens, Urbain m'apporta une abondante provende. Mais j'é-
tais prisonnière!.

XII

LA FUITE, — DOUBLE ÉPINE.

Amour sacré de la liberté, inspire-moi!.
Fuir était devenu un vrai cauchemar la nuit, une idée fixe

lejour. Fuir. mais comment?
Je tournais dans ma prison de cristal comme pour y cher-

cher une issue, alors que je savais mieux que personne
qu'elle étaithermétiquementclose.

La réflexion vint avec la fatigue des jambes. Que faut-il
pourfuir? Sortir. Pour sortir? Étre à portée d'enjamber le
bord du compotier. Pour être à portée du bord? Il faut y

y monter. Pour y monter? Il faut se construire une échelle

ou un chemin. Je le construirai!
Une fois ma résolution prise, je travaillai avec cette ardeur

patiente, cette ténacité contenue qui fait la force du prison-
nier. Je ne pouvais plus, raisonnablement, compter sur un



oubli, sur une inadvertance semblable à celle qui m'avait
permis, sur le vaisseau, de ne pas mourir de faim. On n'a pas
deux fois une pareille chance! Et d'ailleurs, le capitaine, qui
avait été à bord, avait examiné son compotier pour s'assurer
de mon identité et, ayant trouvé le couverclemal fermé, avait

tout deviné: ma fuite devant la mort, mes craintes dans la

campagne et mon retour. un peu forcé. à lui.
Pour éviter une seconde escapade, toutes les fois qu'il

ouvrait la porte pour me donner des provisions, il prenait
bien soin de remettre le couvercle dans sa rainure.

Comment donc faire?
Je ne pouvais lui échapper que par surprise, au moment

où il enlèverait le couvercle. Mais, évidemment, il fallait lui
donner confiance.

A partir de ce moment, je fus résolu. Tout ce que je pus
rassembler de débris de fruits, de sable que j'apportais, fut

par moi soigneusement cimenté, attaché l'un à l'autre. J'eus
bien du mal. Je n'étais pas fait pour cette besogne d'esclave,
moi, un soldat! Mais la nécessité a courbé d'aussi grands

cœurs que le mien sous son joug! Cette pensée me soute-
nait; aussi, je travaillais avec courage. Urbain semblait mar-
cher au-devant de mes désirs, en m'apportant certaines
noix dupays dont les fruits me causaient un grandplaisir. Les
coquilles s'accumulaient dans ma prison: le capitaine, un
jour, voulut en retirer une partie. Je m'y attendais. Il vit
qu'elles étaient cimentées entre elles, cela l'intrigua long-
temps; il chercha à comprendre quel était mon but, puis,
curieux de voir ce que je ferais, il referma lebocal d'un air
satisfait.

Je respirai allégrement. De ce jour j'entrevis ladéli-
vrance!.

Peu à peu mon échelle s'élevait sous la forme d'une sorte
de talus très abrupt et rempli de cavités ménagées avec
beaucoup de soin par moi, pour former des marches ou
échelons. J'atteignis bientôt les bords du vase, et déjà j'avais
monté et descendu plusieurs fois mon escalier par la courbe
choisie. J'étais sûr de ne pas me tromper.



Ce n'était pas tout encore. Il fallait inspirer au bon Urbain
la sécurité la plus absolue. Pour cela, toutes les fois qu'il
approchait de ma table, je sortais ostensiblement de ma for-
tification et venais au-devant de lui sur un endroit saillant,
où je demeurais absolument immobile. L'excellent homme
crut bientôt que je venais ainsi au-devant de lui par amitié,
il mecomblait de friandises. Je mangeais le moins possible
pour ne pas m'alourdir. Moi, j'avais besoin de toute mon
énergie.

Un matin je me crus assez sûr de moi-même pour tenter
une dernière et suprême épreuve: voir la porte ouverte et ne
pas fuir!

Il me fallait rendre mon maître absolument confiant. Il en-
leva le couvercle et fut un peu étonné de me trouver immo-
bile tout en haut de ma construction, au bord du verre. Un
moment il fut sur le point de replacerprécipitammentle cou-
vercle, mais je ne bougeai point. il reprit confiance. Il posa
le couvercle sur la table, m'examina beaucoup de tout près
en silence: une larme même — je le crois — roula dans ses
yeux au souvenir de la patrie absente et tomba sur ses mous-
taches.

Et moi, je ne voyais que la liberté, que je touchais du doigt.
Mais j'affrontais le supplice: désormais j'étais fort! A bien-

tôt!
Urbain me donna du sucre, un peu de miel dans une co-

quille de noix, quelques fibres de viande, referma le cou-
vercle, soupira en se détournant et, perdu dans ses souve-
nirs, se promena longtemps silencieux autour de mon bocal
et de son bureau.

Pendant ce temps, jouant toujours mon rôle, je ne me hâtai
point de quitter mon poste au bord du verre, pour bien mon-
trer à mon geôlier que tout endroit m'était indifférent et
que l'amitié seule me retiendrait bien près delui. Ille crut.
Deux fois, trois fois, il me trouva au faîte de mon rocher fac-
tice et laissa longtemps le couvercle sur la table, tandis qu'il
me contemplait et s'efforçait de comprendre quel pouvait
avoir été le but de ces travaux gigantesques.



A traversées parois transparentes de ma prison, j'avais soi-
gneusement étudié la topographie des alentours, car désor-
mais elle était d'une haute importance pour la réussite de

mon projet. Au moment où je tomberais en m'élançant du
haut de la tour, Urbain porterait précipitamment la main

vers moi pour me reprendre, c'est évident. Si je ne suis
mort ou blessé, ilfaut déjouer ce premier danger. Je ne puis
le faire qu'en me jetant brusquement derrière le pied du com-
potier. Urbain ne me poursuivra pas de la main gauche, il

ne sait pas s'en servir. On dirait que c'est la mode, chez les
hommes, de sacrifier une main et presque tout un côté du

corps par immobilisation!. Ah! si mon geôlier venait tou-
jours m'ouvrir en se plaçant du même côté de la table, j'au-
rais construit mon promontoire à sa gauche; mais il vient
tantôt—comme il le dit—à tribord, tantôt à bâbord. Enfin,
s'il vient par tribord, je suis à sa gauche, le bocal le gêne

pour me saisir. j'ai des chances.
Une fois manqué, je me cache.
Où?. jen'en sais rien, mais quelquepart,n'importe où.

Il faut que je disparaisse, ne fût-ce que cinq minutes. Il
faut qu'Urbain meperde de vue; puis, tout à coup,je repar-
tirai au grand galop dans la direction de la fenêtre, à ma
droite, gagnant la porte, qu'il laisse ordinairement ouverte.
Delà, l'escalier; de là. 0 bonheur! je suis sauvé!

Tout se passa comme je l'avais prévu.
Mon cher capitaine y aida de tout son pouvoir en m'abor-

dant à tribord. Je lui glissai comme un éclair entre les
doigts, qu'il avança beaucoup trop tard. J'avais eu le temps
de reprendre mes sens après une terrible chute. Pas de
membres cassés, des contusions douloureuses seulement.
Sans perdre un instant, je me traînai sous des bibelots qui
formaient unfouillis sur son bureau. Làje compris immédia-
tement que j'étais presque en sûreté.

Tandis qu'il déplaçait tous ces objets avec précaution, l'un
après l'autre, craignant de me blesser, je me reposai, je
repris des forces et, m'esquivantderrière ces objets, j'arrivai
au bord de la table sans qu'il m'eût aperçu. Il regardait



ailleurs. et moi, je ne faisais aucun bruit. Je descendis
par un pied.

J'étais dans l'escalier qu'il cherchait encore sous son bu-
reau. 0 bonheur ineffable, j'étais libre!

J'avais une telle peur d'être repris que, d'une traite, je
sortis même du jardin, me jetant dans la campagne, et en-
trai dans un bois voisin.

J'ÉTAIS DANS L'ESCALIER.

Ce bois, je l'ai appris depuis, n'était que l'entrée d'une vé-

ritable forêt vierge s'étendant à des distances énormes dans
l'intérieur du pays. J'aurais pu y marcher des années sans
jamais en voir la fin. J'ai bien vu des pays, mais jamais,
depuis ce jour, je ne me suis trouvé au milieu d'une telle
quantité d'espèces de mes semblables! Il en grouillait de



tous côtés et toutes n'étaient point d'une rencontre agréable.
Comme je ne suis pas moi-même très patient, je me rappelai

mon surnom d'Hercule, et distribuai à droite et à gauche
quelques coups de dent bien appliqués qui me valurent un
repos relatif.

Ce qui me surprenait au plus haut point, c'était la gros-
seur de fruits singuliers que semblaient produire certains
buissonsévidemment trop faibles pour les supporter sur une
de leurs branches. De deux choses l'une: ou il fallait que ce
fruit globulaire fût d'une excessive légèreté, ou il devait
être supporté par plusieurs branches à la fois. J'étais arrêté,
le nez en l'air, cherchant à me rendre compte de cette bizar-
rerie, quand une voix retentit à côté de moi et me dit:

—Camarade, vous bayez aux corneilles? Faites attention,

ce n'est pas sain dans ce pays-ci.
Je tournai les yeux vers mon avertisseur charitable: c'était

une fourmi comme moi, mais armée de deux épines pointues,
relevées, qui lui donnaient une singulière figure.

—Merci, camarade, lui dis-je.

— Queregardez-vous aussi attentivement là-haut?

— Ces fruits singuliers qui pendent.

— Ça, des fruits?.Vous êtes donc étranger à ce pays, que
vous ne connaissez pas les nids de plusieurs de nos pa-
reilles?

— Oui, je vous l'avoue. Je suis né bien loin d'ici.

— Bah!. Vous avez l'air d'une bonne créature. Venez

avec moi, je vous présenterai à mes amis et, du moins, pour
cette nuit, vous ne manquerez pas de gîte, ce qui est dange-

reux, croyez-moi, dans les forêts vierges.

— Merci, cousine. Par oùpasse-t-on?

— Suivez-moi, et faites attention de ne pas vous casser le
cou!

Elle marcha devant moi dans un sentier à peine frayé et se
dirigea vers un buisson sous lequel elle passa; puis, trouvant
un pied de liane inclinée et à écorce rugueuse, elle s'avança
là-dessus avec autant de confiance que si elle eût marché sur
un pont solide, tandis que la liane se balançait sous nos pieds



comme une escarpolette Je la suivais de mon mieux, mais à
distance, car j'avais toujours peur, quand elle se retournait
brusquementpour me parler ou voir si je venais, de recevoir
ses épines dans les flancs.

Nous montâmes ainsi à une hauteur effrayante: au moins à
cinq mètres du sol. Ce beau chemin nous amena à la porte
d'un de ces nids que, d'en bas, je prenais pour des fruits, et
qui étaient des globes composés avec des filaments soyeux
enveloppant le péricarpe des fruits du cotonnier, un bel
arbre que les savants ont nommé le Bombax ceiba. A pre-
mière vue, le nid de mon amie ressemblait à de l'amadou de

mon pays: c'était aussi doux et aussi moelleux que la chair
du champignon lorsqu'elle est préparée par les hommes.

Je fus parfaitementreçu par les compagnons de maDouble-
Épine; malheureusementla place n'était pas abondante dans
leur nid, et à chaque instant je recevais des atteintes de
leurs piquants, lesquelles ne me faisaient pas toujours rire et
menaçaient de me rendre semblable à une écumoire dans un
avenir très prochain. Enfin, je réussis à me blottir dans un
coin et j'y passai la nuit dans une grande tranquillité.

Dès le jour, mon amie m'éveilla et m'emmena avec elle à
la découverte. Le premier objet que j'aperçus fut, sur un
grand arbre en face de nous, un énorme tonneau placé entre
les grosses branches, mais beaucoupplus haut que nous.

— Qu'est-ce encore que cela? demandai-je à ma com-
pagne.

— C'est le nid d'une espèce de notre grande famille, dont
les individus sont aussi nombreux que les étoiles du ciel.

— Comme chez nous!
— Regardez encore autour de nous, vous allez apercevoir

d'autres nids aussi bien faits que les nôtres. Tenez, là-bas,
vers le milieu de ce palmier, sur les épines, voici deux es-
pèces différentes. Les hommes ont appelé l'une la fourmi de
Kibry (Myrmica Kibrii), du nom de celui qui l'a distinguée
le premier, et la seconde, Formica merdicola, en français
fourmi bâtissant d'excréments.

—Oh!.



— Ma bonne, c'est la vérité. Toutes deux, entendez-vous
bien, construisent, avec des excréments d'herbivores, ces
boules que vous voyez accrochées aux arbres. Elles choisis-
sent ces matières parce que ce sont, en quelque sorte, de vé- ;

ritables hachisde tiges d'herbes, amollies par la digestion,
et parce qu'elles ont les mâchoires trop faibles pour couper
les matériaux qui leur seraient nécessaires. Et puis.

— Quoi. vous vous arrêtez?

— Oui. Il n'est pas bien de dire du mal de son voisin.

— Oh! entre nous.

— C'est vrai, cela ne tire pas à conséquence. Allons, je
vous avouerai que jeles crois trop peu intelligentespour sa-
voir construire comme nous.

— C'est bien possible.

— Vous voyez, elles emploient le crottin de cheval; leur
nid est tout près du sol. Vous en verrez d'autres qu'elles bâ-
tissent sur les tiges des roseaux avec la même matière. C'est
leur goût, soit!

Nous étions arrivés au sol sur ces entrefaites, et mon amie

me conduisit à certains fruits très succulents tombés sous
l'arbre qui les produisait. En passant je vis, dans levoisinage,
des espèces de champignons sans queue, des sortes d'é-
ponges, de. je ne sais quoi, posé sur le sol, au milieu des
feuilles sèches.

— Qu'est-ce que cela? demandai-je à ma compagne.

— C'est encore le nid de nos cousines, et, qui plus est,
d'une espèce qui, comme moi, porte deux épines aiguës.

— Merci, fis-je en moi-même, voilà un voisinage bien
agréable. Je crois que je tombe ici de fièvre en chaud mal.
Vraiment, dis-je tout haut pour la faire causer.

— Oui. Celle-ci se nomme laPolyrachis hispinosa, et cer-
tainement rien ne ressemble moins à une fourmilière que le
nidqu'elle fait.

— C'est vrai! si les éponges poussaient dans les bois, j'af-
firmerais que nous en avons là deux ou trois spécimens de
différentes grosseurs sous les yeux! Cependant, d'après mes
souvenirs, à moi qui viens d'outre-mer, cela ressemble da-



vantage à une sorte de champignon sans pied appelée lavesse-
de-loup (Lycoperdon utriformis). Celui-ci paraîtrait, il est
vrai, énorme, mais à moité délabré.

— Remarquez que leur nid est construit avec la même ma-
tière que le nôtre et ressemble à ce que vous appelez de l'ama-
dou, parce qu'ilest bâti avec des filaments du bombax.

— Mais j'ai entendu dire à mon capitaine de vaisseau que
les fils du bombax ou cotonnier sont si courts, que les hommes
ne peuvent les filer seuls, et c'est dommage, parce que ces
fils sont très bons. Il assurait qu'on les employait beaucoup
dans les manufactures de papier, et je ne m'en étonne plus,
en voyant vos nids qui sont faits en réduisant ces fils en une
sorte de carton mou.

— C'est très doux et très soyeux.

— Où est cette fourmi Polyrachis?

— Tenez! la voilà qui passe! Voyez-vous comme elle est
noire, et comme tout son corps est bosselé de protubérances?
comme de chaque côté du thorax sortent des épines longues
etaiguës? C'est un bien joli animal.

— Pas si joli que vous voulez bien le dire!

— Mais si, vraiment!
— Soit! vous êtes un peu là-dessus comme le renard qui

a la queue coupée.
—Hein?
— Ne faites pas attention; c'est une réminiscence d'un

bonhomme de chez nous.

— A la bonne heure!
— Qu'est-ce encore que cette boule? On dirait des che-

veux?.
—C'est encore le nid d'une fourmi. Celle-ci a été nommée

Formica molestans, parce que sa morsure est très pénible
pour les grands animaux comme l'homme. Elle construit les
nids que vous voyez avec des sortes de crins, des fils végé-
taux extrêmement fins qu'elle sait cueillir sur une foule de
plantes que je ne connais pas.



XIII

LES FEUILLES QUI MARCHENT. — TÈTES DOUCES

ET TÈTES RUDES.

—Vous m'intéressez vivement, dis-je à mon ami Double-
Épine; plus je vais, plus je comprends et j'apprécie ce que
j'ai entendu dire à une vieille reine de chez nous: Le monde
appartient aux fourmis!.

—Votre vieille reine avait raison, reprit ma voisine en se
rengorgeant, et nous sommes, sans contredit, le premier
peuple de la terre, non seulement par le nombre, mais par
l'intelligence etles mœurs. Combien connaissez-vous de na-
tions, même parmi les animaux plus grands que nous, qui
possèdent un gouvernement plus simple, mieux défini, agis-
sant avec autant d'ensemble et avec si peu de rouages?

— Les abeilles, peut-être.
— Ah! oui, toujours les abeilles! Mais elles ne sont qu'un

peuple asservi à la glèbe. Nous, nous vivons libres en tra-
vaillant., et, sans nos inspecteurs.

— Vous ne les avez donc pas vus remplissant leurs fonc-
tions en serre-files, dans la grande armée des Écitons?..

— Pardieu si, je les ai fort bien remarqués. Vous en
connaissez donc d'autres, dans des espèces différentes des
Écitons?

— Certainement,j'en connais. et il ne nous faudra pas
aller bien loinpour les voir. Puisque vousvous intéressez aux
mœurs de nos pareilles, mon cher, je vous propose d'aller,
à quelque distance d'ici, visiter les travaux admirables des
Saüba.

— J'accepte, à condition qu'il n'y aura aucun danger de
se montrer trop curieux.



—Aucun, je vous l'affirme; ces fourmis s'occupent de
leursaffaires exclusivement et ne cherchent querelle à per-
sonne. Peut-être parce qu'elles sont de force à se faire res-
pecter par tous! Ah1 c'est un grand peuple! probablement
le plus grand du monde, pournous. et pour bien d'autres!

— Allons, je suis prêt!
— Non, voisin, pas aujourd'hui. Nous n'aurions pas le

temps de visiter leurs travaux, qui sont immenses. Nous
n'aurons pas trop, demain, de toute notre journée pourcela.

— A demain donc!
Je me cachai dans un coin sombre, sous des racines, afin

de passer une nuit sans accident. Hélas! je ne dormis guère.
Ce fut, dès que l'obscurité eut envahi la forêt vierge, un
concert, ou plutôt un charivari de cris, de bruits à faire
trembler les plus braves. Certes, je ne suis pas poltron, et
cependant les cris vinrent quelquefois si près de ma retraite,
j'entendais fouiller les feuilles si près de moi, que la frayeur
me tint éveillé. Au matin, le tapage cessa peu à peu; puis,
tout à coup, sans transition aucune, comme dans notre belle
France, le jour se fit et le soleil inonda la terre de ses
rayons.

Double-Épineparut, me cherchant du regard.

— D'où venez-vous?luidemandai-je.

— De mon nid. Pourquoi me faites-vous cette question?
Je lui racontai mon aventure.
—Enfin, dit-il en riant, vous en avez été quitte pour une

belle peur! Tout est bien qui finit bien. Cependantje ne
vous conseille pas de vous exposer ainsi une seconde fois,

car le nombre des êtres qui nous attaquent est énorme.
Vous ne vous en doutez pas, et c'est un vrai miracle qu'ils

ne vous aient pas trouvé. Il faut croire que votre odeur leur
est inconnue et, par suite, étrangère. Elle vous a servi de
sauvegarde. Cependant, il ne faudrait pas trop vous y fier !

— Soyez tranquille, cher ami, je ne m'y fierai plus,
Brrrou!. j'en ai froid dans le dos!

— Faisons notre déjeuner et partons, si vous le voulez
bien.



— Je ne demande pas mieux.
Nous nous régalâmes des délicieux fruits qui gisaient au-

tour de nous, et nous nous mîmes en route.
Double-Épine marchait comme un Basque, j'avais beau-

coup de peine à le suivre au milieu des obstacles qui me
barraient le chemin à chaque pas. Ses épines lui servaient
beaucoupen écartant les herbes et brindilles sur son pas-
sage. J'en compris alors la haute utilité, dans ces fourrés
dont les bois les plus épais de notre Europe ne peuvent
donner une idée.

Enfin, après avoir longtemps marché, nous arrivons à une
clairière immense au milieu de laquelles'élève une sorte de
colline ou de dôme de soixante centimètres de hauteur, allant
en mourant de tous les côtés. Plus de cent cinquante hau-
teurs de fourmi d'élévation! Quel édifice!. Et quel peuple
en construit desemblables! A mesureque nous approchions,
le sol se couvrait de fourmis, et c'était, autour de nous, un
mouvement admirable. Il y avait là des milliers et des mi-
liers de créatures grouillant comme dans nos fourmilières.

— Attention! me dit Double-Epine, nous avons la chance
d'assister au retour d'une expédition qui, très probable-
ment, a couché sur le lieu de ses exploits. D'après la direc-
tion de la colonne, je pense qu'elle arrive dé l'un des jardins
de la banlieue, car nous ne sommes pas, ici, très avant dans
la forêt.

Alors, je montai avec lui sur un tronc d'arbre et je vis un
spectacle aussi extraordinaire qu'inexplicable pour moi.
Chaque fourmi — et elles étaient une myriade! — marchait
bravement, tenant dans ses mandibules, par la queue, une
feuille verte de trois ouquatre centimètres de diamètre !

Ces milliers de feuilles animées, marchant doucement et
d'un mouvement continu, égal, et cachant les fourmis qui
étaient dessous et les tenaient au-dessus de leurs têtes
comme un parasol, présentaient l'aspect le plus singulier
que l'on puisse imaginer. On aurait dit un immense tapis
vert luisant. Je me retournais vers Double-Épine pour l'in-
terroger, lorsqu'il me prévint.



— Telles que vous voyez ces fourmis, elles sont si nom-
breuses que, en certaines contrées de ce pays, elles chassent
les habitants. Aucun moyen n'est capable de les chasser ou
de les détourner; vous le comprendrez tout à l'heure, quand
vous aurez visité leur forteresse. En ce moment, il me

CES MILLIERS DE FEUILLES ANIMÉES.

semble évident qu'elles ont dû dévaster une plantation
d'orangers dont elles rapportent chacune une feuille. De-
main, elles attaqueront de même une plantation de caféiers,
et il n'en restera rien; les arbres, ainsi dénudés, voient
leur végétation nécessairement arrêtée brusquement et,



quelque fertile que soit le pays, le plus souvent ils

meurent.
—Et qu'est-ce qu'elles font de ces feuilles?

— Mon cher ami, elles s'en servent pour couvrir le dôme
de leurs bâtisses etempêcher que des parcelles de terre ne
tombent à l'intérieur. Ce que vous voyez, ce sont des pla-
fonds admirables qu'elles emportent, par parties, pour les
rassembler ensuite comme des écailles en les taillant de
grandeur convenable.

— Il en faut donc beaucoup?

— Vous allez en juger. D'après mes évaluations, je crois
que la colline ou le dôme qui occupe le milieu de la clairière

a bien douze à treize mètres de diamètre.
—Vous dites?.
— Je répète: plus d'une douzaine de mètres de diamètre,

el vous avez estimé sa hauteur à soixante centimètres.
Avouez, vous qui connaissez les hommes, que leurs plus
puissants efforts en bâtisse sont vraiment bien insignifiants
si vous les comparez à la taille des architectes.

— C'est vrai, mais comment ceux-ci font-ils?

— Ah! jeune étranger, c'est là le grand secret! Tout pro-
vient de la division du travail,érigée en loi que personne ne
transgresse! Ces guerriers, que vous voyez passer et qui
viennentde recueillir et de chercher les feuilles, ne les pla-
ceront pas, ils se contenteront de les jeter sur le sol, laissant
à des relais de travailleurs spéciaux le soin de les placer
dans un ordre convenable. Ceux-ci s'en saisissent, les ar-
rangent, puis une autre escouade vient les couvrir de pe-
tites pelotes de terre, et cela tellement vite, qu'en très peu
de temps les feuilles sont cachées sous cet endroit et soli-
dementattachées.

— Cette construction me rappelle celle des Termites.

— Avec cette différence capitale, que le travail est in-
verse.

— Comment cela?

— Sans doute, les Termites bâtissant beaucoup plus sur le
sol qu'ils ne creusent. La Saüba, au contraire, fouit beau-



coup plus qu'elle ne bâtit. Ce que vous voyez saillir ici n'est
qu'une très faible partie des travaux énormes qui ont été
accomplis au-dessous. Vous les visiterez.

— Comment appelle-t-oncette fourmi en langage savant?

— Æcodome cephalotes.
—Ah!.
Souvent, en langage vulgaire, on lui donne le nom de

Fourmi parasol. En patois des sauvages du pays, on dit
Coustrie. La population de chaque phalanstère est divisée

en trois castes d'habitants parfaitement distinctes: les Ailés,
les Grosses Têtes ou soldats, car on les appelle souvent ainsi,
et les Travailleurs ordinaires. Selon moi, les Grosses Têtes
doivent se subdiviser en deux classes encore: les Têtes
douces et les Tètes rudes; les premiers portant un casque
corné, transparent, poli, tandis que les têtes des seconds
sont opaques et couvertes de poils.

— Et que font ces Grosses Têtes?.
— Jamais elles ne travaillent ostensiblement. Elles sur-

veillent les ouvriers, surtout les Têtes polies, qui ne font rien
par elles-mêmes et se promènent auprès des autres.

— Ce sont des soldats, tout comme chez les Termites, fis-je,
je connais ça!.

— Mon cher ami, vous ne connaissez rien du tout. Elles
n'ont même pas d'aiguillon. Bien plus, si on les taquine,
elles ne semblent par s'en inquiéter ni s'en apercevoir.

— Ce n'est pas possible!.

— Cela est ainsi. Mais il y a plus et mieux encore, car la
variété des Têtes polies a certainement un emploi encore
bien plus difficile à deviner. Voici ce que j'ai vu. Si nous
coupions, comme je l'ai vu faire à des hommes explorateurs,
il y a quelque temps, la tête d'une de ces buttes que nous
voyons fraîchement bâties et garnies d'une couverture des
feuilles que nous connaissons, nous trouverions, au-dessous,

un large puits cylindrique s'étendant à plus de soixante cen-
timètres de profondeur. Si nous y enfonçons une baguette
d'au moins un mètre cinquante centimètres, nous pourrons
la faire entrer dans les galeries latérales sans en rencontrer



l'extrémité; mais, alors, les manifestations des habitants se
prononceront. Un certain nombre d'individus colossaux ar-
rivent lentement le long des parois polies du puits. Ce sont
des Têtes rudes. Leur front est couvert de poils, ils ont, au
milieu, un petit ocelle ou œil simple tout à fait différent,

comme structure, des yeux composés ordinaires que nous
portons tous des deux côtés de notre tête.

— Je n'ai jamais rien vu de pareil.

— Je le crois bien. Non seulement cet œil frontal n'existe

pas chez les autres ouvriers Saüba, mais il ne se trouve chez

aucune autre espèce de fourmi connue! Rien n'est plus frap-
pant, comme spectacle, que de voir ces étranges créatures
émergeant lentement, comme des spectres, de l'obscurité du
puits, et apparaissant au jour comme les cyclopes de la fable
homérique.

—Peste! Double-Épine, mon amie, mais vous avez des
lettres!.

— Ne vous en déplaise! j'ai été élevée au collège des Pères
jésuites de Para et je ne suis devenue campagnarde que
par une suite de malheurs dont la bizarrerie égale l'inten-
sité!.

—Je vous plains beaucoup. Oui, beaucoup! mais. nos
Grosses Têtes.

— Vos Grosses Têtes crépues ont cela d'inexplicable pour
moi, qu'on ne les voit jamais que dans les circonstances que
je viens de vous raconter. Quelles peuvent être leurs fonc-
tions spéciales? Jamais elles ne sortent. Sont-elles destinées
à être les gardes du corps de la reine? Sont-ce, en plus mo-
deste emploi, des simples sergents de ville? des surveillants
de la voirie publique?. Tout est possible chez un peuple
aussi avancé! Il ne faudrait pas croire, pauvre fourmi fran-
çaise, que les rues ou galeries souterraines de nos peuples
américains ressemblent aux taupinières que vous édifiez!
Elles sont si vastes, ici, elles sont si compliquées, que les ex-
plorateurs dont je vous ai parlé, et dont j'ai suivi tous les
travaux par curiosité, ont renoncé àles explorer complète-
ment. Ils y auraient usé leur vie!



— Vous plaisantez?.

— Si peu, que je les ai vus souffler de la fumée de soufre
dans une fourmilière semblable à celle-ci, et que nous avons
suivi la fumée sortant à soixante-dix mètres de distance.

— Pourquoi attaquait-on ainsi les pauvres bêtes?.
— Parce qu'elles s'étaient rendues coupables de dégâts

considérables en perçant l'endiguement de vastes réservoirs
et faisait ainsi écouler toute l'eau avant que le dommage ait
pu être conjuré.

— Savez-vous, chèreDotible-Épine, comment sont les
Saüba ailées?

— Oui, mais vous ne les verrez pas maintenant. Elles

ne sortent de la fourmilière qn'en janvier et février. Elles
sont tout àfait différentes des ouvriers et des soldats; leur
corps rond les fait ressembler beaucoup à des abeilles; leur
couleur est plus foncée. Elles sortent par légions de la four-
milière et, parmi cette légion, quelques rares individus
seulement surviventà la fin du jour, car les oiseaux des en-
virons se sont donné rendez-vous pour attaquer et dévorer
les membres de cette colonie ailée, ainsi que tous les ani-
maux insectivores du pays. Les femelles sont d'ailleurs de
fort gros insectes, qui ont bien trois centimètres les ailes
ouvertes; les mâles sont pluspetits.

Quant à la mère-femelle, la Reine, si vous voulez, elle res-
semble beaucoup àune reine de Termites. Vous ne pourrez
lavoir,machère,carellenequitte jamais sacase à l'intérieur,
la mieux défendue de la fourmilière, et ce n'est pas chose
aisée de la trouver. Cependant je l'ai vue, dans le bouleverse-
ment auquel j'ai assisté, parce que les ravageurs l'ont cher-
chée et enfin découverte. Elle reste, même après la perte de

ses ailes, de beaucoup la plus grosse de la colonie.
Ceux qui survivent au massacre général des Ailés se pré-

parent eux-mêmes à fonder une nouvelle colonie; ils y par-
viennent toujours, pour un certain nombre; et ils sont si
prolifiques, que, en dépit de l'énorme destruction qui a
frappé les individus ailés, ceux auxquels seuls est départie
la tâche de la reproduction, ils chassent l'homme de ses



possessions, et que celui-ci se montre absolument incapable
de vaincre ces terribles ennemis, qui sapent et détruisent ses
travaux!

XIV

TAMANOIR ET PUMA. — MORT DE DOUBLE-ÉPINE.

Nous causions ainsi toutes deux, jouissant de la délicieuse
tranquillité du soir qui se faisait, et qui, dans ces contrées,
est court, mais délicieux après les ardeurs de la journée, lors-

que notre attention fut éveillée par un pas lent et lourd qui
retentissait parmi les feuilles sèches.

—Un tamanoir!. Cachez-vous!. me dit précipitam-
ment Double-Épine.

Et, joignant l'exemple à l'avertissement, elle se blottit

sous une feuille, parmi les herbes. J'en fis autant.

— Qu'avez-vous donc? lui demandai-je alors tout bas.

— Ce que j'ai, malheureux? Mais voici que s'approche le
plus grand et leplus terrible ennemi de notre race.

— Ce gros animal?

— Oui. C'est le fourmilier-tamanoir.
—Eh bien, qu'est-ce que cela me fait?
— Celavous fait que cette espèce d'ours ne se nourrit que

de fourmis, pas d'autre chose. Jugez ce qu'il en consomme!
C'estun gouffre. Au surplus, s'il ne vous voit ou ne vous sent
pas, vous pouvez assister à la représentation de ce qu'il sait
faire, car il ne vient pas pour autre chose par ici que pour
attaquer le nid des Saüba.

—Vous croyez?.
—Dieu merci !. Taisons-nous, il va passer. Dieu veuille

qu'il ne nous devine pas et ne nous darde pas un coup de
langue!. Il nous enlèverait comme des mouches.



—Allonsdonc! vous plaisantez. Un si gros animal ra-
masserait deux fourmis sur sa route! Cela me semble peu
probable.

— Hélas! hélas! cela n'est pourtantque trop vrai, et celle-
ci est une femelle; elle porte son petit sur son dos. Si le
le petit nous devine, il nous dardera aussi. Pour Dieu, ba-
vard, taisez-vous.

La pauvre Double Épine tremblait comme une feuille à la
brise.

En ce moment, le monstre passait tout près de nous. J'a-
vançai la tête entre deuxfeuilles etje ne le vis que trop bien,

car il faillit m'écraser avec une de ses mains. J'appelle ainsi

ses membres de devant; ce ne sont pas des pattes. Il a de si
grands ongles, qu'il est obligé de les reployer en dedans de

sa main enfermant les doigts et de marcher sur le côté et le
dos de cette main; aussi a-t-il l'air gauche et maladroit.

— Patience, me souffla Double-Épine, qui voyait ce que
j'examinais curieusement, patience; vous verrez comment il
s'en servira tout à l'heure.

Maintenant que la bête était passée, je me relevai et pus
l'étudier à mon aise. C'était un animal haut comme un fort
chien, mais plus massif de corps, terminé en avant par une
petite tête en pointe, et en arrière par une énorme queue re-
dressée surle dosen panache. Cequime frappa, c'est que son
poil, brun noirâtre un peu grivelé de blanc, est très court
sur la tête et sur le museau, mais va toujours en augmentant
vers la queue, où il est long, grossier et rude comme celui
du sanglier. Ce poil forme une sorte de crinière à laquelle se
tenait cramponné le petit sur le dos de sa mère. Quant aux
poils de la queue, ils sontgros, épais, très secs, aplatis; on
dirait de l'herbe brune.

Le tamanoir se balançait d'une jambe sur l'autre, d'un
mouvement paresseux; il allait droit aux Saüba. A mesure
qu'il s'éloignait, Double-Épine sortait de sa cachette, se
montrait et reprenait son assurance. Nous voilà bientôt en
haut de deux herbes ployantes, dominant le théâtre et atten-
dant ce qui pouvait arriver.



Cependant le tamanoir s'était mis à l'œuvre. On eût dit

que la fourmilière des Saüba entrait en ébullition: à l'inté-
rieur il se faisait un tel mouvement que l'on entendait un
bruissement semblable à un tonnerre lointain. Quidonc avait
averti les pauvres fourmis de laprésence de leur ennemi?.
L'instinct? L'odeur?. Quelques éclaireurs entrés brusque-
ment?.

Toutà coup le monstre s'accroupit au centre dela clai-
rière; et, faisant briller ses longues griffes au clair de la

IL EN FRAPPELA CROUTECOMPOSÉE DETERRE.

lune, il en frappe brusquement la croûte composée de terre
et de feuilles que nous avions vu bâtir et qui était déjà deve-

nue très dure. Bientôt une ouverture est pratiquée; car,
à chaque coup de patte, les éclats de la toiture volent au
loin.

En ce moment, une valeureuse troupe de Saüba jaillit par
l'ouverturede leur maison. Je voyais les Grosses Têtes, les
soldats et les ouvriers, ceux-ci apportant des pelotes deterre
et des feuilles découpées pour réparer le dommage.



Mais l'agresseur s'était couché tranquillement sur le ven-
tre, son petit était descendu et s'était allongé à ses côtés;
puis tous deux avaientfaitsortir, par le boutde leur museau,
une langue énorme de cinquante à soixante centimètres de
long, grosse comme le doigt d'un homme, et l'avaient pro-
menée au milieu delafoule. Cette langue perfide est enduite
d'une salive collante, et toutes les fourmis qu'elletouche y
restent attachées. Lorsqu'elle est noire de proies, l'animal
la rentre dans sa bouche et avale, sans les mâcher, toutes les
fourmis qu'il a rapportées. Cela fait, il recommence, ba-
layant la surface d'attaque et emportant tout dans un même

repas. Le petit balayait d'aussi bon courage que sa mère
Il y avait vraiment quelque chose d'horrible et de satani-

que dans ce carnage systématiqueet silencieux, qui s'exécutait
là, devant nous, avec une précision automatique etmenaçait
de durer longtemps. Effectivement, les deux monstres ne se
pressèrent pas.

Lorsque les travailleurs de la colonie comprirent à qui ils
avaient affaire, ils ne semontrèrent plus sur la brèche. Alors
le tamanoir, enfonçant son long groin dans l'ouverture,
plongeait sa langue dans les couloirs, les chambres, les
étages, emportant tous les habitants et les remontant dans sa
bouche.

Ce fut un carnage sans miséricorde. Après un premier
trou, les fourmis s'étant retirées au fond de leur retraite,
la mère alla pratiquer une autre brèche à quelques pas, plus
près du bord de la clairière, et, appelant son petit par un
grognement significatif, elle le plaça au bon endroit et revint

vers sa première ouverture, dont sa langue plus longue at-
teignait mieux le fond.

A ce moment, un nouvel arrivant déboucha dans la grande
clairière. Il arrivait à pas de loup — on ferait mieux de
dire à pas de chat — aucun bruit n'avait signalé sa présence;
mais, en apercevant le tamanoir si bien occupé, il s'arrêta,
s'allongea sur le sol et y demeura immobile comme le chat
qui va fondre sur la souris qu'il guette. Il était tout près de

nous: je voyais sa grosse langue rouge passer sur ses ba-



bines noires et un affreux rictus découvrait de longues ca-
nines blanches quiluisaient aux rayons de lalune. Ses yeux
fauves semblaient briller comme des flammes.

Pauvre mère! gare à ton petit!. C'est là que vise le
puma!.

LE FLANC OUVERT ET ROULANT DANS SON SANG.

Tout à coup, un double mouvement s'exécute à la fois; avec
une rapidité que j'aurais été loin de soupçonner chez l'in-
dolent fourmilier, d'un coup de patte la mère saisit le petit
et le ramène à elle; en un clin d'œil, il est à cheval sous sa
grande queue retroussée qui le cache à tous les regards.
En même temps, le puma bondissait et tombait à la place
que le jeune tamanoir venait de quitter.



Un peudéconvenu de cette aventure, le félin resta une se-
conde immobile, indécis, s'apprêtant à prendre son élan

vers la mère. Ce moment avait suffi pour que celle-ci se dres-
sât debout et s'acculât contre un arbre. Alors nous vîmes

ses ongles énormes se détendre, se séparer et, semblables à
des couteaux menaçants, se diriger vers son adversaire.

Évidemment le puma avait faim. Il s'élança.
Rapide comme l'éclair, la patte du tamanoir se referma

sur lui, par une calotte gigantesque, et le renversa roulant
à quatre pattes, leflanc ouvert et baignant dans son sang.
Alors, avant que le chat eût pu se relever, la mère arriva sur
lui, de ses deux mains lui étreignitla gorge qu'elle traversa
de ses ongles entrelacés. Malgré les coups de griffes que le

puma distribuait à droite et à gauche, mais qui portaient
dans la longue toison rude; malgré quelques morsures, elle
tint bon et, en cinq minutes, le félin était mort.

Nous prêtions la plus grande attention à ce drame sau-
vage, et nous étions bien loin de penser que nous allions
courir, de son fait, un péril extrême.

Voici ce qui arriva:
Au moment où la mère tamanoir sentit entre ses pattes le

puma quimourait, elle entr'ouvrit ses griffes, les sortant des
chairs avec beaucoup de peine, et, repoussant d'un coup vio-
lent son ennemi mourant, elle l'envoya rouler à l'extrémité
opposé dela clairière. Hélas! ce fut justement de notre côté!
Arrivant, comme une masse irrésistible, sur nos herbes qu'il
choque, nous tombons d'une grande hauteur et, au même
instant, la vilaine bête roule sur nous.

Ce fut une terrible souffrance! A chaque tressaillement
que l'agonie imprimait au puma, nous sentions aussi la vie

nous quitter; son poids énorme nous brisait les membres.
Quant à moi, je sentais craquer mes os, et, sans le hasard
providentiel qui me fit tomber entre deux tiges de paille
dure, comme en produit ce pays-là, j'étais arrivé à la fin de

ma vie et de mes aventures.
Hélas! comment nous tirer de cette affreuse position? Que

faire? Comment sortir de là ?.



Je me sentais mourir: adieu, France! adieu, ma pa-
trie!.

O bonheur! dans une dernière convulsion, le puma roula
quelques centimètres plus bas.

Un rayon de lumière vint nous caresser!
Cependant, incapable de remuer, je demeurai là toute la

nuit, sans forces et sans courage. Au matin, je me relève

un peu, et, qu'est-ce que je vois, arrivant comme des
nuées?. des insectes de toutes couleurs, tous avides à la
curée!. Il y avait là des nécrophores qui tondaient déjà les
poils du puma et en faisaient des boules pour enfermer
leurs œufs; il y avait des fourmis en quantité et d'espèces les
plus différentes, des mouches énormes venant pondre sur les
lèvres et les narines. Quesais-je?..

Effrayé par tout ce brouhaha, je me relevai tant bien que
mal et, tout gémissant de mes contusions, j'essayai de me
retirer un peu à l'écart.

—
Double-Épine!.

Rien ne répondit!.
—Double-Épine!. où es-tu?. pauvre compagnon!.
Un faible gémissement se fait entendre à dix pas de moi.

On dirait un écho lointain.
J'y cours, autant que mes douleurs le permettent, et quel

triste spectacle se présente à mes yeux!. Saisie entre la

masse du puma et une poutre sur laquelle elle est tombée,

ma pauvre Double-Épine a les reins brisés.
Je m'approchai, lui apportant mes consolations et lui of-

frant mes soins; elle ouvre péniblement les yeux et me dit :

—
Étranger. merci de tes soins. ma vie est terminée.

va!. je me sens mourir. Je retourne au centre du grand
tuot, vers celui qui a créé tous les êtres. Sois heureux. et
si tu veux m'en croire, fuis ce pays maudit où la vie n'est
qu'un combat sous toutes les formes, de nuit comme de
jour. Fuis.

Elle laissa tomber sa tête et mourut.
Je restai abattu à côté d'elle, me répétant ses dernières

paroles:



— Fuir, dit-elle. Fuir!. Mais par où ?. et comment ?.
Je cherchai à retrouver et, par suite, à recommencer à

l'envers le chemin que nous avions fait ensemble pour ar-
river aux Saübas; et j'y parvins assez bien pour retrouver
les jardins de laville. Ce fut pour moi, je l'avoue, une véri-
table satisfaction que de sortir du mato virgem, de la fo-
rêt vierge. Il y a trop d'animaux là dedans, grouillant, dévo-
rant, sautant, gisant, piaillant, beuglant. que sais-je? C'est

un enfer tout simplement pour une pauvre fourmi amie du
confort et de la vie de far-niente.

XV

LE RAPIDE. — LES MOISSONNEUSES.

—Assez de Brésil! nous y laisserions notre peau. Allons
nous-en!!!.

Telle fut la résolution que je pris un beau matin, lorsque
les forces me furent revenues. J'avais encore, je l'avoue, une
jambe qui ne fonctionnait qu'avec un peu de peine; je pen-
sais que le repos de la traversée me serait salutaire, joint à

une bonne nourriture qui ne manque pas pour nous sur les
bateaux.

Je m'acheminai donc vers le port.
Il y avait loin, bien loin. La distance, jointe à la souf-

france, me faisait voir tout en noir; j'étais bien triste et bien
découragé; le chemin me semblait interminable. Heureu-
sement, j'avisai à la porte d'une vanda ou auberge, sur la
route, une charrette grossière chargée de sacs de sucre et ar-
rêtée là tandis que l'attelage mangeait. L'occasion était ten-
tante. Mais, si la charrette n'allait pas au port?. comment
en sortir et me retrouver?.

— Au petit bonheur! me dis-je. Où voulez-vous qu'on



mène du sucre, en ce pays, sinon à un magasin pour l'em-barquer?.
Et sur cette belle conclusion je me hissai à grand'peine

sur les roues pleines de la voiture et, de là, m'introduisis
entrelessacs au moyen d'une courroie qui, par bonheur,
pendait près de l'essieu. A peine ensûreté, je m'endormis.

Le bonheur me conduisait. Lorsque je m'éveillai, le len-
demain matin, des hommes déchargeaient le sucre sur le

port. Je n'eus que le temps de descendre à terre et de me
cacher dans un énorme tas de cornes de bœuf qui attendait
son embarquement pour Paris.

— Quel bonheur! Je reverrai la France. Je la traverserai

en partie pour revoir malande chérie. 0 mon Dieu! je vous
remercie!.

Ainsi tout était décidé: je partais pour la France; j'avais
lu sur une belle pancarte en haut du tas:

LE RAPIDE

en partance pour Paris

Mais j'avais négligé une ligne imprimée en petits carac-
tères qui portait ceci:

en touchant à la Havane et au Texas.

C'était un service nouveau de petits bateaux qui avaient
résolu le problème de tenir bien la mer et de remonter la
Seine pour arriver ainsi à Paris sans transbordement. Nous
partions donc pour une course qu'un pourrait appeler « le
grand cabotage du Para au fond du golfe du Mexique».

Tout cela, je ne l'appris que lorsque nous fûmes partis et
en pleine mer. Je n'avais aucun moyen d'échapper à ma des-
tinée, je me résignai. Cela me fut d'autant plus facile que
je n'avais pas quitté mon tas de cornes, dans lequel je trou-
vais le vivre et le couvert. J'y étais d'autant mieux que, la
nourriture y étantd'une abondance exceptionnelle,les blattes
elles-mêmes — il y en avait quelques milliers! — ne se
donnaient pas la peine de chasser aux fourmis. Ventre plein
est bon enfant!



Quant aux rats, je n'avais rien à craindre d'eux, et Dieu
sait si nous en avions une république!

Un mois après nous étions à quai à San-Felipe, au grand
ébahissementdes habitants, qui ne se lassaient point de vi-
siter le petit navire parisien. Cela me gênait beaucoup,
parce que je craignais, en m'aventurant sur la passerelle,
d'être écrasé. Une nuit, cependant, je pris mon courage à
deux pattes et passai le pont aussi rapidement que possible.
Tout resta calme autour de moi.

Je me dirigeai alors par la première rue qui se présenta
à moi. Elle était droite comme un I, et cependant, il me
fallut près de deux jours de marche continue pour sortir de
la ville. Dans cet espace de temps, la nourriture ne me
manqua pas: elle abonde dans ce pays, où tous les détritus
des maisons sont jetés dans les rues. Celles-ci sont malheu-
reusement hantées par trop d'oiseaux!.

Une fois dans la campagne, je respirai un peu plus libre-
ment; l'espace était devant moi et je craignais beaucoup
moins d'y rencontrer un bec ouvert pour me servir de tom-
beau.

Ici,le pays, à perte de vue, était couvert de forêts im-
menses, composées de pins, de cyprès et de chênes: c'est
plat comme la main, et entrecoupé de ruisseaux, de rivières,
de bayoux qui gênent extrêmement la marche des fourmis
et devraient bien être modifiés. Autour de la ville, de belles
plantations de coton, de tabac, de canne à sucre et de maïs.
J'avoue que les larmes me sont venues aux yeux en retrou-
vant çà et là quelques champs de blé qui me rappelaient la
patrie.

J'errais au hasard lorsque je tombai sur les travaux d'une
fourmi qui me rappela immédiatementla Saüba et qui doit
être sa cousine. Jamais je n'ai vu travaux plus extraordi-
naires, mieux entendus et plus solides. Ce sont de véritables
constructions à demeure, ce sont des villes qui durent, sans
interruption, plus de vingt ans. Il ne faut donc pas trop s'é-
tonner si les constructeurs y mettent les soins nécessaires.

Ce sont de grosses fourmis brunâtres, d'aspect assez re-



barbatif, aux mouvements brusques et peu polis; de vraies
campagnardes. Celles que je trouvai habitaient déjà depuis
bien des années dans un des nombreux vergers qui sont éta-
blis assez loin des maisons pour la culture de la pêche. Il y
avait là une butte assez élevée, formée en partie par un large
banc de roches. J'étais monté là-haut par curiosité pour voir
d'un peu plus loin en ce pays plat, sans me douter que j'al-
lais y découvrir un des plus beaux spectacles qu'on puisse
désirer: des fourmis cultivant la terre!

Nul doute pour moi, depuis cette découverte, que ce ne
fût des fourmis que l'homme a appris l'agriculture! Quelle
grande nation que celle des fourmis! !.

Ce fut dans la couche de sable qui couvrait certains points
des roches que je remarquai l'intéressante cité des fourmis
agricoles. A l'entrée d'une des portes se tenaient deux ou
trois forts gaillards qui semblaient monter la garde. A mon
approche, l'un d'eux se détacha et, palpant mes antennes,
me parla dans une langue très rude et très barbare:

— Que faites-vous ici, monsieur, et d'où venez-vous?

— Je me promène.

— D'où venez-vous?

— De France.

— Connais pas!

— Sauvage!.
—Vous dites?.
—Rien! Voulez-vous me laisser visiter votre ville? Elle

me paraît curieuse et je pourrai en parler lorsque je revien-
drai dans mon pays.

— Parlez-en ou n'en parlez pas, cela nous importe peu!
Si vous voulez apprendre comment un peuple fort et hon-
nête se comporte, entrez au milieu de nous, personne ne
vous fera injure, malgré votre tournure hétéroclite. Il est
vrai que vous êtes si chétif qu'on ne vous remarquera seule-
ment pas!

— Merci! Et moi qui suis un foudre de guerre dans mon
pays!

—Pauvres nains alors quevos compatriotes.



—
Rustre,va!

Et j'entrai sur une place grandiose.
Jamais je ne verrai population plus calme, plus noble,

plus honnête dans la plus belle acceptation de ces mots: le
travail sanctifie tout.

Leur ville est immense. Voici ce que me raconta mon
porte-consigne qui me suivit en causant:

— Jeune étranger, la cité que vous allez parcourir est si-
tuée dans une position absolument exceptionnelle: c'est cer-
tainement à cela qu'elle doit sa haute antiquité. Elle a bientôt
un siècle d'existence! Nous comptons cela par moissons.

— Par moissons que vous décimez.
— Non. Par moissons que nous faisons.

— Je ne comprends pas.
— N'importe. Lorsque nous avons choisi un emplacement

pour établir notre ferme, il arrive nécessairement que le
terrain est sec ou humide. S'il est sec, nous creusons une dé-
pression, autour de laquelle nous élevons une digue circu-
laire peu haute mais très large: plus haute de sept à huit
centimètres et quelquefois de quinze centimètres, selon les
lieux.

Cette enceinte a souvent un mètre vingt centimètres et plus
de diamètre, et présente une très légère inclinaison du centre
vers le bord extérieur. Si, au contraire, le sol est bas, plat
et humide, exposé aux inondations, si fréquentes dans ce pays,
comme nous avons besoin d'un endroit sec pour travailler,

nous commençons par élever une digue en cône, pointue au-
tant que possible, haute de quarante à cinquante centimè-

tres, plus ou moins. C'est en haut que se trouve l'entrée de

la ville.
—Ici?
— Non. Ici, c'est différent; nous sommes au milieu des

rochers. En plaine, tout autour du rempart bas ou haut,

nous nettoyons le sol de tout obstacle, nous unissons sa sur-
face sur une distance d'un mètre à un mètre cinquante de

l'entrée de la ville. C'est le champ de manœuvres, la grand'-
place telle que vous la voyez ici. Au milieu est la cité. Main-



tenant, c'est sur cette aire, à soixante centimètres ou un
mètre en cercle, autour du centre de la digue, que nous cul-
tivons le riz de fourmi, comme disent les hommes, parce
que notre céréale — vue avec leurs lunettes pour suppléer
à l'insuffisance et à la grossièreté de leurs yeux — ressemble
absolument à leur riz. Nous plantons notre récolte avec le
soin qu'elle mérite et nous ne laissons jamais pousser au-
cune autreplante dans notre enceinte. A plus de cinquante
centimètres de notre ferme nous avons reconnu qu'il fallait
enlever toute plante étrangère, si nous ne voulons pas en re-
trouver les graines dans notre riz.

—Ce gazon si bien vivant que nous traversons. c'est
votre riz?.

— Oui, monsieur. Cela donnera une belle petite graine
blanche que nous serrerons dans nos magasins, après l'avoir
soigneusement séparée de la paille, et qui servira à nourrir
la colonie pendant toute l'année.

— Et la paille, qu'en faites-vous?

— Nous l'emportons au loin et la jetons au delà des li-
mites denotre ferme.

—Voyons! parlez-moi franc, mon ami, est-ce bien vous
qui plantez cette herbe?. Elle vient partout ici, n'est-ce
pas?

— Cherchez!. Si vous en trouvez en moisson compacte
comme celle-ci, vous reviendrez me le dire et je vous don-
nerai ce que vous voudrez. Lorsque la récolte sera faite, le
chaume coupé et enlevé, vous verrez le terrain débarrassé
attendre l'automne suivant, et alors, le même riz de fourmi
réapparaîtra dans le même cercle, y recevra tous les soins
convenables et. ainsi de suite tous les ans!

— Pas possible!
— Tenez! voyez-vous ce vieux monsieur qui se promène

péniblement là-bas?

— Oui. Qu'est-ce qu'il regarde à terre?.



— Cependant, les bestiaux, mon pauvre ami fermier,
doivent manger avec bonheur vos jolies moissons!

—Hélas! cousin. c'est là le malheur de notre vie!
D'autant plus que les bœufs, notamment, sont très friands
de notre riz.

— Hé bien! que faites-vous alors?

— Nous souffrons! nous mourrons de faim l'hiver.
Ainsi s'en vont rapidement les belles colonies de fourmis
agricoles (Atta malefaciens du docteur Lyncœum); seules,
quelques villes établies comme celle-ci dans un site inexpu-
gnable, dans un enclos, peuvent résister, et encore!. Une
fois l'enclos dévasté, nous mourrons.

— Mais pourquoi ne pas fuir?
—Fuir! Où? Est-il un endroit où le bœuf! qui pullule

dans ce pays, ne puisse venir dévorer nos moissons?

— Que faites-vous pendant la saison humide?

— Nous prenons soin de nos magasins. Dès qu'un rayon
de soleil brille, tout le monde apporte les grains, qu'il faut
faire sécher, et ceux qui sont mouillés sont nombreux, mal-
gré toutes les précautions prises. Si quelques-uns sont
germés, nous n'y touchons jamais, nous les emportons loin
de l'enceinte dela ferme, et nous les jetons. Ces grains ne
sont plus bons à rien.

— Alors vous savez prévoir les conséquences de ce que
vous entreprenez?

—Mais vous pouvez en juger. Ce bonhomme que je vous
ai montré là-bas, c'est le docteur Lyncœum. Un jour, ii
reçut une lettre d'un autre homme nommé Darwin, qui lui
demandait s'il croyait que les fourmis agricoles plantassent
leurs grains pour la saison suivante. C'était absurde, cette
question. Mais, enfin. Il y a, parmi les hommes, des gens
qui ont de si singulières idées!.

Le bonhomme Lyncœum lui répondit ceci:
« Je n'ai pas le moindre doute sur ce fait, et mes conclu-

sions ne viennent point d'observations précipitées ou faites

sans soin.. J'ai acquis une conviction en les voyant faire

ce qu'elles veulent et croyant évidemment qu'elles en at-



tendent et en connaissent le résultat. Voilà douze ans que
j'observe la même fourmilière. Tout ce que je vous ai
écrit est vrai. Hier, je les ai encore visitées. La moisson
de riz de fourmi pousse parfaitement: vous ne trouveriez

pas, à plus de trente centimètres du cercle, un brin d'herbe

ou de plante étrangère à la récolte cultivée par mes voisines.
Maintenant, concluez! »

XVI

AU SÉNÉGAL. — N'DIEN. — LE PYTHON.

Je demeurai quelques jours dans le verger; mais, par
deux ou trois aventures qui faillirent m'arriver, je jugeai que
le séjour au milieu de ces gros bœufs qui piétinaient en
aveugles toute cette campagne, était malsain pour nous
autres fourmis. Cela me fit penser encore à notre petit bois
si tranquille, à notre belle lande de Para, qui s'étend devant
la maison maternelle, à la France, en un mot.

—Assez d'Amérique et d'aventures!. Retournons au
pays, si Dieu le permet! En route. du courage et retour-
nons au port; le Rapide nous emportera!

Et me voilà marchant à toutes jambes le long de l'inter-
minable rue que j'avais déjà parcourue la semaine précé-
dente.

Et le Rapide!
Parti! !! ô malheur!
— Maintenant, où aller? Rester à rôder sur le port, c'est

bien dangereux les ennemis y pullulent. un seul navire est
à quai. Où va-t-il? Atteignons les pancartes. Au Sénégal!
Grand Dieu!!! en Afrique!.Non! jamais je n'oserai!
Attendons quelque autre bateau, il n'en peut manquer.

J'attendis au milieu des tribulations de toute sorte, des



angoisses de nuit et de jour, des dangers de chaque instant.
Aucun navire ne se montrait, et, pour comble de malheur,
le Sénégalais appareillait!

—Seigneur! Seigneur! criais-je comme Jérémie, quel
partiprendre? L'Afrique!. Une pauvre fourmi n'y sera
pas en vie au bout de cinq minutes. Hélas! maudite curio-
sité. où m'as-tu conduit?.

Il fallait se décider.
J'embarquai!!!.
Voilà comment je suis, en ce moment, sur le SanJacobæo,

en route pour Saint-Louis, où il va charger des arachides.
La cale sent mauvais à vous en donner une maladie, et, de
plus, la place n'est aucunement sûre. Toujours des blattes;
mais, de plus, pas mal de mille-pieds, et d'horribles bêtes
qui courent dansla nuit comme des spectres endiablés et
rappellent la forme des araignées; mais si grandes, si
grandes.

Je réussis à me glisser dans la cabine du capitaine. Une
première fois, avec maître Urbain, j'y avais trouvé le salut,
peut-être m'y sauverai-je encore aujourd'hui. Quelle diffé-
rence! autant le vaisseau français était propre et bien tenu,
autant celui-ci était. sale et négligé!

Mon premier soin, en entrant dans cette cabine, fut de
trouver un endroit favorable pour élire domicile au milieu
des ennemis qui m'entouraient de toutes parts. Essayer de
s'approprier une crevasse, une fissure, un coin quelconque,
il n'y fallait pas songer, et un regard circulaire jeté autour
de moi m'apprit que toutes les places étaient prises et oc-
cupées depuis longtemps. Entrer dans un tiroir? Inutile! les
cancrelats étaient partout. Le temps pressait cependant, il
fallait se décider. J'avais parcouru tous les endroits à ma
portée. rien! rien! En levant les yeux en l'air, j'aperçus
une série de boîtes en bois sur un des rayons de la cabine.

— Si je pouvais y parvenir? Peut-être découvrirais-je là
unrefuge!.

Et, tout en me disant cela, je voyais une telle procession
de cancrelats sur l'angle des petites solives du plafond, que



je secouai tristement la tête. Évidemment, il y avait davan-
tage encore de ces horribles bêtes en haut qu'en bas. Com-
ment faire?.

Je sortis de la cabine du capitaine et revins sur mes pas,
dans une sorte de petit carré qui lui servait d'antichambre
ou de salle à manger. Qu'est-ce que je vis dans un coin?
Une belle caisse en bois blanc, bien fermée, bien cerclée.

— Ah! grand Dieu! qu'on serait à son aise là dedans!
Je fais le tour de la belle boîte, cherchant avec une atten-

tion scrupuleuse s'il ne s'y trouverait pas un trou, unefente,
une solution de continuité quelconque. Il faut si peu de
place pour loger une fourmi!

J'inspectais tout avec un soin minutieux, non sans mau-
vaises rencontres derrière la boîte. Plus d'une fois je fus
heureux de me faufiler dessous. Justement, j'y étais, lors-
qu'en voulant ressortir ma tèteheurte le bois; puis, tout à
côté, elle trouve un vide. Je pouvais me tenir debout. Aus-
sitôt, me dressant sur mes pattes, le long des parois, je con-
state que je suis dans une fente de bois. Je pousse, je
pousse.. c'est du rapierqui se trouve sur ma tête. Le ron-
ger fut l'affaire de cinq minutes. Victoire! je passe. et je
me trouve dans la belle boîte, au milieu d'une quantité de
mousse sèche, parmi laquelle je me blottis.

Encore une foisj'étais sauvé!
Je me trouvais — je l'ai appris depuis, au débarque-

ment— dans une caisse d'échantillons et de curiosités que le
capitaine du SanJacobæo apportait à son correspondant près
de Saint-Louis. J'y vécus parfaitement à l'abri, grâce à l'exi-
guïté de mon trou, pendant les sept semaines que dura notre
traversée, un peu aux dépens de ce qui se trouvait autour de
moi. Il y avait là de fort tonnes choses.

Ce fut donc à tâtons que je débarquai à Saint-Louis, et ce
fut à tâtons encore que je fus emportée chez le marchand d'a-
rachides, à N'dien, à quelques lieues de la ville, au milieu
d'une campagne admirable; encore ne sortis-je de ma boîte

que parce qu'on la démolit par le haut pour en retirer ce
qu'elle contenait. Il fallait déguerpir, et je le fis le plus vite



possible, un peu ébloui parle jour, et au hasard. qui faillit
me faire dévorer vingt fois avant d'avoir pu gagner le jardin,
si l'on peut appeler jardin le fouillis inextricable de plantes
qui entourait la maison.

Ah! quelle compagnie dans ce fouillis. Ce ne sont que
scorpions, serpents et autres animaux analogues.

J'avais à peine fait dix pas dans ces bosquets si mal hantés,
qu'à quelque distance, et entre les herbes, je vois une sil-
houette qui me fait battre le cœur.

— Une sœur!. une fourmirouge!. ô bonheur! com-
ment est-elle ici?.

Je m'élançai à sa rencontre.
C'était bien une fourmi. qui nous ressemblait beaucoup;

mais ce n'était pas une Polyerguerousse!.
A un mouvement de désappointement qu'elle remarqua,

car j'étais près d'elle:
— Qu'avez-vous? me dit-elle. Vous venez à moi; eh bien!

venez!. Je ne vous connaispas, mais vous nous ressemblez
beaucoup, il me semble; nous pouvons être amis, si vous le
voulez bien.

— Si je le veux bien! grand Dieu!. Combien je vous re-
mercie de ne pas me repousser en m'attaquant, comme l'ont
fait tant de fourmis dans le monde.

— Dans le monde? dites-vous. Qui êtes-vous donc?

— Une Polyergue roussâtre française, voyageuse un peu
malgré elle, et cherchant à retourner dans sa patrie.

— Par où êtes-vous venue ici?

— Dans une caisse apportée tout à l'heure du bateau San
Jacobæo, arrivé hier à Saint-Louis.

— Oui, je sais tout cela.

— Qui êtes-vous donc à votre tour?

— Un éclaireur.

—
Éclaireur? Est-ce bien le mot?

— Espion, si vous le voulez. J'appartiens à l'espèce des
fourmis-chasseresses, que les hommes ont baptisées Anom-

ma arcens. Nous avons envie de faire une expédition par ici

et j'attends une réponse de l'armée que je crois en marche.



— Combien êtes-vous donc ici?
—En avant, nous étions dix ou douze. J'en ai envoyé

plus de la moitié au-devant de la colonne; moi-même j'y
vais.

—Voulez-vous me permettre deme joindre à vous?

— Volontiers. Mais il faut que je vous mette au courant
de certains signes de ralliement, sans lesquels vous seriez
immédiatement attaquée et dévorée. Avec ces signes, vous
êtes des nôtres; on vous respectera. D'ailleurs, ne me quit-
tez pas, vous me plaisez; vous allez assister à notre razzia
et vous vous amuserez.

— Grand merci, cousine.
Et elle me montra comment il fallait placer mes an-

tennes et mes palpes. Une fois en possession de ces mots de

passe, je la suivis très volontiers.

— S'il s'agit de se battre, lui dis-je, vous verrez que les
Français ont du cœur!

— Je n'en doute pas un instant, me dit-elle. Voici nos ca-
marades qui nous rejoignent.

Je fus terrifié.
Je vis venir à notre rencontre une demi-douzaine d'in-

dividus très semblables à nous, il est vrai, mais les uns of-
fraient une taille dont je n'avais aucune idée. Certes on me
reconnaissait, dans ma tribu, une belle prestance, et je fus
flatté de voir venir un soldat plus petit que moi; mais j'en
avais trois devant moi dont la taille atteignait celle d'un
perce-oreille: plus de quinze millimètres! quel colosse!!.

Je fis les signes voulus; mon ami me présenta à eux et je
devins de la bande.

J'étais, je l'avoue, fort intrigué de ce qu'ils venaient faire
dans les environs de la maison du marchand d'arachides; les
explications de mon ami ne m'avaient pas satisfait.

— Nous sommes venus visiter la basse-cour.

— Pourquoi faire?

— Pour découvrir les poules et puis les cochons. Nous y
arriverons maintenant un de ces jours, quand nous voudrons.

— Oue voulez-vous en faire?



— Les manger.
—Ah!
— Mais oui. En ce moment l'armée doit tracer son che-

min.

— Comment! tracer son chemin?

— Vous verrez cela, cousine, me dit mon ami, et vous ad-
mirerez nos travaux. Il faut bien fuir le soleil!

— Vous fuyez le soleil, cet astre bienfaisant qui nous fait
vivre!

— Nous, il nous tue. Nous aimons la nuit.

— C'est donc pour cela que vous ne quittez pas les
feuilles d'herbes sous lesquelles nous marchons depuis notre
rencontre?

— Sans doute? Cela vous étonne?. Vous en verrez bien
d'autres.

Effectivement, j'en vis bien d'autres.
Après avoir marché toute la nuit sans autre guide que

l'odorat de nos compagnes, odorat qui semblait ne les
tromper jamais, nous campâmes sous les grandes feuilles
du pied d'un arbre à beurre1 dont les noix étaient tom-
bées tout autour de nous. Nous y trouvâmes bon repas
et bon gîte pour toute la journée, car nous ne reprîmes
notre route qu'au crépuscule du soir. A ce moment, mes
compagnons furent réveillés, ainsi que moi, par les sourds
grognements des hippopotames, qui sortaient d'une ri-
vière voisine pour aller au pâturage dans les roseaux. Ces

bruits, dans le calme de la nuit qui se faisait, mêlés aux cris
lointains de la hyène, à la voix imposante du lion, aux gla-
pissements des singes et aux mille soupirs de cette nature
grandiose, me donnaient le frisson. Et cependant, qu'avais-
je à craindre? Il n'y avait plus là de tamanoirs, beaucoup
plus dangereux pour nous que tous les lions et tous les hip-
popotames de la terre.

Nous contournions depuis plusieurs heures une montagne
de rochers, et je n'étais pas des plus rassurés, lorsque nous

1.Bastia Parkii.



arrivâmes à un marigot profond qui me sembla offrir à notre
passage un obstacle insurmontable. Pas du tout! mes guides

ne connaissaient point d'obstacles! Aprèsavoir suivi la rive
tant bien que mal, ils continuèrent jusqu'à ce qu'ils trouvas-
sentde grands roseauxaux feuillesployantes, qui s'avançaient
loin sur l'eau et s'entrelaçaient à des herbes de toute espèce.
Ce fut ce chemin tremblant qu'ils choisirent, et, au risque
de nous noyer vingt fois, il fallut monter et redescendre cette
route diabolique. Nous parvînmes ainsi au milieu du mari-
got, et, marchant sur un vrai plancher d'une espèce de len-
tille d'eau, nous arrivons bientôt à la rive opposée. Non, rien

en France, rien au Para même, ne peut donner une idée
de l'exubérance admirable de la végétation en ces lieux hu-
mides.

Il était bien près du matin quand nous tombâmes sur les
sentinelles des chasseresses; nous croisâmes les antennes
selon le mot de passe; quelques-unes me regardèrent un
peu de côté etfirent mine de me menacer de leurs pinces
gigantesques; si elles m'avaient frappé, j'étais coupé en
deux !. Il n'en fut rien. J'étais devenu un enfant d'adop-
tion.

Le lendemain se leva brumeux, car nous approchions de
la saison des pluies; aussi tout le monde travaillait. On fai-
sait le chemin.

Voici ce que je vis:
Il y avait des travailleurs en nombre énorme, petits, pas

plus gros que moi; lesquels doivent toujours, sous peine de
mort, éviter les rayons du soleil; par conséquent, sont abso-
lument lucifuges. Il yavait, en outre, des soldats comme mes
amis; ceux-là beaucoup plus gros et pouvant supporter sans
trop de mal l'éclat du jour. Jamais, pendant tout le temps
que j'ai passé parmi ces intelligentes bêtes, je n'ai pu parve-
nir à en voir une ailée, ni un mâle, ni une femelle, ni une
reine. rien qui puisse donner une idée de la manière
dont elles se reproduisent. J'y ai perdu mon latin!.

Mais voici que, tout d'un coup, les soldats arrivent par
centaines; puis, les uns etles autres s'enchevêtrant, se pos-



tent d'une certaine façon et forment de leurs corps brun
foncé, presque noir, un arceau prolongé sous lequel le cré-
puscule est presque de l'obscurité. Les mâchoires largement
étendues, leurs longues pattes écartées, leurs antennes en
avant, tout cela s'entrelace, et la colonne des travailleurs
passe dessous à l'abri. Qu'une alarme soit donnée, l'arche se
détruit en un instant, les soldats rejoignent leurs pareils à

l'extérieurde la ligne, où ils paraissent exercer une sorte de
commandement, et tous s'élancent d'une manière furieuse à
la poursuite de l'ennemi. Si l'alarme se trouve n'avoir pas
d'objet, ou si, après le combat, la victoire est remportée, le
danger effacé, le pays libre, l'arceau est vivement reformé
et la colonne compacte marche en avant, comme tout d'abord,
observant une véritable discipline militaire.

Lorsque la disposition du terrain le rend absolument in-
dispensable, les chasseresses construisent un passage voûté

sur le terrain, au moyen de terre glaise agglutinée par leur
salive et apportée parles ouvriers. Elles passent alors toutes
dans leur chemin couvert, apportant de la terre pour l'al-
longer à mesure qu'elles avancent. Cette arche est très peu
visible sur le sol, mais leur passage est parfaitement distinct
partout où ils vont, par suite de l'apparence dévastée des en-
virons et de la disparition de tout être vivant.

Cette nécessité de bâtisse opaque n'est d'ailleurs qu'un pis
aller; si elles trouvent, dans la direction qu'elles veulent sui-

vre, un buissonépais, elles passeront dessous sans rien cons-
truire; de même, si elles rencontrent une fissure, ou une
crevasse dans le sol, un passage sous les pierres, l'abri d'un
tronc d'arbre tombé, elles l'adoptent avec empressement et
abandonnent leur arceau.

Il y avait plus d'une semaine que nous travaillions ainsi,
bien tranquilles; je m'étais mise au rang des soldats et faisais

comme eux, excepté l'arceau, pour lequel j'étais trop petite.
Personne ne me cherchait querelle, j'étais fort heureuse.
Évidemment, jepassais pour un avorton, un être disgracié
de la nature, comme taille et comme couleur. J'étais bien
loin, en effet, de posséder la force inconcevable de ces admi-



rables soldats. J'ai vu nombre d'entre eux empiler sans fati-

gue des pièces de bois quatre ou cinq fois plus grosses
qu'eux, et employer pour réussir un moyen qui découle de
la longueur singulière de leurs jambes. Ils portent leur far-
deau entre leurs jambes, en long, le tenant au moyen de leurs
mandibules et de leurs pattes.

Ce queles ouvrières emportent n'est point destiné à bâtir,

NOUS NOUS JETONS DEUX MILLE SUR LES YEUX.

c'est tout simplement pour déblayer le chemin, qui devient
noir comme une allée de jardin. Nous en avions déjà fait
plus de deux cents mètres, et nous continuions toujours,
quand quelques soldats arrivèrent en toute hâte, et un grand
conciliabule seforma.

Jemehâtai vers mes amis.

— Qu'y a-t-il donc? leur demandai-je.



— Une belle proie en vue.

— Qu'est-ce?

— Une antilope toute écrasée, toute fraiche, qu'un grand
python nous a abandonnée.

— Qu'en savez-vous?

— Ah ! mon ami, nous en sommes bien sûrs. Vous savez
que les gros serpents s'engourdissent lorsqu'ils ont avaléleur
proie. C'est bien malheureux que le python qui a tué
cette gazelle-là ait fait sa ronde et nous ait sentis, parce que
nous l'aurionstrouvé endormi avec sa proie dans leventre, et
nous aurions mangé les deux ensemble. C'est bon le py-
thon.

—Vraiment?
—Oui; j'en ai mangé plus d'une fois.

— Et comment faites-vous pour tuer ces serpents im-
menses?

— C'est bien facile. Nous nous jetons deux mille sur les

yeux, que nous mangeons en un instant, même quand il

nous emporte avec lui. Nous ne lâchons jamais. Une fois
aveugle, nous tombonstoutes sur lui; il est bientôt mort, il

ne peut plus fuir.
— C'est très ingénieux, vrai!
— Nous en faisons autant aux singes, aux ignames, à tous

les animaux; même aux hommes que nous rencontrons.

— C'est bien fait pour eux.

— N'est-ce pas?

— Sans doute. Il fautbien que nous mangions, nous.
Ce fut l'affaire de deux heures pour que toute la colonne

ait achevé son repas. Ce qui resta sur lesol était un sque-
lette de gazelle admirablement nettoyé. Lorsqu'elles dévo-
rent un python, les écailles, outre les os, demeurent intactes.



XVII

VITALITÉ DES ANOMMAS. — LA POULE NOUS PASSE
DEVANT LE NEZ.

Avant la fin de la semaine suivante, j'avais mangé du py-
thon comme les autres, nous en avions surpris un dans un
marécage où il se croyait bien en sûreté. Ce n'est, pas mau-
vais; mais l'antilope qu'il avait dans l'estomac vaut mieux:
la chair est plus fondante et plus tendre.

Nous rentrions chez nous aux premiers rayons du soleil,
lorsque de grands cris mirent la colonie en émoi; les soldats
levèrent la tête, ouvrirent leurs mandibules et se prépa-
rèrent au combat. C'était inutile. Nous vîmes de loin une
demi-douzaine de nègres yoloffs qui poussaient de grandes
clameurs en contemplant le squelette du python. L'un d'eux

se baissa pour toucher un des os et montrer aux autres que
c'était tout ce qui restait d'un repas récent. Tous regar-
daient avec inquiétude autour d'eux, et bientôt, apercevant
nos soldats qui marchaient vers eux en troupe compacte, ils
prirent la fuite aussi vite que leurs jambes purent les porter.

Ils avaient disparu dans le bois lorsque nous reprîmes
notre route. Sur ces entrefaites, un Cynocéphale vint sentir
le squelette du serpent. Nous étions encore assez près de ce-
lui-ci pour qu'une cinquantaine de nos soldats, toujours dis-
posés à l'attaque, sautassent sur lui en s'attachant aux poils
de ses pattes. Ce fut par un bond effroyable que l'animal
manifesta sa terreur.

Monter à l'arbre voisin fut l'affaire d'un instant. Sur la
plus prochaine branche il s'assit, s'épluchant et essayant de
détacher nos intrépides soldats des longs poils auxquels ils
adhéraient. Illes croquait à belles dents. Bientôt un ru-



gissement de douleur nous annonça que nos braves, suivant
l'épine dorsale, comme ils savaient le faire, et par consé-
quent marchant doucement à l'abri des pattes, étaient ar-
rivés à la tète.

Bientôt les yeux furent envahis, attaqués. Le Cynocé-
phale bondissait, fou furieux, à travers les arbres. Tout à

coup il tomba. Il était aveugle!. A ce moment, des es-
couades de mouches accoururent à la curée au secours des
premiers assaillants: la lutte fut affreuse; mais, une heure
après, le malheureux singe, mort, servait de pâture à toute
la colonne grouillant sur sa dépouille.

Telles étaient nos victoires.
Je restai longtemps chez mes nouveaux amis, et j'avoue

que je n'ai jamais vu meilleur peuple et partagé plus nobles
sentiments. C'était avec un touchant ensemble que nous exécu-
tions les expéditions les plus dangereuses; mais ces insectes
admirables sont tellement bien doués, qu'ils réussissent
dans tout ce qu'ils entreprennent. Combien de fois n'avons-

nous pas mangé des ignames, ces immenses et succulents
lézards, surpris pendant leur sommeil et envahis de toutes
parts avant qu'ils aient pu seulement savoir d'où leur vient
semblable aventure.

Jamais, je le répète, je ne rencontrai plus riche organi-
sation. La vitalité, chez les Anommas, est incroyable. Je

veux en donner une preuve, car j'ai assisté à l'expérience,
cachée sous une feuille au-dessus de la tête des opéra-
teurs.

Ces opérateurs étaient trois jeunes Français, que des

nègres des environs avaient amenés près de nous, et qui se
saisirent tout d'abord d'une demi-douzaine de nos plus gros
soldats qu'ils purent rencontrer.

— Ami! regarde donc celle-ci, dit l'un d'eux en me mon-
trant à son compagnon; si ce n'était pas absurde,on dirait

une fourmi rouge de notre pays.

— C'est vrai. Une Folyergue roussâtre.

— Bah! c'est une anomalie. Il n'y a pas de fourmis de

France au milieu de l'Afrique!



—Qui sait?.
—Prends-la, nous verrons bien.
Je me dissimulai vivement derrière deux jeunes soldats et

me faufilai vers de grandes herbes — car en ce moment
j'étais auprès d'eux à terre — d'où je gagnai un arbre touffu

et vins me placer en observationau-dessus de leur tête.

— Je ne puis la trouver. Quel malheur!
—C'est une vraie découverte, mon ami, que tu as

manquéelà!
— Satanée fourmi, va !.
Et, d'un coup de scalpel, frappé dans un moment de mau-

vais humeur, il tranche la tête d'une des plus grosses four-
mis-chasseresses!

Puis, sans penser précisément à ce qu'il faisait, il pré-
senta le bout de son doigt à cette tête coupée. Aussitôt celle-
ci ouvre ses mandibules et pince le doigt si fortement, qu'un
filet de sang en jaillit immédiatement.

— Quelle rude organisation, ami! fitle pincé.

— C'est magnifique de vitalité. Quels ganglions!
— Attends! mais elle continue son travail et me fait un

mal horrible! C'est comme si j'avais un paquet d'aiguilles
animées me traversant le doigt!

— Patience! courage, au nom de la science, que nous
voyions.

— Cela t'est bien aisé à dire! aïe!.
— Stoïque, mon ami; tu dois l'être! Il faut sacrifier à la

déesse que nous servons jusqu'au sang inclusivement. A la
science!!!

Puis, riant tous deux, ils étudièrent les manœuvres de la
tête coupée, je compris alors que le blessé n'était pas sans
souffrir. Les pointes des mandibules avaient facilement tra-
versé l'épiderme; maintenant, la tête retira partiellement
une mandibule, et la piquant plus perpendiculairement,pé-
nétra plus avant, puis recommença le même manège avec
l'autre, donnant à chaque coup, à sa mandibule, une direc-
tion plus verticale, blessant et coupant plus loin et plus pro-
fondément. On aurait dit, non une tête coupée, mais un



soldat complet, jouissant de toutes ses forces et en possession
de toutes les parties de son corps.

Les expériences de ces gens durèrentlongtemps. Ils explo-
raient le pays aux alentours; moi,je m'amusais à les suivre.
Plusieurs de mes braves compagnons y perdirent la vie, ne
sachant ni se dissimuler à temps ni se sauver assez vite. Il

ne faut pas se confier trop à ses forces. Trente-six heures
après le coup de scalpel, la tête coupée n'était pas morte. Le

corps a vécu plus longtemps encore, quarante-huit heures,
si je me le rappelle bien.

Comment admettre, d'un autre côté, l'expérience qu'ils
firenl, que des insectes à vie si tenace étaient, en moins de
deux minutes, tués par un rayon de soleil tombant librement

sur eux?
Ces fourmis sont d'ailleurs de rudes travailleurs. Un beau

jour, une poule du village vint mourir dans les environs de

notre demeure. Elle fut bientôt signalée, et une escouade
fut désignée pour aller la dépecer. Je m'y joignis. Com-

mençant à la base du bec, les ouvrières se mirent à arracher
les plumes une àune, la dépouillant ainsi rapidement par
la tête, puis par le cou, et enfin tout le corps. C'était évi-
demment une tâche très dure, parce que'mes braves amis

ne possèdent pas une force suffisante pour faire comme les

hommes et arracher les plumes d'un seul coup; il leur fallut
les ronger toutes par la racine.

Enfin, en s'y mettant à plusieurs reprises d'abord, à beau-

coup ensuite, la besogne marcha encore assez vite; les plu-

mes tombèrent et furent emportées les unes après les autres.
Déjà les soldats s'apprêtaient à dépecer le corps en morceaux
pour en faciliter le transport à la fourmilière, lorsque les

nègres, compagnons de nos jeunes savants, s'aperçurent de

ce qui se passait. Ces pillards rôdeurs s'emparèrent naturel-
lement de notre poule. Les uns prétendirent que la fourmi

chasseresse leur était venue souvent manger assez de volail-
les dans leur village pour qu'ils lui rendissent la pareille une
fois par hasard. Les autres assurèrent que cette poule était

un fétiche offert aux fourmis et, par conséquent, qu'il était



urgentde leleur enlever pour qu'elles ne l'abîmassentpas!.
Bref! nous ne mangeâmes pas la poule!
Je suivais toujours en amateur mes jeunes compatriotes,

et c'est en leur compagnie que je fis connaissance avec une
autre Anomma, qui ressemblait tellement à mes bons amis
quej'yfusun moment trompée.On l'appelle l'AnommaBurg-
meisteri. Elle est d'un noir profond et luisant; on dirait un
diablotin! Les plus grosses portentsouvent une légère teinte

rouge. Toutes ont une énorme tête, égale au tiers de leur
longueur totale. Je comprends une tête semblable, car il fal-
lait une masse cubique énorme pour attacher des muscles ca-
pables de mouvoir des mandibules aussi gigantesques que
les leurs. Ces armes, très courtes, se croisent l'une sur
l'autre en se fermant. Cela offre un grand inconvénient, à

mon avis; c'est que l'insecte est pris par ses mandibules s'il

ne veut ou ne peut les rouvrir. Mort même, sa tète ne lâche

pas la bouchée qu'elle tient. Chaque mandibule porte, en
outre, une dent centrale qui va rejoindre celle d'en face lors-

que les pointes sont croisées; double moyen de mordre!
J'ai encore rencontré une troisième espèce, l'Anomma

rubella, plus petite et rouge plus ou moins brun. Chez toutes,
les pattes sont grêles, mais d'une force de préhension extra-
ordinaire. Chez aucun soldat, on ne trouvevestige d'yeux
extérieurs; même sous le microscope, on ne trouve pas la
plus légère indication d'organes visuels. Cependant, comme
l'enveloppe cornée de la tête est assez transparente pour lais-

ser voir, à travers, l'articulation des mâchoires quand on l'é-
claire vivement, il est possible que l'insecte possède quelque

sens de la vue qui lui fasse distinguer au moins le jour de la
nuit.

Ces fourmis sont d'une hardiesse que rien ne trouble. Or-
dinairement le feu fait peur à tous les animaux, ceux-ci ne
s'en effraient aucunement. Si vous les agacez avec un char-
bon incandescent, ils s'élancent sur lui, et leurs mandibules
grillent et grésillent enserrant la surface brûlante. mais
elles ne lâchent pas!

Quant à l'eau, elles s'en soucient fort peu. J'ai vu des ex-



périences qui prouvent que, laissées douze heures dans l'eau,
elles reviennent à elles et courent, au bout de quelques ins-
tants, aussi lestement qu'avant. Des blessures qui tueraient
tout autre animal, n'ont pas même pour effet, chez elles, d'al-
térer leur vigueur. Elles forment même un peuple privi-
légié!

Nous passions, le lendemain, dans un bois touffu, quand
une exclamation frappa mes oreilles:

— Sapristi! s'écria un de nos jeunes Français en sautant
comme un cabri affolé.

— Qu'as-tu donc? Es-tu frappé de la danse de Saint-Guy?.
— Viens m'aider, malheureux! au lieu de rire. A mon

secours, mes amis !. Aïe! !.
—Mais qu'est-ce enfin?

— Vous nevoyez pas que je suis inondé de fourmis?. Aïe!
aïe!!. Mais, venez donc à mon secours!.

— Ah ! ah ! dit l'un en s'approchant et cueillant une fourmi

sur le dos de son ami, c'est l'Œcophylla virescens!!.
— Que le diable t'emporte!. Qu'est-ce que cela mefait?

Arrache, emporte. je brûle! !.
Tous les deux se mirent à débarrasser leur infortuné ca-

marade, qui était littéralement couvert de fourmis vertes
qu'il écrasait, qu'il poursuivait avec acharnement.

— Où est le nid?

— Qu'en sais-je?.
—

Écoutons. Tiens! l'entends-tu? on dirait le bruit de
la pluie tombant sur les feuilles.

— Eh bien! qu'est-ce que cela me fait?

— Ingrat!. c'est le bruit que font, parce que tu les as dé-
rangées, les compagnes de celles qui t'ont si bien accommodé
le cou, les épaules et le visage.

— J'entends. Où est le nid?.
—Tu ne le vois pas au milieu des feuilles?. Il a suffi que

tu les heurtes en passantpour que les propriétaires t'envoient
instamment un véritable essaim des leurs.

— Attends un peu! !.
Et voilà notre jeune homme qui, armé de pierres, com-



mence l'assaut du nid. Ce fut un feu roulant de projectiles
qui frappèrent la boule si bien construite et l'envoyèrent
rouler à vingt pas. Nid et fourmis firent la culbute ensem-ble.

Un des compagnons courut, par un détour, vers le nid gi-
sant, le roula encore quelque temps par terre, au moyen
d'un bâton, puis, quand il le crut vide et abandonné, il le ra-
massa sans danger. C'est vraiment une curieuse et intéres-
sante construction. Il est gros comme la tête et formé de
feuilles coupées par les fourmis et mâchées par elles jusqu'à
ce qu'elles forment une pâte grossière à peu près semblable
à celle que font, en France, les guêpes et les frelons; excepté

que la matière est verte au lieu d'être grise, composée de
fibres ligneuses.

— Pour l'exemple, je le garde, celui-là,dit le jeune
homme.

— Qu'en-veux tu faire?
—Ce sera un souvenir!
Et prenant un crayon, il écrivit dessus :

Ceci est la boîte à poudre
De mon ami

Louis
Souvenez-vous-en!

Et il plaça, en riant, le nid dans son sac.
Je le perdis de vue dans lebois, et revins au logis.

XIX

L'INONDATION, LA CHAINE, LA BOULE. — NAUFRAGE.

Nous avons été plus loin ensemble que je ne le supposais.
M'orientant de mon mieux, je revenais tout droit vers notre



belle fourmilière, lorsque je rencontrai un endroit désert,
montagneux, aride, dans lequel je devais courir les plus
grands dangers. Il s'agissait de ne pas traverser une vallée

au fond de laquelle, au milieu d'un beau bois de Dattiers ro-
niers, je sentais un marigot ou un ruisseau.

Mon odorat me guidait aussi bien que mes yeux qui me
montraient un fourré de bambous d'une force prodigieuse
passant dans un endroit très humide, ainsi qu'on pouvait en
juger par les herbes devenant deplus en plus touffues et
inextricables à mesure qu'on approchait. Je dus remonter
et traverser le terrain aride au milieu des pierres et des ar-
doises : ça et là quelques Baobabs dont les énormes fruits
pendaient au milieu de feuilles rares et luisantes.

Je cherchai au pied si les animaux n'auraient pas fait
tomber quelques-uns de ces fruits renfermant une farine su-
crée et acide qui nous plaît beaucoup. Les hommes la mê-
lent àdulait et en forment un remède contre ladyssenterie, si

commune en ces pays. Le matin j'avais vu les Yoloffs de Cayor

se servir de lallo pour assaisonner le couscous de mes amis
les Français, j'avaisreconnuque ce lallo était de la feuille de
Baobab, tout simplement séchée et finement filée. Le Baobab

sert à tout en ce pays, même à fournir des fils d'une belle
couleur.

Je trouvai facilement mon dîner au milieu de tous les dé-

bris accumulés sous les arbres par les singes et les perro-
quets. Puis, reprenant courage, je traversai une partie de

la forêt, et, avant le soir, je me reposais au milieu de mes
parents d'adoption.

J'étais là comme auprès de la lande de Pora, jamais je

ne me trouvai mieux hors de mon pays natal.
Depuis quelque temps le ciel se couvrait de gros nuages

noirs, le jour semblait obscurci, affaibli, gris; mes compa-
gnons exultaient; ce bon jour doux et voilé ne les aveuglait

pas comme la splendeur équatoriale des journées ordinaires:
le soleil les avait quittés, c'est tout ce qu'ils demandaient.
Aussi, une activité fébrile régnait dans la fourmilière. On

travaillait partout: non seulement on nettoyait, mais on



agrandissait les immenses souterrains déjà existants, et l'on
formait une ville inférieure d'une énorme étendue.

Tout à coup, la pluie se mit à tomber, épaisse, serrée,
continue. On aurait dit une nappe d'eau enveloppant la cam-
pagne. Jamais je n'avais rien vu de semblable. En France,

une pareille pluie ne se produit jamais qu'au sein d'un orage
violent: ici, rien desemblable, elle tombait droite, tran-
quille,comme si elle ne devait plus cesser. Et, en effet, elle

ne cessait plus.
Au bout de deux jours, les chemins parmi les feuilles

sèches et les herbes étaient impraticables pour nous; plus
moyen de sortir. Et la pluie tombait toujours!.

Un matin, nous étions réunis en foule sur la grande place
de la ville souterraine, moi, fort ennuyé de cette détention
déjà longue et qui ne semblait pas près de prendre fin, lors-
qu'un soldat éclaireur, comme on en envoyait constamment
à la maraude, entra au galop et s'écria:

— Sauve qui peut!
— Quoi? qu'est-ce? qu'y a-t-il?.
— L'eau arrive!. nous allons être inondés !.
Ce fut un moment de confusion et de panique indescrip-

tible : je me rapprochaide mes amis et leur demandai:
— Que fait-on en cas semblable?
— Mon cher, on fait comme on peut. cela dépend de la

marche que prend l'eau. Allons voir ensemble !.
Nous sortîmes, mais déjà l'ordre était rétabli parmi les

ouvriers par les soldats. La colonie se formait en une
colonne profonde: chacun arrivait et gagnait son rang,
sans confusion, avec une prestesse et une intelligence
incroyables.

La fourmilière-ville avait été bâtie, avec une très grande
habileté, sur une petite éminence suffisante pour parer au
danger d'une inondation. Leschasseresses n'en étaient point
à leur première épreuve, et tout dénotait, dans leur sang-
froid et leur activité, qu'elles avaient moyen de sortir de
cette horrible position. Sans plus perdre de temps, mon
ami et moi, nous gagnâmes le bord de l'eau qui coulait ra-



pidement devant nous; nous suivîmes cette rivière impro-
visée, et il nous fut bientôt aisé de reconnaître qu'elle for-
mait deux bras entourant absolument notre colline comme
une île et se rejoignant au-dessous d'elle.

Toute retraite nous était fermée!
Nous avions mis quatre heures à faire le périple de notre

îlot, et nous revenions à notre point de départ, lorsqu'un
flot de fourmis sortit de terre à la hâte, criant :

— L'eau monte !. elle filtre à présent dans les magasins
du bas!

— Quel malheur! nos provisions!.
— La famine pour l'hiver.
— Courage, enfant! cria mon ami, une chasseresse de

cœur ne se décourage jamais!. Prends confiance, nous al-
lons vous faire un pont!

— Un pont? lui dis-je en l'interrompant; et avec quoi?

— Avec nous,donc!
—Que dites-vous? Je nevous comprends pas.
— Vous allez voir. Venez avec moi, vous allez nous ai-

der.
— Volontiers.
Et je la suivis.
Un bon nombre de soldats étaient réunis et discutaient vi-

vement, comme pour élucider une question délicate. Tout
à coup le calme se fit, et une voix commanda tout haut:

— Rendez-vous à la liane du caoutchouc! c'est le meilleur
endroit.

Toute la troupe marcha vers le point de l'îlot que l'on dé-
signait de cette manière. La même voix commanda encore:

— Ouvriers! soyez prêts à passer le pont que nous allons
établir sans retard. Il faut fuir devant l'inondation. A la ma-
nœuvre !!!.

Je suivis mon ami, et bientôt nous fûmes arrivés au pied
d'un caoutchouc après lequel s'enroulait une liane dont les
nombreuses branches retombaient comme celles d'un saule
pleureur, et, par le fait, traversaient presque entièrement le
courant d'eau qui s'était formé et nous entourait. L'endroit



me semblait singulièrement choisi : c'était en amont; et
l'eau, en s'y distribuant à droite et à gauche, s'y refoulait
et prenait une rapidité terrible.

— Suivez-moi, mouches, et faites ce que vous me verrezfaire!

LACHAINES'ALLONGEAIT TOUJOURS.

Tous les deux nous escaladons la liane, suivis de près par
toute la bande de soldats et par le peuple en longue colonne
serrée, mais marchant d'un pas tranquille et sans se presser.
C'était admirable d'ordre et de discipline intelligente. Bien-
tôt notre conducteur trouva la branche qu'il cherchait: c'é-



tait la plus longue et nous redescendions lentement par la
liane qui en pendait. Une fois en bas, nous nous trouvions
à deux mètres environ de l'eau. Comment sauter?.

Un soldat vint à côté de moi et, se cramponnant forte-
ment, non à la dernière feuille, mais à l'extrémité de la
branche parfaitement choisie sur le bois déjà solide, il laissa
pendre ses longues jambes étendues de toute leur longueur.
Un second passa sur son corps avec précaution, s'accrocha
à ses jambes et laissa pendre les. siennes; puis un autre;
puis dix se suspendirent ainsi, les uns aux autres. J'étais
dans l'admiration!.

La chaîne s'allongeait toujours; le point d'attachement
avait été renforcé de quatre autres soldats énormes: bien-
tôt elle toucha l'eau. cela ne suffisait pas encore. Le vent
soulevait de temps en temps la liane et la poussait vers la
rive opposée avec la grappe de chasseresses qui la prolon-
geait.

Un des plus robustes soldats avait pris la dernière place,
la plus exposée, la plus dangereuse. Solidement cram-
ponné parles jambes de derrière à la dernière place, il ten-
dait ses pattes de devant et ses énormes mandibules en avant,
s'efforçant, à chaque oscillation que le vent lui imprime,
de happer quelque objet au passage. Vingt fois il manque
son coup, mais enfin il saisit une longue herbe.

En un clin d'œil, dix fourmis de la bande étaient accrochées
à l'herbe, la chaîne était solidement fermée, le pont était
fait. Le peuple des travailleurs commence à passer, s'écou-
lant àcôté de moi. J'étais redescendu sur la terre ferme et
m'occupais à considérer une autre escouade de soldats qui
avait choisi l'autre extrémité de l'ile en aval pour établir la
passerelle: ici, c'était le contraire de l'amont. Autant l'eau
arrivait rapide etfurieuse en haut, autant elle était calme et
profonde en bas. On eût dit un petit lac.

Comment passer? L'arbre le plus rapproché du bord et
dont les branches s'étendaient le plus loin était bien mince:
un simple rejet quise penchait, comme en renferment tous
les bois du monde. La chaîne était déjà faite. J'observai de



nouveau comment allaient s'y prendre les derniers sus-
pendus en l'absence du vent qui plutôt repoussait la chaîne
à l'intérieur. Ah! le génie admirable de ces admirables in-
sectes est grand! Jamais je n'ai rien vu exécuter d'aussi
simple, d'aussihardi!!.

Près de la surface de l'eau, la dernière attachée étendit

ses grandes pattes en les écartant : elle était pendue par ses
mandibules. Une seconde se plaça à côté d'elle, puis deux

en avant, puis trois, puis quatre et toujours quatre, soute-
nues toutes sur l'eau par leur suspension à la branche et
leurs grandes pattes qui ne se mouillent point. Alors, le
flot des ouvriers passe, mais un à un, peu à peu, de manière
à ne pas faire enfoncer les soldats dévoués qui composaient
le radeau. J'y passai moi-même et j'avoue que j'eus un peu
peur sur ce pont singulièrement branlant; mais en se cram-
ponnant bien, il présentait toute la sécurité nécessaire.

En quelques heures tout le peuple passa et s'étendit en
longue colonne brune au travers du bois: les flancs étaient
guidés et éclairés par de vaillants soldats. Avant de quitter
la rive opposée à notre fourmilière, je jetai un coup d'œil

en arrière: l'eau gagnait, gagnait. Les travaux les plus
profonds étaient sous l'eau; quelques fourmis même avaient
été surprises et noyées. Je vois leurs cadavres tournoyer
dans le torrent! !.

La pluie tombait toujours! Nous entendions distincte-
ment les grognements des Hippopotamesdu fleuve voisin, qui

se réjouissaient évidemment d'un temps si agréable pour
eux, en ce qu'il allait étendre leur domaine sur tout le

pays.
Nous n'étions pas les seuls à fuir devant l'inondation. De

toutes parts lesanimaux les plus différents fuyaient tous dans
le même sens. et l'eau grondait et envahissait de plus en
plusla terre. Enfin, un flot vint qui déborda du fleuve par
unenappe énorme. ce fut comme un torrent qui emportait
tout sur son passage.

Alors j'assistai à un admirable spectacle.
On voulut bien m'admettre à prendre part au salut com-



mun et j'en aurai, toute ma vie, une éternelle reconnais-
sance à mon amie.

Toutes les fourmis chasseresses étaient montées sur les
plus hautes herbes, sur les plus hauts arbres et toutes mon-
taient à la file. Arrivée en haut, une fourmi se cramponnait

NOUS NOUS TROUVAMES A FLOT !.
par les mandibules; puis, à ses membres et à son corps se
cramponnaient les petits, les faibles, les ouvriers, jusqu'à ce
que l'ensemble formât une boule de la grosseur d'une
pomme. A l'extérieur sont les forts et les soldats. Je fus
compris au nombre des petits et mis à l'intérieur. Je portais



et j'étais portée: la manière dont nous étions entrelacés est
tellement ingénieuse que l'effort est insignifiant et quel'on
peut tenir très longtemps cette position sans ressentir une
fatigue capable de vous faire lâcher.

Au signal donné, dès que la boule fut assez grosse, la pré-
mière fourmi lâcha prise, et l'eau montant toujours nous
nous trouvâmes à flot, roulant au milieu des courants du
grand fleuve débordé.

A côté de nous, dix, vingt, cinquante boules semblables fu-

rent faites par nos camarades et toutes se mirent à flot, dé-
rivèrent comme des balles de liège, car nous étions beau-

coup plus légères que l'eau. Mes compagnons disaient adieu
de loin aux boules qui partaient, emportées à droite et à
gauche, sans espoir de les revoir, car il est bien évident
qu'un événement semblable est une cause de dissémination

pour la race des Chasseresses. Ce qui détruirait toute autre
espèce est, au contraire,une occasion de multiplication pour
celle-ci.

Notre voyage fut dépourvu d'accidents graves. Nous rou-
lions plus ou moins vite, depuis plusieurs jours, sur les

eaux dufleuve qui nous amenait à Saint-Louis, évitant les
obstacles par suite de notrelégèreté naturelle qui nous main-
tenait au milieu des gros flocons d'écume blanche que pro-
duit toute rivière en mouvement. Nous approchions peu à

peu de la mer, et je n'étais pas sans inquiétude sur notre
sort: cependant, je n'en disais rien à mes compagnons, pour
ne pas les effrayer d'une façon inutile et intempestive. Il
serait tempsde voir, aumoment du danger, ce qu'il y aurait
à faire!.

En attendant, je priais Dieu d'écarter de nous les Croco-
diles qui, sentant une friande boule d'insectes passer à leur
portée, auraient pu ouvrir leurs monstrueuses mâchoires et
avaler tout d'un coup notre smala. Nous avions eu la chance de
ne heurter aucun obstacle, parce que nous étions sur le grand
courant. Au milieu du fleuve nous suivions tout doucement
une grande branche, ou plutôt un arbre tombé, contre lequel
nous étions collés par une abondante couche d'écume. Les



branchagesqui nous entouraient nous servaient ainsi à parer
quelques petites chocs au besoin!

Nous approchions beaucoup de la mer, je le sentais, non
seulement à l'odeur de l'eau, maisauralentissementde notre
marche. L'eau devenait presque immobile, et, si nous avan-
cions encore, c'était en vertu du poids de notre arbre et de

sa vitesse acquise. Tout à coup, un choc formidable se fit
sentir dans notre arbre. Le cordage d'une ancre l'a arrêté
par le bord; ilbascule vivement, nous fouette ses branches
sur la boule et nous écrase contre le cordage, cause de tout
le mal!

Un inslant étourdi par la commotion, je me mets à la
nage.Hélas! que de morts et de blessés!!!. l'eau était,
tout autour de nous, couverte de cadavres!.

Que faire?
L'instinct de la conservation fut plus puissant, chez moi,

que la terreur. Jem'accrochai au câble de l'ancre: je m'y
cramponnai, et malgré que mes membres fussent comme
perclus, je parvins à me hisser dessus, suivi de plusieurs
camarades que j'aidais à y prendre place. 0 douleur! mon
amie gisait à la surface de l'eau, le tête broyée par le choc
de la branche.

XX

L'AUSTRALIE. — ENCORE DES COUSINES.

— La belle chance! Me voici à bord, au moment où je
n'avais aucune envie de m'embarquer! C'est très bien, la vie

est sauve. mais, où allons-nous sur ce navire inconnu?.
Tel était mon monologue, en me cachant au plus près de

l'écubier par lequel j'étais entré.
—Reposons-nous d'abord!. Quel cataclysme!! mon

Dieu!..



Et je repris haleine, en écoutant de toutes mes oreilles
les bruits du vaisseau. Il me semblait entendre des voix qui
parlaient français: c'eût été trop de chance!. J'écoutai en-
core, mais tout bruit cessa: la cale était silencieuse; aussi
je m'endormis.

Tout à coup, un grincement effroyable me fit trcs-
saillir; j'ouvre les yeux; c'est le câble, mon voisin, par
lequel je suis monté là, qui grince en passant. Que fait-
on?. on le remonte, l'ancre avec. donc, nous appa-
reillons?.

Hélas! où allons-nous?.
Qui le sait?. Une heure après, nous étions en pleine

mer, à la grâce de Dieu. Voilà tout ce que je savais.
Ce fut une dure et longue traversée de près de trois

mois: je ne revis même plus mes compagnons. Ont-ils été
tués? ou la nourriture leur a-t-elle manqué dans les réduits
qu'ils ont pu trouver?je ne sais. Nous nous trouvions sur
un bateau à vapeur; aussi je vivais, jour et nuit, au milieu
du fracas des machines, de l'odeur de l'huile et de la fumée.
Ce n'était point agréable pour uhe fourmi. La seule conso-
lation que j'appréciasse était la jouissance d'une tempéra-
ture chaude, excellente, analogue à celle de nos meilleures-
journées de soleil au printemps. J'en jouissais, sans mot
dire, me cachant, me faisant bien petit, d'abord pour sauver
ma peau, et puis pour apprendre où j'allais. Je ne pouvais
l'apprendre que par hasard et parce que l'on ne se défierait
point de moi. Il fallait attendre tout du hasard et de mon
adresse.

Quant à vivre, je trouvais partout à manger: il faut si peu
de chose pour contenter une fourmi!

Enfin — car tout prend une fin en ce monde! — nous
arrivons, évidemment dans un port, puisque j'entends filer
l'ancre, stoper et venir à quai. Ah! ah! c'est Je moment
d'ouvrir une oreille attentive.

Des employés de la douane, des inspecteurs de santé ar-
rivent à bord.

O malheureuse destinée! Tout ce monde parle anglais!!!.



Hélas, on a négligé de m'apprendre cet idiome dans ma
lande de Pora!!! Comment faire?.

— Lieutenant! une lettre pour vous !.
—Ah! ah! voici du français. Écoutons !.
Un grand bonhomme déguisé en sorte de facteur, avec un

sac de cuir au côté, une espèce de marmite en cuir bouilli
sur la tête, une ceinture en cuir, et un étui en cuir au côté,
parut sur le pont.

J'arrivai aussitôt que lui.
—Sir, a letter from the consulate. Monsieur, une lettre

du consulat.

— Well! give me. Bien, donnez.
—I' ill wait for the answer, ifyour honour allows it.

J'attendrai la réponse, si Votre Honneur le permet.
— Stayfor a moment. Attendez, je reviens.
—Diable! diable! mais ce n'est pas du tout du français,

cela! Patience! hélas!.
Bientôt le lieutenant remonta.
—Give that to the consul. Donnez cela au consul.,.

— That will be done, sir:Ce sera fait, monsieur.
—And you must say Iam to go down to Melburne to

morrow. Et vous lui direz que je reviendrai demain à Mel-
bourne.

— Yes, sir. Bien, monsieur.
Et le bonhomme au cuir disparut.
—Melbourne. Ce doit être un nom de ville! Nous

sommes à Melbourne?. Melbourne?. Mais, il me semble

que je connais ce nom. Pardieu, oui! nous sommes en
Australie!!!.Oh!c'est trop fort!. et comment revenir
en France, maintenant que nous sommes à l'autre bout du
monde!. Voyons un peu ce que c'est que cette ville.
C'est dans la province de Victoria, une nouvelle terre d'or.
au sud-est de Sydney. un ancien port des forçats qu'on
amenait d'Angleterre. oui, oui, des convicts!!.

Peu flattée de ces souvenirs, je montai tout le long d'un
des mâts du bateau à vapeur, de façon à voir de là-haut cette
ville et d'essayer de deviner ce qu'il y aurait à faire en cette



triste occurrence. J'étais defortmauvaise humeur, et lorsque
j'eus atteint la petite hune qui me promettait un poste d'ob-
servation assuré, je levai la tête. et ne pus retenir un cri
d'admiration!

Comment! c'est là Melbourne! une ville née d'hier; elle
n'a pas quarante ans!!!.

Je trouvais devant mes yeux une ville immense, étendue
dans une belle plaine, coupée de rues somptueuses et lais-
sant voir les dômes de ses édifices, ses églises, ses chemins
de fer, et, au milieu de tout cela, un admirable fleuve, le
Yarra, dans lequel nous étions, et qui, navigable aux plus
grands navires, forme un bassin de 12 kilomètres au moins
de largeur. Quel panorama splendide!. A l'extrémité inté-
rieure de ce bassin, le terrain change et les bords de la ri-
vière, élevés, mais de quelques mètres seulement, forment

encore des docks naturels au pied de vertes collines prêtes
à recevoir une ville nouvelle.

Nous sommes près du champ d'or de Bendigo ! J'enten-
dais parler deux matelots français des placers et des for-
tunes que l'on y faisait. à la bonne heure!

Quant à la côte que j'entrevoyais — en ce moment, et,
admirant la baie du Port-Philippe, par laquelle nous étions
entrés et qui a une centaine de kilomètres de long sur plus
de 60 de profondeur, — la côte boisée me rappelait les
montagnes de la Provence, couvertes d'oliviers et de chênes
verts. C'étaient les mêmes teintes, la même monotonie où
l'œil se repose sur des couleurs si douces et si faciles à sai-
sir, qu'elles semblent inventées pour le plaisirdu spectateur.

Je ne me lassais point d'admirer et ne pensais pas davan-
tage à descendre de mon observatoire, si bien que j'y passai
la nuit. A présent que j'avais aperçu cette grande côte, ad-
miré ce beau pays, je me dis que ce serait faire preuve de
bien peu d'intelligence que bouder contre sa curiosité, et ne
pas profiter d'un contre-temps déjà accepté de force, pour
continuer ses observations. Nul doute que l'Australie ne
renferme des spécimens intéressants, pour moi, de la
grande nation des fourmis!



Pourvu qu'elle en renferme!. car le peuplement de ses
campagnes est si différent du reste du monde!

Autre question qui se présente à mon esprit: — Com-

menttraverser cette ville immense pour gagner les champs,
le bush, comme ils disent?. quel stratagème inventer?.
Bah! soyons à l'affût des occasions!.

Et, redescendant de mon observatoire, je pris mes quar-
tiers sur le pont, parmi des grappins et des chaînes en fer
où personne n'allait des animaux que j'avais pu reconnaître
à bord: j'avais remarqué tout cela!.

Le lendemain matin, un de nos passagers — un Français!
— monta sur le pont, et bientôt son frère, un squatter de la
colonie, vint le serrer dans ses bras. Aussitôt, je résolus de
partir avec lui! J'avisai, parmi ses bagages, un petit sac de

cuir qu'il devait probablement suspendre à ses épaules par
une courroie; je profitai d'un moment où il le déposait près
de moi, sur le pont, pour me jeter dans une poche ouverte
qui se trouvait sur le dessous. Je m'y trouvai en compagnie
de ses gants et de miettes de pain dont je fis mon profit.

Tout allait bien jusque-là. Je n'avais à craindre le contact
d'aucun corps dur pouvant me blesser par les chocs ou sou-
bresauts qui me menaçaient.

C'est ainsi que je quittai le bord!
A peine à terre, mon compagnon enfourcha un bel et bon

cheval que son frère avait amené, et nous partîmes, non sans
secousses, à travers les rues de Melbourne. Nous voya-
geâmes pendant une heure à travers les barrières qui ser-
vent de clôtureaux terrains vendusrécemment aux environs
de la ville, et ce ne fut qu'au bout de 12 kilomètres que
nous entrâmes dans le bush, c'est-à-dire la vraie campagne.

Je m'étais mise à cheval sur les gants, qui remplissaient

presque toute la poche dans laquelle j'étais, et de là, en me
cramponnant bien, je pouvais tout voir au dehors. La route

que nous suivions n'était qu'une trace faite par les allants

et venants, une large bande de terre mise à nu parle pas-

sage des chevaux, du bétail et les sillons des voitures. Rien

de plus primitif!



Nous avions bien marché quatre heures: je n'en pouvais
plus, parce que mon compagnon interrompait souvent par
un temps de galop la monotonie du chemin, lorsque nous
arrivâmes sur le haut d'une colline où le frère de mon hôte
arrêta les chevaux pour montrer à son compagnon la plan-
tation où nous allions. A nos pieds s'étendait une petite
plaine marécageuse: elle était traversée par un ruisseau
dont une clairière, au milieu des grands bois, signalait le

cours, et qui allait se perdre dans une plaine beaucoup plus
vaste. Cette plaine s'étendait à notre gauche, bordée par le
Yarra, qui coulait au pied de collines boisées derrière les-
quelles se détachait, plus haute et plus vigoureuse de tons,
la chaîne ondulée des Alpes australiennes.

C'était un panorama splendide.
Tout près de nous, le ruisseau formait la limite de la plan-

tation, et nous nous dirigeâmes vers un petit pont qui ser-
vait à le traverser. Une demi-heure après nous descendions
devant la vérandah de l'habitation; je sautai à terre et me
cachai dans le gazon.

Je n'avais pas fait cent pas dans la prairie que je m'ar-
rêtai, ébahi, devant une singulière caricature. Figurez-vous

une fourmi qui,en marchant, relève son abdomen si haut
en l'air, qu'il se courbe et couvre son dos, au-dessus du
thorax!. C'est insensé, tout simplement! un abdomen n'a
jamais été fait pour servir de parasol !!.

Enfin, telle est l'Australie; la terre des singularités,

presque des impossibilités!
Je reconnus la fourmi que les savants ont baptisée: le

Crematogaster læviceps, ce qui veut dire: Ventre suspendu
àpetite tête!!. Je voulus bien lier conversation avec elle;
mais elle parlait un charabias incompréhensible et me parut
peu sociable vis-à-vis des étrangers, tout en l'étant beau-
coup vis-à-vis de ses semblables; car mon premier soin
fut de la suivre pour savoir comment était bâtie sa four-
milière. C'est un vrai chef-d'œuvre!. Je les vis assez
nombreuses sur des accacias voisins, suspendues à leurs
branches basses, sous forme de boules grosses comme la



tête d'un homme, absolument comme la Tête de nègre du
Brésil,

Celle du Brésil bâtit, en effet, sa boule si singulièrement
que, toute garnie, en dehors, de petits appendices, ellerap-
pelle, à s'y méprendre, les cheveux crépus des enfants de
l'Afrique.

D'en bas, le nid de mon Crematogaster ressemble beau-
coup au guêpier de certaines espèces: mais je monte tout
simplement dans l'accacia pour y regarder de plus près et
je vois qu'il est beaucoup plus compliqué. Il est formé d'une
multitude de ramifications courbes, mêlées et pelotonnées
amenant toutes aux chambres et à des galeries extérieures.

J'ai su, à mon retour en France — car j'y suis revenu!
— que l'on connaissait encore d'autres espèces ayant l'habi-
tude de tenir leur abdomen redressé; c'est la fourmi de
Kerby (MyrmicaKirbii) et la fourmi élargie (Formica lata).
La première construit son nid sur les branches des arbres,
comme le Læviceps, mais elle le compose de bouse de
vache et elle a l'habitude de donnerà ces matériaux la forme
de tuiies qu'elle range comme sur les toits des maisons
humaines. Ce n'est pas assez pour les rassurer contre les
intempéries: elles savent placer, en dessus de leur four-
milière aérienne, un dôme, ou toit séparé qui se projette
tout autour en avant de la circonférence du nid.

La seconde espèce que j'ai citée attache son nid aux bran-
ches les plus grosses des arbres; elle le construit aussi en
bouse de vache, mais elle y mélange des feuilles.

Hélas! je n'étais pas au bout de mes étonnements et, au-
jourd'hui que, revenue à une tranquillité profonde, je re-
passe dans mon esprit tout ce que j'ai vu, je suis obligé de
constater que nulle part n'existe rien d'aussi extraordinaire
quelaNouvelle-Hollande. Si nous examinons les arbres, nous
nous apercevons qu'ils ne donnent point d'ombre, quoique
ornés de belles et larges feuilles, parce que ces feuilles, au
lieu de se présenter horizontalement, comme chez nous, se
tiennent verticales ou sur la branche. C'est pourquoi les
forêts les plus épaisses, les plus splendides, comme arbres



d'une hauteur prodigieuse, sont claires comme en plein
champ et montrent un sol garni de hautes herbes comme
une prairie. En Europe, sous les grands arbres d'une fu-
taie, il ne pousse rien: le sol est nu, le jour est sombre,
l'air frais. Là-bas, le soleil vous rôtit au milieu de la forêt la
plus épaisse, comme au milieu d'un Sahara!

Autre bizarrerie pour nous autres fourmis: tous les
arbres qui ne tiennent pas leur feuillage vertical portent
des feuilles si découpées, si surdécoupées, qu'elles ne
fournissent non plus aucun ombrage. Tous ces végétaux
ont une odeur extrêmement forte, quelques-uns l'ont très
agréable, mais la plupart sentent le camphre ou l'essence
de térébenthine.

D'ailleurs, toutes les plantes et tous les arbres de l'Aus-
tralie sont à feuilles persistantes: la plupart portent des
feuilles longues et effilées qui pendent comme celles des
saules pleureurs et descendent de branches gracieusement
courbées. Quant à leur couleur, elle dépend de la saison,
du sol et aussi de l'âge des arbres. J'ai trouvé dans les forêts
des fougères en arbres, formées de larges parasols d'une
richesse inimitable. Les tons du vert sont d'une richesse,
d'une netteté dont nous n'avons aucune idée: plus clairs

que nos arbres. Mais, ajoutez au-dessus un ciel bleu lim-
pide, placez en dessous des terrains jaune chaud parsemés
d'herbes jaunes et brillantes que la rosée fait éclore, éclairez
tout cela d'un soleil splendide, et vous comprendrez pour-
quoi j'admire toute la journée!

Les oiseaux ne chantent point comme en France: il y en
a beaucoup moins de dangereux pour nous: au lieu des
roulades du rossignol et de la fauvette, on n'entend que des
cris particuliers; mais dans le nombre, il yen a d'une grande
douceur, d'une expression plaintive et charmante. Ce qui
m'étourdissait, c'est le nombre prodigieux des oiseaux; non,
jamais la lande de Pora ne m'avait montré pareil spec-
tacle!.Ils étaient partout, par escouades, sur les arbres,

se poursuivant bruyamment, parés de leurs plumes rouges,
vertes, jaunes, etc.. J'étais éblouie!



Maintenant, dirai-je les animaux bizarres que j'ai ren-
contrés dans ces campagnes où je suis demeuré plus d'un
an à trotter à droite et à gauche avant d'avoir pu trouver
l'occasion de revenir au pays? La première fois que j'ai vu
passer des kanguroos, je crus avoir devant moi un être ne
possédant que deux pattes propres au saut et une queue
puissante.

Un jour, dans le marais, au bord d'une rivière, je me
trouve en face d'un être plus singulier encore: c'était une
sorte de grosse taupe à courtes pattes, la tète terminée par
un bec de canard! Je m'approche et je vois que ses pattes,
surtout celles de devant, sont palmées, comme celles d'un
oiseau d'eau. Il avait une queue de castor. Bientôt il s'en-
fuit dans un terrier énorme creusé derrière lui, et je le vois
ressortir, près de l'eau, par deux issues, mais à une distance
considérable!

Qu'est-ce cela? Un ami, depuis mon retour en France,me
J'a nommé Ornithorhinque Paradoxal. Soit!. Quadru-
pèdeà bec d'oiseau m'aurait semblé meilleur dans la langue
des fourmis rouges.

Je n'étais pas encore à la fin de mes étonnements. Je me
flattais que le tamanoir, notre terrible ennemi américain, ne
reparaîtrait jamais à mes yeux; pas du tout! un animal
existe là qui le remplace!.

Je me trouvais, un jour, dans un endroit découvert : j'é-
tais monté — j'aimais beaucoup cela! — sur un long brin
de roseau sec, quand des enfants arrivèrent en poussant de
grands cris et tenant attaché par la patte un animal dont
le corps, roulé en boule, me rappelle un hérisson gros
comme un petit chien.

— Nicobejan! Nicobejan ! criait un garçon.

— Jannocumbines !. chantait un autre.
— Cojera!cojera!! bien beun!. disait un jeune nègre

frisé.
Quel était ce misérable animal, jouet de ces enfants sans

pitié?.
C'était un Échidné épineux, notre ennemi, aussi dange-



reux que le tamanoir! Comme lui, sa tête se termine en
une sorte de bec d'où sort une langue aussi longue, aussi
bien enduite de glu que chez l'autre. Cette tête est attachée
à un corps de porc-épic. L'animal fuit, dans un endroit dé-
couvert, avec une vitesse si extrême, que rien n'est plus
difficile que de le capturer, d'autant plus qu'il est un fouis-

seur d'une telle puissance qu'il entre dans la terre aussi ai-
sément que si elle était liquide.

— Ne le lâche pas!. Nous le perdrions.
— Bah! Il ne s'enfoncerait pas si vite que cela!.
— Non?. essaie! L'autre jour, mon patron en a enfermé

un dans une cour pavée: en dix minutes il a enlevé les
pavés et s'est enfoncé dans le sol comme dans l'eau.

— Ila enlevé les pavés?.
— Comme des plumes!. Le patron disait qu'ils eussent

été dix fois, vingt fois plus lourds, il les aurait arrachés
tout de même, parce qu'il passe entre eux la pointe de ses
grands ongles.

— Vous l'avez repris?
—Ah! ouiche!!. Comme c'est commode!. un animal

qui se met en boule et qui ne présente plus que des épines
pointues comme des aiguilles et qui vous déchirent les
mains! Avec çà, quand on veut le prendre, il rue des jambes
de derrière à tout déchirer avec ses griffes!

—La vilaine bête! Tuons-la !!!.
— Mais non, imbécile! Ne la tuons pas! Allons la vendre,

nous en aurons un bon prix auprès de deux ou trois mar-
chands de curiosités que je connais.

— Comment l'emporter?.
— Dame!. j'sais pas.
— Traînons-le sur ses piquants.

— Tu vas le tuer. et il vaudra dix fois moins.

— Faut chercher une voiture. La paiera-t-il?.
— Sans doute et bien au-delà.
— J'y vais. Attendez un peu!
L'enfant partit du côté de la ferme qu'on voyait dans le

lointain.



— Pourvu, continua l'autre, qu'il ne fasse pas commecelui que le patron avait mis l'autre jour dans la caisse de
son cabriolet!

— Qu'est-ce qu'il a fait?

— Mon cher, quand il est arrivé, on n'a pas pu, par au-
cun effort, le faire, remuer. Il était attaché aux planches
comme une patelle sur un rocher, la tête et le museau
cachés en dessous de ses piquants. A la fin, le patron serappela que quand nous voulons enlever des patelles nous
passons dessous une lame de couteau; il m'envoya chercher
une bêche, la passa sous l'animal et le souleva. Il se mit à
braire dans le coffret etnous eûmes bien du mal àle prendre
par une des jambes de derrière.

—Bah!
— Sans doute. C'est le seul endroit par lequel on puisse

le tenir! aussi, tu vois bien que c'est par là que j'ai attaché
le nôtre.

La voiture vint, les gamins y montèrent le malheureux
échidné au moyen de la corde qui le tenait et partirent versla ferme.

J'avais eu le temps de remarquer que tous deux — lui et
l'ornithorhinque que j'avais vu —étaient des mâles, parce
tous deux avaient, au pied de derrière, un fort éperon
percé pour répandre une liqueur dans la plaie. La glande
qui la fournit est même visible chez les deux.

Cependant, l'un et l'autre ne se servent jamais de cet
éperon et sont absolument inoffensifs!

Dans quel but le portent-ils?



XXI

RETOUR AU PAYS. — REVOIR LA LANDEDE PORA ET MOURIR.

Toute chose a son revers!
Certes, je vivais au milieu de la plus belle nature qui se

puisse voir; mais déjà deux mois s'étaient passés et non
sans désenchantement. Jamais on ne pourra se rendre un
compte exact de la population qui grouillait sous les plantes
et les herbes qui couvraient le sol. Je ne pourrais plus
compter le nombre de fois où je jouai ma vie dans une fuite
précipitée, agrémentée de toutes les ruses que me fournis-
sait mon cerveau.

Sous les pierres c'était encore pis! Je ne rencontrais que
serpents, que scorpions, que centipèdes, que tarentules gi-
gantesques. Jamais l'imagination des hommes n'a inventé
de monstres plus horribles que tous ceux-là!

Il ne faut pas se dissimuler, non plus, que je vieillissais:
mes anciennes blessures me faisaient souffrir et se rou-
vraient quelquefois; les rhumatismes étaient venus, et je
sentais bien que ma légèreté me faisait défaut dans mes nom-
breuses escarmouches. Je le compris. il était temps de

regagner le pays natal.
Comment faire?
Je me rapprochai de l'habitation: maintenant, j'en con-

naissais tous les abords.
L'occasion ne tarda pas à se présenter, plus belle que je

n'aurais osé l'espérer. Mon ancien hôte, le cavalier, repar-
tait pour la France et devait en ramener sa femme et ses en-
fants, et s'établir dans une habitation voisine qu'il avait
achetée. Je résolus de le suivre.

Remonter dans ma poche de cuir, être emporté par lui à
cheval fut l'affaire d'une minute.



Je ne pus pas partir sans jeter à cette belle nature un der-
nier coup d'oeil auquel se mêlait, malgré tous mes ennuis,
un sentiment de regret. Un léger brouillard d'automne
glissait, lentement chassé par la brise du matin et, après les
adieux, le silence de la plaine ne fut interrompu que par
les cris des oiseaux rieurs et des Kacatoës qui se répon-
daient d'arbre en arbre; par ceux des canards sauvages qui
s'ébattaient sur les rives du Yarra dans les joncs et les la-

gunes. Quelle grandeur dans ce silence! Il me fit penserà
la lande de Pora : elle aussi était belle au matin, enguir-
landée des fils de la Vierge, emperlée de rosée!

A midi, nous étions en bateau: les malles avaient été en-
voyées la veille. Je m'établis dans la cabine qu'il avait fait

arranger à sa fantaisie, car l'administration les fournit
nues.

Bientôt l'Australie disparut à l'horizon. J'allais donc ren-
trer au logis ! Le bateau, le Marlborough, touchait à Roche-
fort! CeMarlborough était un magnifique vaisseau frégate
de1200 tonneaux; jamais je n'avais vu un pareil luxe; je
vivais inconnue chez mon protecteur comme dans un palais
enchanté; d'autant plus qu'en aménageant notre cabine, il
avait adopté une fermeture spéciale qui empêchait l'entrée
de toute espèce d'insectes.

Le soixante-dix neuvième jour de notre traversée, nous
étions à quai à Rochefort: nous descendîmes ensemble, mon
compagnon et moi, et je sautai précipitamment sur le quai.
Dire quels sentiments agitaient mon cœur est impossible:
j'étais si heureux de reconnaître chacune des maisons de ce
quai que j'avais habité dans le temps, qu'il me sembla re-
connaître en même temps jusqu'aux paniers contre lesquels
j'avais ramassé du sucre. et à tout cela se mêlait comme
le sentiment d'avoir échappé à un grand danger. celui de

ne plus revoir mon pays!
Le Marlborough ne faisait à Rochefort qu'une escale de

quelques heures pour déposer au consulat français des pa-
piers intéressants qu'on ramenait en France, et bientôt je
revis la vapeur s'élancer sifflante et emmener mon protec-



teur auquel j'envoyai, du fond du cœur, avec ma recon-
naissance pour les services inconscients qu'il m'avait rendus,
tous les souhaits de bonheur possibles.

Mon premier soin fut de gagner la campagne, avec autant
d'empressement aujourd'hui que j'en avais mis, dans ma
jeunesse, à la quitter en me laissant emporter dans la nappe
de Tabis et en fuyant de la préfecture pour venir au port.

Il est vrai que mes voyages et mes aventures m'avaient
donné une expérience précieuse. Je savais maintenant m'o-
rienter et cheminer le long des chemins et des sentiers, en
metenant àl'abri des ennemis de notre race. Et puis, l'a-
vouerai-je, je me sentais pleinement rassuré dans mon
pays: il me semblait si pauvre en insectes courants,
grouillants de toutes parts, comparé aux solitudes tropicales,
que je l'aurais volontiers déclaré un désert inhabité, si le
cri du pivert dans le lointain et la vue de certains enton-
noirs dont je me tenais prudemment éloigné, ne m'eussent
rappelé que la sagesse enseigne à se tenir, partout et tou-
jours, sur ses gardes. C'est ce que je fis pendant la longue
route qu'il me fallut entreprendre, car cette distance, par-
courue jadis en quelques heures par la voiture qui m'em-
porta, me demanda cinq mortelles journées de marche.

J'arrivais, à l'automne, aux environs du bois natal. Je
voyais, près de moi, le troglodyte à la queue relevée qui
suivait les haies dans le fond du fossé. Le rouge-gorge, au-
dessus de ma tête, chantait sa chanson d'hiver sur les plus
hautes branches d'un maigre pommier déjà dénudé de ses
feuilles. Cet arbre est le premier nu, le dernier habillé!

Ah! je reconnais des voix amies! Là-bas, vers la lande,
causent des pies qui jacassent leur chanson criarde avant de

se répandre dans les champs à la chasse des vers de terre.
Au haut de quelques sapins qui marquent la lisière du bois,
j'entends deux merles susurrant joyeusement en se pour-
suivant de branche en branche: puis, caquetant comme des
petites poules, voilà que j'entends venir une compagnie de
perdrix! Cachons-nous! Je les vois picoter dans le sentier
poudreux, à la recherche de mes pareilles! Elles font voler



la poussière de leur bec impatient qu'elles frappent sans
relâche contre la terre, plutôt par habitude que pour y ra-
masser une nourriture quelconque. La poule fait ainsi.

Dans l'arbre sous une écorce duquel je m'étais caché,
j'entendais une compagnie de petites mésanges à tête noire
monter, descendre et piper à qui mieux mieux. Alertes, tur-
bulentes, elles vont échenillant, nettoyant. Cachons-nous
vite ailleurs! Le danger est là !.

Je dus fuir une seconde fois précipitamment devant ces
petits becs dangereux dans leur fouille minutieuse des
écorces.

Que disais-je donc que mon pays était inhabité, désert?
que le danger ne s'y présentait sous aucune forme? Hélas!
le danger y existe comme partout. La vie, dans notre monde
sublunaire, n'est qu'un combat;væ victis est laloi géné-
rale!

Et j'arrivai cependant peu à peu à la lande de Pora.ô ma
belle patrie!

Voilà donc le carrefour des chemins avec la croix obligée:
bâtie en bois, elle porte sur sa tige principale une petite
niche, grillée de fer, dans laquelle la piété du paysan a
placé une bonne Vierge de plâtre. A droite et à gauche de
la croix, un tilleul énorme, mais bientôt sans feuilles, étend
ses branches bienfaisantes et offre une ombre épaisse, en
été, au voyageur fatigué.

La barrière du champ voisin est renversée; la porte est
ouverte, et je vois le laboureur passer en chantant sa chan-
son et guidant sa charrue, dont l'essieu crie lamentable-
ment. Il suit le large chemin dela lande; ce chemin des

pays pauvres avec sa physionomie toute particulière. Quel
bonheur pour moi de revoir la terre rouge apparaissant le.

long des grandes ornières qui se croisent en cet endroit où
le chemin semble s'étaler sur la campagne, tandis que plus
loin, en meilleur endroit, nous le verrons étroit et en-
caissé !!.

Une heure après, j'avais passé sur les pierres blanches et
j'arrivais au milieu des miens. La fourmilière avait été ré-



parée, reconstruite après la catastrophe de la découverte du
trésor.

Je trouvai là de nombreux enfants qui ne me connaissaient
point; mais quelques vieilles fourmis de mon âge existaient

encore et hantaient l'infirmerie, qui, en me regardant fixe-

ment dans les yeux un moment, me reconnurent. Bientôt

nousavons croisé les antennes et parlé des souvenirs d'au-
trefois!

QUELQUESVIEILLESFOURMISHANTAIENTL'INFIRMERIE.

Ce fut une ovation véritable lorsqu'on sut qu'Hercule était
revenu! Je suis le héros légendaire de toutes les fourmi-
lières de la contrée. Maintes fois j'ai dû conter aux enfants

mon odyssée, et, certes, je n'ai pas fini!
Puissé-je leur inculquer ainsi la prudence et la vertu!









LES

MÉMOIRES D'UN PIERROT

I

L'HOSPITALITÉ D'UN MARABOUT

Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire,
Je n'en veux pour témoin qu'Hercule et ses travaux.

(LAFONTAINE.)

Le premier événement dont j'ai gardé le souvenir fut un
terrible cataclysme qui me priva, d'un seul coup, de toute

ma famille et fit de moi un pauvre orphelin.
Je suis né dans le Jardin d'acclimatationdu bois de Boulo-

gne. Ma mère avait fait choix, pour établir son nid, du toit

en chaume recouvrant la maison d'un énorme, mais affreux
oiseau que l'on nomme Marabout. C'est celui auquel les

femmes des hommes arrachent ces charmantes plumes
blanches semblables à une neige légère qu'elles se plantent

sur la tète. Ce n'est pas moi, chère maîtresse, qui vous en-
gagerai jamais à vous affubler de cet étrange ornement!
Ah! si vous saviez où on les recueille, ces plumes si lé-
gères!!!

Tapis sous le chaume croisé, nous vivions dans la plus
grande abondance; la pâtée des oiseaux étrangers assemblés
dans ce jardin fournissait à mon père et à ma tendre mère

une mine inépuisable pour nous nourrir, et laprévoyante
Pierrette avait choisi la maison du Marabout à cause de la
proximité de l'eau, qui lui permettait de trouver facilement



au bord les vers dont nous avons impériéusement besoin
pendant notre jeune âge, surtout au moment de la crois-
sance de nos plumes. J'avais pour compagnons de nid deux
frères et deux sœurs, et nos parents n'attendaient plus que
quelques jours pour nous montrer l'usage de nos ailes.
Hélas! qu'il y a loin de la coupe aux lèvres!

Une nuit, le vent s'éleva sous lapression de l'orage. Tapis
au fond de notre nid, sous les ailes de nos parents, nous
tremblions auxlueurs répétées des éclairs et sous les chaudes
rafaies qui ébranlaient la maisonnette sur ses fondements.
Transis de peur, mouillés par des torrents d'eau qui se fai-
saient jour à travers les pailles et ruisselaient sur notre nid,
nous nous serrions les uns contreles autres sans oser même

pousser un cri.
Enfin le soleil paraît, mais faible, mais voilé; le vent re-

double de force et, tout à coup, un grand mouvement se fait
dans notre demeure; la tempête précipite la toiture en bas,
et nous nous voyons tous éparpillés sur le sol aux pieds du
Marabout.

Mon père gisait écrasé sous la pression d'une poutre,
mapauvre mère ne battaitplus que d'une aile: son dévoue-
ment nous avait préservés, et tous cinq, pantelants, grelot-
tants, mouillés, nous gisions surle sol boueux, poussant de
faibles cris de terreur. Enmoins de temps que je n'en mets
à l'écrire, horreur! !! le hideux Marabout eutavalémonpère,
mamère, mes frères et mes sœurs!. Affreux-trépas!

Un peu plus loin du monstre, j'étais tombé contre la sépa-
ration en fil de fer qui limitait ce préau du voisin où habi-
taient des outardes. Aumoment où, de cepas grave quepren-
drait un bourreau mû par la fatalité, le Marabout avançait

vers moi, ouvrant son bec immense, j'avisai un trou dans la
terre auprès de moi. M'y précipiter fut l'affaire d'un clin
d'œil, et le coup de bec qui m'était destiné ne rencontra que
le vide. Furieux, l'immonde animal redoubla, d'un coup
terrible, sur le trou dans lequel je m'étais réfugié.
Mais j'avançais doucement le long de mon souterrain, et le

coup de pioche du Marabout n'eut pour effet que de me fer-



mer tout passage parlà, en éboulant les terres derrière moi.
Où étais-je?.. Je recueillis un instant mes idées, puis je

me décidai à pousser en avant. Bientôt une légère lueur ap-
parut devant moi et je sortis de terre en face du père Ou-
tarde, qui me regardait d'un air fort intrigué. J'étais sauvé!
Ce souterrain était une galerie de passage creusée par les
rats pour passer d'un préau dans l'autre.

Je frémis encore quand jepense au danger que je courus
ce jour-là, tant au-dessus qu'au-dessous de terre.

Le digne oiseau chez lequelle hasard m'avait fait entrer
voulut bien ne me point faire de mal; il me regarda dédai-
gneusement, tourna les talons et ne s'occupa plus de moi.
J'en profitai pour me réfugier au milieu d'une touffe d'herbe,
et là je m'efforçai de me sécher un peu et de réchauffer mes
membres engourdis.

Bientôt la faim, la cruelle faim se fit sentir. J'appelai;
mais qui appeler? J'étais seul au monde. Ah! mes chères
lectrices, plaignez de tout votre bon petit cœur le sort de
l'enfant orphelin! — J'appelais de temps à autre. par habi-
tude, car je sentais mes forces s'en aller. je compris que
j'allais mourir.

Heureusement, les moineaux donnent quelquefois aux
hommes un spectacledont plus d'un de ces derniers pourrait
faire son profit. Tandis que je me sentais périr, un concilia-
bule se tenait au-dessus de ma tête, entre les branches des
petitschênes, puis tousles moineaux présents, jeunes comme
vieux, descendirent auprès de moi et vinrent m'apporter la
becquée. Merci à leur charité! Merci pour les bonnes pa-
roles qu'ils vinrent me dire et par lesquelles ils relevèrent
mon courage. Les plus jeunes étaient tellement empressés à
leur œuvre de bienfaisance, qu'ils venaient à mon secours
même en présence d'un nombreux groupe de promeneurs
amassés contre la barrière. Les vieux, plus rusés, plus expé-
rimentés, attendaient que nous fussions seuls pour descendre
m'apporter leur aide et leurs conseils. Cela dura trois jours
et trois nuits pendant lesquels, hissé sur une sorte de boîte
qui se trouvait dans le préau, je dormis bien paisible, ayant



à mes côtés deux solides pierrots qui me réchauffaient et me
servaient degardes du corps. Le quatrième jour, je ne res-
sentais plus aucune douleur de mes contusions; je n'avais
plus que le chagrin immense de laperte de tous les miens, et
sur le midi, aux rayons d'un beau soleil, je pus prendre ma
volée et aller, sur les arbres voisins, remercier mes sau-
veurs.

Je poussai même l'amour de la vengeance jusqu'à voler
au-dessus du Marabout avec l'intention de m'asseoir sur sa
tête chauve pour la larder de coups de bec; mais son bec
formidable m'inspiraune terreur si salutaire que je renonçai
à mon projet et me contentai d'y laisser tomber quelque
chose dont il ne s'aperçut seulement pas!

Que faire? Que devenir?

- J'aurais pu demeurer au milieu de la nombreuse tribu de

mes semblables qui habitent le jardin; mais le souvenir trop
récent de la catastrophe à laquelle j'avais échappé me pour-
suivait, et me faisait prendre en haine un endroit où un
pauvre moineau ne pouvait pas même en sûreté faire son
nid et élever sa famille.

Peut-être aussi ne peut-on pas fuir sa destinée. Sans doute

se développaitdéjà en moi ce goût des voyages qui a rempli
toute ma vie et a fini par m'amener au bonheur, au repos,
près de mon amie.

Je me résolus à partir.Aussitôt dit, aussitôt fait! Le lende-
main matin, le soleil levant me trouva déjà en plein bois,
suivant une allée vers la cascade. De là,je gagnai le champ
de course, je passai par-dessus la Seine et arrivai à Saint-
Cloud. A partir de cette étape, je ne connais plus, de nom,
aucun des endroits où les événements m'ont poussé; je n'ai
plus dans la tête et dans le cœur qu'un mot: celui de Bon-
Repos. Ainsi s'appelle le château du père de Claire, château
qui serait parfait, s'il y avait un peu moins de hiboux dans le

parc; — Bon-Repos,l'endroit béni où je veux mourir sur les

genoux de mon amie!







II

MA PREMIÈRE AMIE

Les blés d'alentour mûrs avant que la nitée
Se trouvât assez forte encor
Pour voler et prendre l'essor,

De mille soins divers l'alouette agitée
S'en va chercher pâture, avertit ses enfants
D'être toujours au guet et faire sentinelle.

(LA FONTAINE.)

Au loin s'étendait la plaine, couverte en partie de moissons
dorées étendues par endroits, tandis qu'en d'autres parties
les épis, couchés à terre en longues traînées, laissaient le sol

à découvert. De place en place, de grands espaces verts
m'indiquaient des pâturages; quelques haies, quelques
arbres lelong des chemins rompaient seuls l'uniformité de

ce magnifique spectacle. Au-dessus, un ciel bleu, limpide,

sans nuages, et partout les brûlants rayons du soleil de
juillet.

Nous autres oiseaux, nous digérons vite et il nous faut

manger sans cesse. La faim se faisait sentir.
Je m'élançai vers l'un des champs moissonnés, pensant

que les épis en tombant avaient répandu quelques grains
mûrs dont je ferais mon profit. Au moment où je m'abattais
dans les herbes, je vis aller et venir anxieusement un oiseau
àpeu près de ma taille, mais dont la démarche était beau-
coup plus rapide que la mienne.Il cherchait à terre quelque
chose, et j'avoue que je n'y voyais rien qui valût la peine de

ce soin. Je marchai à sa rencontre, et voyant qu'il ne prenait
aucun souci de moi:

— Holà! Quiêtes-vous?.demandai-je.
Point de réponse.



—
Êtes-vous sourd?

Pas de réponse.
Très intrigué de cette quête affairée, à laquelle je ne com-

prenais rien, en même temps piqué qu'il ne répondit pas
mieux à mes avances, je marchai encore quelques pas vers
lui et, le touchant de mon aile:

— Je ne vous veux point de mal, voisin, pourquoi ne me
répondez-vous pas?

—Je n'en ai pas le loisir.

— Veuillez au moins me dire comment vous vous ap-
pelez?

L'oiseau s'arrêta un moment, me regarda de ses grands
yeux intelligents et me répondit:

— Vous ne me connaissez donc pas?
—Non, en vérité.

— Pauvre enfant! vous êtes jeune, je le vois bien. Appre-
nez donc que je me nomme l'Alouette: c'est moi qui chante
l'Angélus des oiseaux, le matin, à midi et le soir.

—Merci, madame l'Alouette; moi, je m'appelle Pierrot.

— Je le sais bien, fit-elle. Vos pareils ordinairement ne
valent pas grand'chose, mais.

— Il y a des exceptions, Madame, je vous l'assure.
—Je veux bien vous croire.
Tandis qu'elle parlait dans son gentil langage, je la re-

gardais attentivement. Sur sa tête gracieuse se dressait une
huppe formée de plumes élégantes; sa robe était grise;
grivelée de deux ou trois tons tirant un peu sur le jaune et
donnant à sa parure une couleur tellement semblable à celle
de la terre, que si je m'éloignais d'elle de quelques pas, sa
voix seule m'indiquait sa présence. Gracieuse dans toute sa
personne, un seul détail me choquait par sa singularité:
c'était la longueur démesurée de son pouce, plat et armé d'un
ongle sans courbure plus long que son doigt. Je lui en fis
l'observation, et elle m'expliqua que, grâce à cette confor-
mation spéciale, les doigts de l'alouette ne peuvent se fermer
comme les nôtres et former une pince par leur opposition
avec le pouce. Aussi l'alouette ne peut-elle pas embrasser



une branche sous sa patte et est-elle obligée de ne jamais
percher.

— Vous passez donc votre vie à terre? lui demandai-je.
—Maisoui.
— Ce doit être bien, fatigant, marcher sans cesse dans

les terres labourées?.

— Non, parce que notre pouce, qui vous semble un em-
barras, je le vois bien, nous soutient sans effort sur les ter-
rains moux et sableux.

Tout en devisant ainsi, nous quittions le champ et descen-
dions sur la route, auprès d'un cantonnier qui cassait des
pierres et dont l'Alouette n'avait pas peur. Elle le connais-
sait depuis longtemps, et souvent, pendant son dîner, le bon-
homme lui donnait des miettes de pain noir qu'elle s'em-
pressait, me dit-elle, de distribuer à ses petits. Une voiture
vint à passer; nous nous envolâmes, moi sur un buisson de

la haie voisine, elle dans les airs, me disant, en parlant, de

sa douce voix flûtée :

Attends-moi, mon ami.
Attends, attends-moi.
Je vais chanter au ciel
Et je reviens à toi!
A toi! à toi!

Et elle ouvrit ses ailes longues, vigoureuses, infatigables.
Je la regardais ébahi monter, monter, monter toujours, et
me sentais envahi, je ne sais pourquoi, par une poignante
inquiétude. Comment la tête ne lui tourne-t-elle point?.
Pendant ce temps, elle montait toujours, décrivant des cercles
gracieux dont chaque tour l'élevait davantage et faisant en-
tendre sa voix qui, malgré l'éloignement,m'arrivait toujours
aussi nette, aussi distincte, aussi forte! Ce fait me remplis-
sait d'étonnement; mais depuis j'ai, un jour, entendu un
homme très savant me dire que ce fait était inexplicable
pour lui, — ce qui ne m'étonne pas, puisqu'il l'est bien pour
moi! Aujourd'hui, je regrette vivementde n'avoir pas songé
à demander à ma chère Alouette comment elle accomplis-
sait ce tour de force.



Elle monta ainsi à plus de mille mètres de hauteur. Un.
quart de lieue en l'air! Je ne la voyais plus, mais je l'enten-
dais toujours, et pendant une demi-heure elle chanta, sans
effort, sans fatigue apparente. Ses thèmes étaient toujours
variés, mélodieux, tendres et limpides, quoique tristes.
Bientôt j'entendis aussi les autres alouettes de la plaine qui,
comme elle, chantaient en montant vers les nuages et
comme elle obéissaient sans doute au besoin inné et ins-
tinctif qu'elles ont de se balancer de temps en temps dans un
air plus pur que le nôtre. Je l'appelai de ma voix la plus
forte:

— Reviens, amie! descends!
Quel enfantillage! Je ne réfléchissais pas qu'elle ne pou-

vait m'entendre, puisque j'ignorais l'art de faire porter ma
voix aussi loin que la sienne. Tout à coup j'entends au-des-
sus de ma tête un cri d'effroi, un qui-vive strident poussé
par une hirondelle qui effleurait mon buisson. A côté de
moi, une bergeronnette, se balançant sur un tas de pierres,
répond par un appel perçant et s'envole. Que veut dire
tout cela?

Blotti parmi les épines de mon buisson, je suivais de l'œil
ma nouvelle amie, qui apparaissait comme un point noir
dans le bleu du ciel; je l'apercevais prête à redescendre,
quand soudain un oiseaubeaucoup plus gros que nous, doué
de grandes ailes pointues et armé d'un bec crochu et formi-
dable, passa, rasant la haie dans laquelle je me cachais.

L'effroi paralysa mes sens, quand j'entendis le bon-
homme de cantonnier, auprès duquel l'oiseau volait, mar-
motter entreses dents:

— Gredin d'émouchet! va!. N'attaque pas mon Alouette,

au moins, car tu aurais affaire à moi!
De ses yeux perçants, l'émouchet avait vu mon amie. Il

bondit et s'élança dans la nue, obliquement, sans cepen-
dant perdre de vue la pauvrette, qui, d'un coup d'aile ra-
pide, monta au plus haut du ciel. L'émouchet courut alors

une bordée qui le rapprochait d'elle; mais, tout à coup, l'A-
louette plia ses voiles, et, comme unepierre qui tombe, d'un



coup elle arriva au pied de la haie. Ouvrant alors ses ailes à

quelques pas de terre, elle amortit sa chute et, d'un revers,
se blottit dans les hautes herbes. Elle y arrivait à peine que
l'émouchet tombait à son tour, mais trop tard! Malgré ses

yeux jaunes, féroces et inquisiteurs, qui luisaient comme
des escarboucles, il n'aperçut pas l'Alouette, blottie et im-
mobile.

COMBIEN J'ÉTAIS HEUREUX DE VOIR LE BRAVE CANTONNIER.

Il s'éloigna, battant de l'aile d'un air mécontent.
Combien j'étais heureux! autant de la savoir sauvée que

devoir le brave cantonnier qui, armé de son marteau à long
manche, arrivait à son secours.

Je m'approchai d'elle et nous nous mîmes à causercomme
des bons amis qui se retrouvent; malheureusement, elle se
montrait un peu plus réservée que je ne l'eusse désiré:



comme tous les habitants des campagnes, elle était défiante
et ne se livrait pas au premier venu.

Cependant, je lui parus un bon enfant de Moineau; elle
fut convaincue que j'avais le cœur sensible, peut-être se
souvint-elle de l'amitié séculaire qui lie nos deux races;
toujours est-il que sa raideur se détendit, qu'elle me ra-
conta ses malheurs et m'initia aux dangers que mon espèce
redoute; car, hélas! ici-bas, chacun de nous a ses ennemis.

— Heureux ceux qui n'en ont qu'un!
— Je ne suis plus jeune, me dit-elle; j'avais échappé jus-

qu'à présent à tous les pièges qui nous ont été tendus par les
enfants des hommes;j'en étais fière et m'en glorifiais.

Hélas! combien je suis punie aujourd'hui de ma présomp-
tion!

Nous construisons ordinairement notre premier nid de
bonne heure, vers la fin d'avril, afin que nos petits soient
assez forts pour s'envoler avant que l'homme récolte ses
grains. Dans les champs ensemencés, nous profitons d'une
petite cavité naturelle au fond d'un sillon, pour y amasser
quelques feuilles, unpeu d'herbes fines, du crin bien choisi,
et là-dessus nous pondons quatre à cinq œufs, les plus char-
mants qui existent, à nos yeux du moins. Nul ne peut fuir sa
destinée, et le malheur poursuit certains êtres sans relâche.
Ma première couvée fut détruite par un orage : moi-même,
je ne dus mon salut qu'à la présence d'esprit de mon mari,
qui me sauva d'un torrent d'eauemportant au loin notre nid
et nos œufs déjà brisés.

Nous nous remîmes avec ardeur à préparer une seconde
couvée: mais je voyais avec douleur que les blés mûrissaient
trop vite et que nos petits ne seraient jamais assez forts à la
moisson prochaine. Les chers enfants, cependant, se mon-
traient pleins de courage. Tout jeunes, ils avaient quitté le
nid et s'efforçaient de nous suivre; maisleurs petites jambes
leur refusaient bientôt service et leurs ailes ne les retenaient
pas encore assez dans les airs pour me rassurer entière-
ment.

Je jugeais donc l'année très hâtive. La chaleur se fait



sentir intense et sans relâche, le grain pouvait être récolté
près de quinze jours plus tôt qu'à l'ordinaire.

Un matin, j'étais allée au loin faire provision de petits in-
sectes mous, de chenilles, car cette nourritureanimale aug-
mente rapidement les forces de nos enfants. Pendant ce
temps, vint le maître du champ avec ses ouvriers. La faux
des moissonneurs accomplit son fatal office et, dans un sil-
lon, découvrit la retraite de ma chère couvée! Ravis de leur
trouvaille, ces hommes cruels emportèrent mes enfants pour
les élever et les tenir en cage, afin d'entendre leur douce
chanson. Ah! que pareil malheur n'arrive jamais à leur fa-
mille! Que Dieu les garde de la maison sans enfants: le
poète l'a dit!

—Pauvre mère!
— Je n'ai pas perdu cependanttout espoir delesdélivrer.

C'est peut-être le ciel qui vous envoie vers moi, et si vous
vouliez me venir en aide, nous parviendrions, peut-être, à
les rendre à la liberté et à mon amour.

— Comment faire?
—J'ai reconnu, par de légers duvets épars sur le lieu du

sinistre, qu'ils ont essayé de se sauver. Hélas! que n'étais-je
là pour les secourir ou mourir avec eux!

— Oui, vraiment, dis-je à ma nouvelle amie, je ferai tout
mon possible pour vous venir en aide. Comptez sur un
ami!

— S'il en est ainsi, suivez-moi. Les moissonneurs vont
dormir une heure: la chaleur excessive et le travail auquel
ils se livrent les obligent àprendre quelquerepos. Cherchons
à reconnaître, parmi eux, quel est le maître. C'est lui qui
doit posséder ma nichée. Nous le suivrons vers sa maison et
j'aurai bientôt découvert où sont mes enfants. Le cœur de
leur mère le saura deviner!

— Partons, répondis-je enflammé d'un beau zèle.

— Pas avant que je vous aie remercié, jeune étranger, de
l'aide désintéressée que vous me fournissez. Fasse Dieu que
vous ignoriez toujours des douleurs semblables à la mienne!

D'un coup d'aile nous volions autour des travailleurs, et il



nous fut aisé de distinguer qui marchait en tête de l'es-
couade et qui donnait les ordres.

— Hélas! mon ami Pierrot, nous serons obligésd'attendre
jusqu'au soir!

— Le croyez-vous?
— Sans doute. Le maître commence chaque sillon, les

moissonneurs sont en plein travail. Ah! que le temps me
semble long loin des miens!. Pauvres petits!

Tandis que la mère inconsolable se lamentait, une femme
apparut dans son rustique costume, apportant les vivres du
goûter, et moi, perché sur une javelle voisine, je me laissai
aller au plaisir decontempler cette scène d'une naïveté bi-
blique.

Il existe une véritable poésie dans l'accomplissement des
travaux des champs. Ces hommes basanés sous les rayons ar-
dents du soleil, ces rudes figures, ces brashâlés armés de
la faux ou de la faucille, ces costumes simples; au loin, le
tintement du marteau sur la faux qu'il aiguise, toutcela em-
prunteaucadrede la nature une certainemajesté austère,qui
frappe vivementl'esprit. Je n'avais pas encore assisté à sem-
blables spectacles;j'admirais autant l'encadrement de la scène

que le jeu des acteurs. Ils yallaient, d'ailleurs, de tout cœur.
Sous leurs dents avides disparaissaient les robustes provi-
sions; le grand pichet au cidre faisait letourde la compagnie
et recevait de rudes accolades: chacun, à part quelques quo-
libets joyeux, accomplissaitaussi rondement cette tâche que
la précédente, et l'on sentait que tout à l'heure la faucille
manœuvrerait aussi facilement que maintenant la cuillère.
Braves gens! Comme ils se hâtent lentement! Il y a dans
tous leurs mouvements je ne sais quoi de la tenace lan-

gueur du bœuf dans le sillon; leur manière demanger,
consciencieuse et lente, n'est pas exempte d'analogie avec
le ruminage de ces mêmes bœufs qui accompagnent leurs
travaux.

Le maître se hâtait, lui : il savait que demain le mauvais

temps pouvait venir, qu'il fallait abattre le plus de besogne
possible, alors que rien ne menaçait.



— A l'œuvre, mes gars! dit-il, quand le pichet eut ac-
compli sa dernière tournée.

— Merci, la mère! fit-il en se tournant vers la femme.
Chacun se releva, un peu péniblement d'abord, puis re-

gagna le sillon commencé. Au bout de cinq minutes les fau-
cilles allaient toutes seules.

Je contemplais toutcela sans me lasser, tandisquemacom-
pagne ne tenait point en place, tant l'impatience la dévorait.

JE REGARDAI L'ALOUETTE AVEC DE GRANDS YEUX ÉTONNÉS

— Elle ne s'en retournera donc pas? soupirait-elle.

— Qui donc?

— La fermière! sans doute.
Je regardail'Alouette avec de grands yeux étonnés; elle

reprit :

— Nous la suivrons.
— Je le veux bien; mais pourquoi faire?

— Mes enfants sont chez elle.



—Ah!
En effet, nous fûmes bientôt arrivés, derrière labonne

femme, à une maison assez coquette, abritée de grands
arbres et devant la porte de laquelle deux jeunes enfants
jouaient gaiement.

Nous nous arrêtâmes sur un des pignons de la grange, et,
de là, je fus surpris de l'aspect propre, décent, coquet de
cette demeure. Point de tas de fumier devant la porte,
point de ces résidus malsains pour la famille et si désagréa-
bles pour la vue et l'odorat. Au lieu de ce spectacle habi-
tuel dans nos fermes, un grand emplacement sablé permet-
tait aux voitures d'approcher et de manœuvrer avec sécurité
et propreté. Cela n'empêchait pas la vie de circuler de

toutes parts et l'aisance d'apparaître partout. Déjà des toits
voisins, couverts de pigeons magnifiques, deux ou trois s'é-
taient détachés pour venir nous regarder sous le nez. Mon
amie avait pris son vol et furetait partout; moi, je m'étais
reculé, ainsi qu'il m'avait semblé prudent de le faire;
puis, gagnant un des arbres touffus à ma portée, j'y ren-
contrai une troupe de mes pareils au milieu desquels je
trouvai une réception. charmante et cordiale au plus haut
point. des coups de bec à loisir. N'étant pas le plus fort,
je m'esquivai et, caché sous le toit de la maison, je cherchai
des yeux ma compagne.

—Ne voyez-vous rien, mon ami Pierrot?
Cette voix désolée me ramena au sentiment de ma posi-

tion et au souvenir de ma promesse; je me reprochai de flâ-

ner ainsi, tandis que celle mère souffrait; je résolus d'agir.

— Je ne vois rien, amie; mais je vais chercher.
Et, par un trou, je m'introduisis dans le grenier. Le plus

difficile n'était pas d'y entrer, mais d'en sortir: jeme le rap-
pelai alors qu'il n'en était plus temps, quand une forte odeur
de chat me fit souvenir que je risquais tout bonnement ma
peau dans un endroit si mal hanté ! Heureusement on est
jeune! on ne doute de rien et l'on se dit: au petit bonheur!

Je continuai ma recherche, redoublant de prudence. et
il en était besoin. Tout le monde connaît les immenses gre-



niers des constructions campagnardes; de hautes charpentes
soutiennent les toits et forment, dans leur longueur,
comme les échelons d'une gigantesque cage. Je me réfugiai

sur l'une de ces charpentes pour inspecter de là les profon-
deurs d'un escalier dans lequel il me semblait entendre
comme un léger ramage de jeunes oiseaux. Ce n'était
rien.

Au moment où je me retournais plein de confiance, ap-
parut en face de moi, sur ma poutre. une oreille, puis
deux, pointées vers moi, puisun œil, deux yeux flam-
boyants!. Sans que je puisse me rendre compte comment
cela se passa, un corps bondit, énorme, blanc, ébouriffé.
je le vois encore en l'air! 0 mes enfants! L'amour de la vie
est instinctif! Prêt à perdre connaissance de frayeur, je me
laissai tomber; j'ignore comment, ni par quel miracleje me
trouvai sur mes ailes, voltigeant au travers du grenier.

Hélas! tout danger n'était pas écarté, au contraire: mon
ennemi — un énorme chat, je le vois à cette heure — com-
mença une poursuite acharnée. Pourchassé de poutre en
poutre, je volai au plus haut du toit; mais làplus de barreaux,
un pieu tout droit!. Que devenir? Une fois, deux fois, je
me crus perdu, l'anxiété me fit battre le cœur à briser ma
poitrine. et le chat montait toujours!.

Le hasard — non! soyons juste — la Providence me fit
apercevoir une petite cheville qui dépassait la paroi du po-
teau : en un clin d'œil j'y fus cramponné; à peine si la place
suffisait à me soutenir, et de là je pus voir pendant deux mi-
nutes — deux siècles! — mon ennemi aiguisant ses griffes

contre le pieu, essayant de s'y cramponner, sans toutefoisoser
quitter la partie transversale. L'affreuse bête! comme elle
passait sa langue rouge sur ses longues dents blanches!
comme elle me dévorait de ses yeux sanglants!.

Enfin, n'y tenant plus, le chat se recula; puis, mesurant
longuement son élan, il s'élanca. Mais sa force trahit sa
méchanceté: il ne m'atteignit point et, tombant du haut en
bas du grenier, jura d'une formidable manière et déguerpit
par l'escalier en faisant le gros dos. Je poussai un soupir



d'allégement, et rendant grâce au ciel de ma délivrance, me
hâtai de repasser par mon trou et de sortir. Commele cielme
sembla beau!

J'appelai l'Alouette de toutes mes forces. Personne ne me
répondit. La faim venait. Je me hasardai à descendre dans la

cour auprès des volailles; après tant d'émotions et de si
terribles, j'éprouvais un vif besoin de reprendre des
forces.

Impossible! un horrible coq m'allongea un coup de bec
qui, s'il m'eût atteint, eût brisé à jamais la chaîne de mes
aventures. Il ne me restait qu'à m'esquiver, ce que je fis le
ventre vide et le cœur anxieux. Je regagnai mon encoignure
et, de là, jetai un triste regard sur les jattes pleines de
graines et de soupe que défendait sibien le coq. Tout à coup
un cri retentit près de nous:

— Au feu! au feu!
Heureusement, les moissonneurs rentraient en ce mo-

ment, et chacun de se précipiter du côté du sinistre. On
s'aperçoit alors qu'un ouvrier s'est endormi la pipe à la
bouche, que le feu à pris à la paille sur laquelle il était cou-
ché et de là s'est communiqué à lagrange. Tout le monde fut
digne d'éloges; quant à moi, je ne rougis pas de le dire, je
tremblais comme la feuille: en vérité, ce n'est point mon
métier de marcher au feu! Le maître fermier était d'ailleurs
très aimé; aussi tous ses employés rivalisèrent-ils de zèle et
de dévouement. Comme cette ferme était isolée et présentait
une importance considérable, le fermier avait fait l'acquisi-
tion d'une pompe à incendie, qui aussitôt fut mise en acti-
vité. — La grange fut sacrifiée; on fit ce qu'on appelle la
part du feu; puis, comme les récoltes étaient encore aux
champs, la perte fut aussi réduite que possible.

Au milieu du brouhaha causé par cet événement, je m'étais
caché entre les branches d'un arbre, loin des tourbillons de
fumée, observant de mon mieux ce qui se passait autour de
moi. Quand tout danger fut écarté, on mesura l'étendue des
pertes subies par le maître de la ferme et ce fut presque de
la joie qui régna chez ces braves gens! Ils regrettaient moins



ce qu'ils avaient perdu qu'ils ne se réjouissaient d'avoir con-
servé ce qu'ils auraient puperdre. Le malheureux quiavait
été cause du sinistre avait succombé, étouffé par la fumée. Il
fut religieusementporté dans un bâtiment un peu éloigné de
l'habitation, et là, tour à tour, chacun vint remplir un pieux
devoir. Le maître fit distribuer aux travailleurs du vin et du
cidre, et il remerciait avec de bonnes paroles tous ces ou-
vriers qui, par leur courage, lui avaient conservé la plus
grande partie de sa fortune. Pas un des bestiaux n'avait péri,
grâce au soin du bouvier, qui les avait fait sortir avant qu'ils
s'aperçussent du feu, et l'on avait eu grand'peine, car l'é-
curie tenait àla grange, et quand ils sont épouvantésparles
flammes, les animaux ne veulent plus sortir et se laissent
brûler, affolés par la vue du danger. On vint cependant à

bout de les pousser dehors, en leur bandant les yeux et en
les excitant par de bonnes paroles.

Surcesentrefaites,lanuitarriva,tranquilleet sereine. Mon
amie avait cherché une retraite dans un champ près de l'ha-
bitation, après avoir chanté sa chanson dans les airs. Quelques
hommes veillaient auprès du brasier, et je voyais entre les
feuilles leurs silhouettes passer devant la réverbération des
dernières planches qui brûlaient.

Au point dujour, ma compagne me supplia encore de con-
tinuer nos recherches. J'eus, l'idée de passer derrière la

grange incendiée, et je n'eus pas plutôt tourné autour de ce
feu à peine éteint que je vis une petite cage suspendue à un
pan de mur encore debout. Cette cage était intacte. je volai
dessus. Elle contenait la famille de la pauvre Alouette, mais
hélas! pendant le désastre, les petits oiseaux avaient été as-
phyxiés par la chaleur. Je m'éloignai le cœur navré et dus
appeler tout mon courage à mon aide pour apprendre ce
triste événement à la mère inconsolable; son désespoir me
fendait le cœur, et, malgré tout ce que je pus lui dire, elle
voulut demeurer aux environs de ce lieu qui lui rappelait de
sitristes souvenirs.

— Mon bonheur est détruit, me dit-elle. Je veillerai près
de ces restes chéris. J'y attendrai les troupes nombreuses de



mescompagnesqui, à l'automne,descendrontdans lesplaines.
Au milieu d'elles, je retrouverai, sinon l'oubli, du moins le
calme et l'amitié.

—Vous émigrez donc chaque année?

— Non, me dit-elle, nous changeons de canton; les unes
se rapprochent des bords de la mer, les autres recherchent
les endroits où les blés d'hiver leur permettent de fourrager
pendant la froide saison.

— Du courage! ma chère amie; quittez, au contraire, ce
pays de malheur; partons ensemble pour voir le monde, le
temps amène un adoucissement aux plus grands maux.

—Non, mon ami, je demeure: parmi les miens, je serai
peut-être moins malheureuse.

Tout ce que je pus ajouter pour la convaincre fut inutile.
Je restai quelques jours avec elle pour lui prodiguer mes con-
solations, mais la nature des moineauxfrancs ne leur permet

pas une constance perpétuelle : il leur faut la vie insouciante
etlibre. Je fis donc mes adieux à cette mère désolée; elle me
remercia du peu que j'avais fait pour elle, et je repris mon
vol à travers champs.

Mon premier projet, en me retrouvant seul, fut de retour-
ner au bois de Boulogne. Pourquoi? Je n'en savais rien, je
n'y avais été que malheureux! Il faut croire que le pays natal

a de secrets attraits auxquels, pas plus que les hommes,

nous ne savons nous soustraire!
Mais le destin en avait décidé autrement. Le pierrot va, en

ce bas monde, où les circonstances le mènent;heureux si le
ciel lui accorde un ami.



III

L'ÉLECTION DU ROI DES OISEAUX

Nul animal, nul être etnulle créature
Quin'aitsonopposé:c'estlaloi de nature.
D'en chercher la raison ce sont soins superflus.
Dieu fit bien ce qu'il fit, et je n'en sais pas plus.

(LA FONTAINE.)

A force de voler d'arbre en arbre, tout doucement et sans
me presser, picorantà droite et à gauche un fruit, une graine,

un insecte, j'arrivai quelques jours après aux confins de la
vasteplaine où m'avaient amené tant d'événements imprévus.
En cet endroit, l'aspectdu pays changeait. Des arbres énormes
s'élevaient autour de pelouses vertes et rases comme des
tapis de velours, des ruisseaux y serpentaient avec grâce
et de larges allées sablées en suivaient les contours.

Tout surpris de rencontrer une nature d'un aspect si en-
chanteur, je décidai que je m'établirais en ces lieux; mais,
avant tout, je voulus me rendre compte de ce qui pouvait
faire une si grande différence entre ce que je voyais et la
plaine. Je me rendis bientôt compte qu'un long mur les sé-
parait l'un de l'autre et que j'étais entré dans un parc im-
mense attenant au château d'un des plus riches propriétaires
de la contrée.

—Je planterai mes pénates ici! m'écriai-je. Où peut-on
être plus heureux? Tout s'y montre à discrétion. Allons
faire un tour du côté des cuisines!.

J'y allai et jamais je ne vis une telle abondance, une telle
profusion de mets de toute espèce. Je rencontrai là des
centaines de moineaux comme moi, qui avaient élu domi-
cile dans le château ou dans ses environs, et qui prouvaient



par leur embonpoint et leur prestance que la vie de para-
site a ses charmes et son bon côté. La connaissance entre le
nouveau venu et les hôtes habituels des cours fut bientôt
faite: après quelques horions donnés et reçus, quelques
compliments à droite et à gauche, je devins l'un des mem-
bres de la grande famille.

Cependant, moins paresseux que mes nouveaux compa-
gnons, peut-être tourmenté par ma passion toujours inas-
souvie des voyages, je poussai vers le parc des reconnais-
sancesdans lesquelles aucun d'eux ne voulutm'accompagner.

C'est pendant l'une d'elles que j'appris de la bouche du
seigneur châtelain pourquoi l'Aigle était le roi des oiseaux,
proposition quime choqua extrêmement; car enfin, l'aigle est
le plus fort, le plus hardi, le plus vorace de nos ennemis.
Comment etpourquoi aurions-nous voulu en faire un roi?
La coutume d'un roi est-elle donc de vivre de ses sujets?
Qu'on en ait fait le roi des rapaces, soit; mais le roi des
moineaux et des petits oiseaux chanteurs,de la tourte-
relle, du pigeon et des perdrix, cela me semblait absurde.
Enfin, le seigneur l'avait dit!

Ce jour-là, j'étais en train de dévaliser un magnifique ce-
risier, à quelques mètres d'un banc de gazon entouré d'hé-
liotropes et de réséda aux effluves odorants. Toutà coup, le
propriétaire s'avance accompagné de sa fille, une adorable
enfant blonde aux cheveux bouclés, aux yeux d'azur, une
véritable figure de chérubin. Ils parlaient oiseaux.

— Père, disait l'enfant, ces vilains moineaux viennent,

comme des souris, chercher les miettes de pain jusque dans
la salle à manger; pourquoi donc le petit oiseau que nous
venons de voir n'y vient-il pas aussi? Il est cependant bien
plus joli qu'eux!

Entre parenthèse, je dois avouer que le goût du chérubin
me semblait très contestable, car tout le monde est d'accord

sur ce fait que la robe du moineau est plus gracieuse, plus
élégante, mieux assortie que celle de tous les autres oiseaux.
Hélas! Il faut en prendre son parti, le métier d'écouteur aux
portes a quelques inconvénients.







—Parce que, ma bien-aimée, répondit le père, le Roitelet

que tu voyais tout à l'heure voltiger d'arbre en arbre et de
branche en branche, se suspendre aux rameaux, passe sa
vie à chercher et surprendre des insectes. Or, je ne sache pas
qu'il tombe, de notre nappe, des insectes sur les marches de
la salle à manger!.

— Je le crois bien!

— Mais tu le verras, cet hiver, faire sa chasse jusque dans
les massifs d'hortensias qui bordent le perron, et delà te re-
garder de ses grands yeux naïfs, sans avoirpeur de toi; puis

se remettre au travail en répétant sa petite chanson.

— Père, d'où vient ce nom de Roitelet? Veut-il dire petit
roi!

— Oui, ma fille. N'as-tu pas vu sa couronne?
—Ah! oui. Une huppe d'or sur la tête?

— Précisément.

— C'est très gentil, ce nom-là!
—Tu trouves? Hé bien! d'autres autèurs prétendent

que le nom de Roitelet ne vient point de la couronne, mais
d'une légende.

— Oh! père, fit l'enfant, une légende! Conte-la-moi?
—Volontiers, chère mignonne. Asseyons-nous sur ce banc

et écoute-moi quelques instants.
—J'écoute.
—Il y avait une fois.
— Mais c'est un conte, père, que tu me dis là!
— Une légende ou un conte, enfant, c'est souvent la

même chose.

— Ah !.
— Il y avait une fois, dans un pays bien éloigné d'ici et

dans le temps où les animaux parlaient, une assemblée gé-
nérale de tous les oiseaux. Ils s'étaient donné rendez-vous
afin de se choisir unroi. Naturellement, beaucoup d'opinions
furent agitées, nombre de propositions sages et folles furent
mises en avant. Les uns voulaient que l'on choisît le plus
fort, mais lesfaibles n'étaient pas contents; d'autres le plus
grand, mais les petits réclamaient; on proposa le plus haut,



puis le plus bas, puis le plus gras et le plus maigre, puis le
plus blanc et le plus noir.

— Père, tu te moques de ta fille!
— Non, chère mignonne; quand il s'agit de briguer les

honneurs, tous les prétextes sont bons. Tandis que les avis

se croisaient, que les cris augmentaient, quelques bonnes
têtes réfléchissaient. Enfin, un certain perroquet qui avait
vécu parmi les hommes, demanda et finit par obtenir le si-
lence; il s'élança sur le bâton du président et parla à peu
près en ces termes:

— Chers concitoyens, il est temps de prendre un parti
et de cesser des criailleries inutiles. Tous vous avez les
mêmes droits à la royauté, tous vous êtes également dignes
d'occuper le trône. Qui est-ce qui fait l'oiseau? Ne sont-ce
pasles ailes?. Hé bien! tous vousavez desailes; donc, tous
vous avez le même droit de vous asseoir sur le trône de
notre auguste nation!.

— Bravo! bravo! cria d'une voix la troupe des compéti-
teurs. Vive Coco! Il a raison!

Puis le silence se rétablit.

— L'aile, c'est l'oiseau; donc la première aile sera le
premier oiseau, c'est-à-dire sera notre roi. Essayonsdonc qui
de nous aura la meilleure aile. La souveraineté appartiendra
à celui qui s'élèvera le plus haut dans les airs; d'autant
mieux, mes chers concitoyens, que s'approchant ainsi, plus

que tout autre, du soleil, père de la nature, il sera plus à
même que quiconque d'en rapporter les plus pures aspira-
tions. J'aidit!.

L'assemblée frémit de joie en entendant ce programme,
etchacun, en secret, se mit à aiguiser ses ailes. On vota;
l'épreuve fut décidée à l'unanimité. Maître Cocodonna le si-
gnal et tous les concurrents partirent. Tu comprends, ma
bonne petite, que l'Aigle ne fut pas le dernier à étendre ses
ailes immenses: il s'élança majestueusement et monta à
perte de vue, aux confins de l'atmosphère, y plana pendant
une heure, se jouant des effortsde ses concurrents, et n'ap-
paraissant plus que comme un point imperceptible aux yeux



des millions d'oiseaux rassemblés. Lorsque tous ses compé-
titeurs fatigués eurent regagné le sol, l'Aigle plia ses voiles
puissantes, se laissa descendre lentement, ainsi qu'il con-
vient à un vainqueur, et s'adressant à ses électeurs stupé-
faits :

— Suis-je bien votre roi?

— Oui! Oui! Vive l'Aigle! Vive notre roi!Un instant!. Pas si vite!. cria une petite voix frele
et aiguë. Modérez vos transports!. N'avez-vous pas juréde
décerner la couronne à celui d'entre nous qui monterait le
plus haut dans les airs?

— C'est vrai! dirent un grand nombre de voix.

— Hé bien! je me suis élevé plus haut que l'Aigle; car,
blotti sous les plumes de son dos, où vous me voyez encore,
il m'a, sans s'en apercevoir, enlevé avec lui, et je l'ai toujours
dominé. Qui le nie?

— Il a raison !

—Il a tort!
Le tumulte est à son comble. La lettre même du serment

donnait raison au petit oiseau.
Les électeurs se trouvaient dans un grand embarras.
Certes, le petit oiseau était dans son droit strict; mais

comment songer à prendre pour souverain un pygmée sem-
blable, aussi frêle qu'étourdi?. Comment pourrait-il repré-
senter la puissante corporation des oiseaux?

A la fin, un vieux Hibou — c'est l'oiseau de Minerve—
qui jouissait d'une grande réputation de sagesse, ouvrit ses
yeux tout grands et fit signe qu'il voulait parler:

— Mes enfants, dit-il en grattant sa vénérable tête grise,
mes enfants, le cas est grave, mais non insoluble. A mon
humble avis, voici comment il faut dénouer cette difficulté.
L'Aigle sera le roi, parce que seul et par ses propres forces,
il est parvenu là où nul d'entre nous n'a pu arriver. Cela

est incontestable.

— Oui, oui, c'est vrai!

— Bien! Proclamons-le donc roi.

— C'est cela! Vive le roi! Vive le roi!



- — Très bien. Mais le texte du serment est contre nous.
Quant à l'oiseau qui, sans l'Aigle, n'aurait pu atteindre les
hauteurs de l'Empyrée, proclamons-le roi aussi! mais Roite-
let, petit roi.

— Bravo! très bien! Vive le Roitelet! Vive le Hibou!
—Je demande la parole, fit la petite voix flûtée du

Roitelet.

— Parlez, sire; nous vous écoulons.
—Vous avez tort, mes très chers amis; vous préférez

l'Aigle pour vous gouverner: ma vengeance sera de vous lais-
ser le beau roi que vous vous êtes donné. Il est certainement
plus robusteque moi et que la plupart d'entre vous; vous en
sentirez leseffets! Mais je suis plus malin que lui, puisque
je l'aidupé sans qu'il'le soupçonnât. Pauvre roi!. En
vérité, je vous le dis et vous vousen souviendrez: l'intelli-
gence vaut mieux que la force pour gouverner un État!

Cela dit, il s'envola, et on l'entendit murmurer dans les
arbres voisins:

—J'aime mieux ma liberté, ô gué! Foin des ennuis du
pouvoir! J'aime mieux ma vie, ô gué! mais je garde la
couronne,ô gué!!!

— Et il disparut.
C'est ainsi que j'appris une légende qui concernait toute

notre race. Le père et la fille s'éloignèrent, se tenant par la
main, et je me perdis dans un océan de réflexions, toutes
plus graves les unes que les autres.

Mavie s'écoulaitdouce et facile dans le parc, lorsqu'un
jour— journéfaste! — je fus surpris par un danger mor-
tel. dont sortit une de mes plus douces joies. Ainsi est
faite la vie.

Je croyais le parc peuplé seulement d'animaux doux et
débonnaires. Aussi, plein de confiance, je laissais endormir
volontiers la circonspection qui ne doit jamais être aban-
donnée par un moineau sage. J'aimais à m'égarer dans les
bosquets, j'aimais à voler surles arbres isolés qui bor-
daient les pièces d'eau ou formaient point de vue au milieu
des pelouses: la récolte des insectes et des vers y était



abondante, et souvent je m'y trouvais seul. Un jour, posé sur
la branche d'un tremble énorme avançant ses rameaux dé-
nudés au-dessus de la rivière, je jouissais du silence alors
complet de la nature.Midiavait sonné; tout était calme;les
oiseaux chanteurs avaient cessé de faire entendre leur voix;
quelques mouches seulesbourdonnaient au bout des
branches. A demi sommeillant, j'entr'ouvraisun œilalan-
gui.

Tout à coup, un cri strident, sauvage, retentit et me fait
lever la tête. Au-dessus de moi, dans le ciel, je vois briller
deux yeux fixes, terrifiants, lançant des éclairs à vous don-

ner la chair depoule. Entre ces yeux féroces s'élève un
bec bleuâtre, crochu, menaçant, entr'ouvert par la soif du

sang et surmonté de deux moustaches jaunes!.
Je frémis encore en y pensant, et mes plumes se hérissent

comme elles le firent alors. Tout cela appartenait à un oi-

seau aux ailes immenses, immobiles dans l'air, découpées en
rames puissantes. Jamaisje n'avais vu, jusqu'alors, d'ani-
mal répandant autour de lui, comme celui-ci, l'idée du car-
nage et de la mort.

L'Émouchet qui, naguère, avait poursuivi ma chère
Alouette, n'étaitqu'unmouton comparé à l'oiseau qui me
menaçait. Que semblais-je, d'ailleurs, auprès de lui? Un

atome. Son corps était plus gros que celui d'un pigeon,

ses ailes beaucoup plus longues, sans compter qu'au lieu
d'avoir des pattes comme les nôtres pour se percher sur les
arbres ou marcher à terre, il tenait ouvertes, sous sa poi-
trine, de véritables mainsprenantes; mains armées d'ongles
crochus, coupants, acérés, terribles, armes affreuses qui de-
vaient transpercer et déchirer vivante la pauvre victime
qu'elles saisissaient.

Je compris, du reste, en cet instant fatal, que j'avais
affaire, à mon tour, à un oiseau deproie, à l'un des destruc-
teurs des petits oiseaux du bon Dieu. Horreur! J'étais sous
la serre d'un Émerillon!.

J'ai su depuis que, pour être le plus petit des faucons
de notre pays, il n'en est pas moins un des plus féroces, ou,



comme disent les hommes, un des plus courageux! Beau

courage, en vérité, que celui-ci, qui ne s'attaque jamais qu'à
des animaux incapables de se défendre! L'émerillon ne vit

que de perdrix, de cailles, d'alouettes et de petits oiseaux

comme nous.
Ah! s'il s'adressait à ses pareils, ou seulement aux

grands échassiers munis d'un bec solide, comme j'en ai

connu plus tard! je comprendrais qu'on le dît courageux.
Mais ainsi?. fi donc! ! !

Enfin les hommes, m'a-t-on dit, trouvaient bien, il y a
quelques centaines d'années, qu'il y avait du courage à s'en
aller, bardé de fer des pieds à la tête, frapper d'estoc et de
taille de pauvres diables de leur espèce qui n'avaient, pour
se défendre, qu'un sarreau de toile sur le dos! Aussi, en
voyant un oiseau déployer les mêmes instincts sanguinaires,
ils l'ont nommé courageux et ont fait de son espèce le sym-
bole des grands du monde et de la loi du plus fort! Tapi
contre ma branche, je ne pensais certes pas à faire ces ré-
flexions plus ou moins profondes; elles étaient hors de lieu,
il fallait agir; je croyais déjà sentir les terribles tenailles
m'étreindre et me déchirer.

Ce fut l'affaire d'un moment, la durée d'un éclair;
malgré ma terreur, mon effarement, je ne sais comment un
trou se présenta à ma vue; il était creusé dans la tige du
tremble qui me portait. Ce trou devait être l'ouvrage d'un
pivert. Plus mort que vif, je m'y précipitai tête baissée,

comme un tourbillon, heurtant les parois, et tombai sur une
animal endormi.

C'était un écureuil, qui, effrayé de cette invasion subite,
n'eutpas le temps defaire usage de ses dents contre moi,
bondit comme un ressort, me renversant au passage, et,
d'un élan rapide, courut jusqu'à l'extrémité de la branche

que je quittais. Arrivé là, il fit un temps d'arrêt pour se
reconnaître. Mallui en prit. Les deux grandes ailes se
fermèrent promptes comme l'éclair; les serres s'ouvrirent
et se refermèrent sur le pauvre animal, qui, poussant un cri
suprême, se sentit enlevé dans les airs.



J'étais sauvé!.
Je conservais la vie, grâce au trépas de l'un de mes

ennemis naturels! Le rapace, pour le dépecer à son aise,
l'emporta sur la plus haute branche d'un arbre mort et
isolé; et de là je le vis s'enlever après son horrible repas et
chercher un lieu de repos favorable à sa digestion.

Ces oiseauxsont aussi défiants que cruels. Il leur faut, pour
percher, un endroit isolé, d'où ils puissent dominerla plaine,
et — comme ils ne dorment jamais que d'un œil — s'envo-
ler au premier objet suspect..

Avisant un poteau isolé au milieu des champs, notre.
bandit se dirige vers lui, décrivantde défiantes spirales avant
de l'aborder; puis, enfin, pliant ses grandes ailes, il y pose
les serres avec précaution. Paff!. un ressort sedétend, et
mon ennemi est pris par les pattes! Ce poteau si commode
était un porte-piège destiné aux rapaces qui décimaient les
perdrix et les faisans du parc voisin?.

IV

L'OISEAU DU BON DIEU

De mon trou, j'avais suivi cette scène, non sans un se-
cret contentement de voir cette mésaventure fondre sur un
persécuteurdes petits oiseaux; mais ce premier mouvement
de vengeancepassé, je me pris à réfléchir et m'aperçus que
mon raisonnement péchait par la base. — Suis-je donc cou-
pable quand je mange une fourmi? Ma conscience m'affirme

que non; j'obéis aux conditions de mon existence. L'éme-
rillon est-il donc plus coupable quand il me dévore? Il obéit
à la voix que la nature fait entendre en lui. Créé pour se
repaître de chairvivante, il est soumis fatalement à son in-
stinct : il lui obéit. Quelle chose peut, dans cet acte pure-



ment passif, constituer un bien ou un mal? J'y vois mainte-
nant une fonction remplie, pas autre chose. Tant pis pour
le pauvre oisillon qui en est la victime!

Cette nouvelle manière d'envisager la question me me- -

nait plus loin que je ne l'aurais voulu. Conséquent avec moi-
même, je suivais maintenant la logique implacable de la vé-
rité, mais en hésitant comme quelqu'un qui se sent entraîné
malgré lui dans des sentiers où il répugne à marcher. —
Alors, si dans l'acte de l'émerillon m'attaquant, il n'existe ni
bien ni mal, je dois le plaindre au lieu de me réjouir de le
voir tomber dans les pièges de l'homme, car celui-ci sera
sans pitié pour lui. Mais, d'un autre côté, si je plainsl'éme-
rillon, il me faut plaindre aussi l'écureuil et la fourmi. Or,
plaindre tout le monde, c'est n'avoir de commisération pour
personne.Je retombais dans une autre perplexité. Que
voulez-vous? un moineau ne devient pas, du premier coup,
un philosophe.

Je me demandai alors si l'action de l'homme étaitjuste,
et, me plaçant à son point de vue, je trouvai qu'il avait rai-
son de défendre son bien .— représenté par les perdrix, les
faisans et autres oiseaux comestibles qu'il élève — contre
l'appétit des larrons, sous quelque forme qu'ils se présen-
tent. C'est de bonne guerre, et la guerre — j'étais toujours
fatalement ramené à cette conclusion — la destruction est,
il faut l'avouer, du haut en bas de l'échelle des animaux,
la loi de la vie!

Telles étaient mes réflexions dans mon trou de pivert.
Elles n'étaient pas gaies, c'est vrai; mais je suis persuadé
qu'il est bon, pour un moineau, de réfléchir de temps en
temps aux choses sérieuses, et de retremper son esprit dans
les grandes idées de philosophie générale qui élèvent l'âme
enlui faisantpressentirla grandeur du Tout-Puissant. L'équi-
libre universel du monde est la plus haute et la plus satisfai-
sante manifestation de celui qui l'a créé.

Tandis que je philosophais, mon trouble s'était dissipé;
je me décidai à sortir de ma cellule et m'enhardis bientôt
jusqu'à descendre vermiller au pied d'un buisson voisin. J'a-



vais faim; la peur n'emplit pas l'estomac; aussi, je travail-
lais de grand cœur à recueillir mon repas, quand j'entendis
une gaie chanson partir comme une fusée à mes côtés et un
nouveau compagnon descendit en sautillant près de moi.

— Holà! mon ami Pierrot!
J'ai l'abord froid, il faut que je le confesse, et, d'ailleurs,

j'aime autant à questionner que je déteste qu'un étranger
m'interpelle. Je toisai dédaigneusement le mirmidon qui me
parlait, par-dessus mon épaule, et ne lui répondis point.

— Ah! vous êtes bien fier, mon ami Pierrot.

— (Motus).

— Pierrot! Pierrot! Que fais-tu si loin des maisons

— Je voyage.
—Tu voyages, Pierrot, mon ami? Mais tes pareils sont

sédentaires et ne quittent pas de vue la cheminée natale.

— Je ne suis pas semblable à mes pareils, dis-je en me
rengorgeant. Je suis un moineau philosophe.

— Oh! oh! oh! mon ami Pierrot; la bonne histoire! Tu

es philosophe? Et tu me dis cela sans rire?

—
Monsieur, excusez-moi, mais je ne ris jamais!.

— C'est un grand tort. Ah! mon ami Pierrot, que tu as
bien dû philosopher tout à ton aise sur la peur ;car, du buis-
son où j'étais, je t'ai vu passer tout à l'heure un cruel mo-
ment et te trouver bien près de la serre du vautour, Je crois
que ta philosophie ne t'avait laissé que très peu de sang-
froid en cet instant-là, car tu t'es précipité commeun fou
dans la maison de ce pauvre écureuil!

— Vous avez vu cela?

— J'étais aux premières places.

— Vous me permettrez de dire que ma frayeur était bien
naturelle.

—Naturelle. et même surnaturelle, je n'en disconviens
pas. Et, à présent, que vas-tu faire, mon ami Pierrot?

— Hélas! je n'ai point encore arrêté ma résolution.

— Arrête-la, arrête-la, Pierrot, mon ami! Cela fait tou-
jours bien.

— Mon envie est de voyager. Tout m'y pousse: le désir



de m'instruire, l'amour de l'inconnu, l'admiration des
grands spectacles de la nature, en un mot une sorte de
curiosité innée et inassouvie qui me pousse en avant.

— Et comment es-tu ici depuis si longtemps?

— Vous le savez?

— Ah! Pierrot, nous autres, nous sommes partout et
nulle part! Au lieu de nous pavaner effrontément au milieu
des cours, des jardins, des parterres, au lieu de piailler à

tort et à travers, nous nous glissons de buisson en buisson;

nous voyons tout, et quand le besoin de chanter nous tient,

nous montons au haut d'un arbre touffu, et là nous répétons
notre phrase rythmée pendant assez longtemps pour que
l'homme la remarque, en tire son enseignement, et, nous
en sachant gré, nous aime, nous respecte et et nous dé-
fende.

— Comment? fis-je au comble de la surprise: l'homme,
cet être insolent, consent à vous écouter?. Vous dites
qu'il a besoin de vous? Je voudrais bien savoir à quoi vous
lui servez.

— Ah! ah! mon ami Pierrot. il y a tant de choses que
vous ne savez pas, qu'il est prudent de ne pas poser aux
autrestantdequestionsàlafois. Apprenezquenoussommes
les baromètres des pauvres gens.

—Vraiment! Vous prédisez le temps?

—
Oui, Pierrot.

— Alors, Mathieu Laensbergn'a qu'à s'aller pendre?

— Ne plaisantez pas sottement, Pierrot,nous sommes très
utiles: le paysan, qui le sait, nous connaît, nous consulte et
nousaime.

— Et comment faites-vous, s'il vous plaît?

— Rien n'est plus simple. Nous montons dans un arbre,
d'autant plus haut qu'il doit faire plus beau le lendemain et
les jours suivants. Si le paysan ou le jardinier entend notre
petite chanson, il lève les yeux:

« Ah! ah! voilà la gadille. Où est-elle?. Tiens! elle est
au haut du poirier: il fera beau demain et d'ici la fin de la
semaine. Ah! la coquine, elle est sur les branches basses!.



C'est de l'eau pour tantôt ou pour la nuit. » Etil s'arrange
en conséquence.

— Je vous en fais mon compliment. Et, dites-moi, s'il vous
plaît, comment apprenez-vous ces belles choses?

— Nous n'en savons rien; pas plus que vous, au reste.

— Comment? Que nous?. Mais nous ne sommes les
baromètres de personne.

— Pardonnez-moi! Vous aussi.
— Ah! par exemple.

— Laissez-moi parler; vous en conviendrez tout àl'heure.
Qui est-ce qui vous pousse à piailler plus ou moins souvent
que d'habitude?

— Mais.
—Vous le faites, cependant. Or, l'homme a remarqué

que, quand vous vous agitez, quand vous criez beaucoup,
c'est que la pluie est proche.

— Le fait est que l'humidité.
— Oui, agit sur vos rhumatismes!

— Vous êtes un mauvais plaisant, monsieur à la cravate
rouge.

— Et vous, Pierrot, mon ami, un brave garçon qui ne voyez
pas plus long que le bout de votre bec et avez grand besoin
d'apprendre pour savoir quelque chose.

— Et c'est vous, maître, qui m'enseignerez?

— Je ne demande pas mieux.

— Alors, souvenez-vous de ce que je vous disais tout à
l'heure; je voudrais voyager. Jedésirevoir le monde,étudier
les coutumes et les mœurs des peuples les plus reculés;
j'irai, s'il le faut, jusqu'au bout de la terre pour cela.

— Très bien.

— Tu dis, Rouge-Gorge, et bien d'autres avec toi, que
nous, moineaux, nous sommes sédentaires. Cela est vrai,
mais ne prouve rien.

—Ah! bah!

— J'ai lu, ce matin, sur un morceau de gazette qui enve-
loppa le déjeuner d'un chasseur, que les Français, chez les-
quels nous vivons sont un peuple très sédentaire, et que



cependant il s'élève, de temps en temps, au milieu d'eux,
des individus dominés par la passion des voyages, du nou-
veau, de l'imprévu, qui alors parviennent aux confins du
monde et vont aussi loin que les enfants perdus des peu-
plades les plus cosmopolites.

— Peste! Pierrot, mon ami:mais tu es très instruit. Moi,
dont la vie s'écoule plutôt en compagnie des campagnards
que des citadins, je n'en sais pas si long que toi. Cependant,
permets-moi de te faire remarquer que, pour voyager,
l'expérience des champs est au moins aussi nécessaire que
la science acquise dans les villes.

— J'en suis persuadé. Vous avez l'une, j'ai l'autre. Pour-
quoi ne mettrions-nous pas en commun ce que nous avons
acquis? Voyageons ensemble.

— Soit! Voici venir le temps où je commence ma course
annuelle. D'ailleurs, le voyage à deux est un des beaux rêves
de la jeunesse. Combien peu sont assez heureux pour le
réaliser!

— Accepté!. Encore un coup de bec et partons!
Dixminutes après, nous passions par-dessus les murs de

ce parc dans lequel j'avais déclaré vouloir passer ma vie, et

nous entrions en rase campagne.
Ainsi commença mon amitié avec l'inestimable maître

Jean Rouge-Gorge.
C'était bien le plus charmantgarçon d'oiseau qu'il se puisse

voir. Gai, sans souci, fin, valeureux, héroïque même, un peu
querelleur, cependantbon,serviable, sensible, jeluireconnus

peu à peu toutes les qualitésqui rendent un oiseau supérieur.
Pauvre ami!. Que le chagrin de ta fin malheureuse retombe

—comme le crime qui la causa — sur la tête de son auteur!
Dès le point du jour, mon ami m'éveillait. car il est le

plus matinal.de tous les oiseaux. Le merle, lui-même, quia
la prétention de chanter le premier, était souvent réveillé

par maître Jean, et cependant le merle est bien matinal!.
Mais les roulades argentines de maître Jean montaient déjà

vers le ciel, alors que l'aube blanchissait à peine le côté du
levant.



De ce moment, jusqu'à la nuit fermée, notre conversation

ne tarissait pas. Ce fut avec cet ami que j'appris toutes chose
de la campagne, ainsi que les travaux des champs. Il était
très savant aussi sur les propriétés des plantes, et, si le ciel

me l'eût conservé, j'aurais reçu de lui de bons conseils pour
medéfier des animaux sauvages. Nous nous entendions d'au-
tant mieux ensemble,queson vol n'était ni plus rapide, ni
de plus longue durée que le mien.

Nous cheminions tous deux le long des haies, sautillant
d'un buisson à l'autre et pérorant pour abréger la longueur
du chemin. Ce fut au long de ces jours qu'il me raconta
pourquoi les habitants de la Bretagne lui donnaient le nom
vénéré d'Oiseau du bon Dieu, Eur Lapoucet Douë.

« Le Rouge-Gorge, disent-ils, est le seul des oiseaux qui

accompagna Jésus-Christ au Calvaire, le consolant avec sa
mélancolique petite chanson, et lui redonnant du courage en
lui rappelant les gloires du Très-Haut. Aussi, par une faveur
singulière, il lui futpermis de détacher une épine de la sainte

couronne du Rédempteur, et Dieu, en récompense de sa foi

et de sa charité, l'anima de l'Esprit saint, lui donnant mis
sion d'écarter des hommes le malin esprit, de conjurer ses
entreprises et de déjouer ses philtres etses enchantements. »

C'est pourquoi, vénéré et aimé des populations de la vieille
Armorique, le Rouge-Gorge y est regardé comme un oi-

seau de bonheur apportant la bénédiction dans la maison à
laquelle il s'adresse. Quand, pendant les dures gelées de l'hi-
ver, alors que le sol est couvert de neige, les jeunes filles
ont soin d'émietter pour lui du pain sur leur fenêtre, Jean
Rouge-Gorge arrive, sans façon, faire honneur au repas
qui lui est servi. Souvent même, dès qu'il voit la porte d'une
maison ouverte, il entre, vient auprès du foyer demander
une place à la chaleur du genêt qui flambe et une bribe de
la galettede sarrazin qui fume. Personne ne songe à lui faire
mal; tout le monde le respecte et l'aime, car on voit en lui
le messager des fées aimables et le courrier des génies bien-
faisants. Si Jean ne trouve pas la porte ouverte, il frappe de
son petit bec à la fenêtre, et chacun s'empresse de lui ouvrir



et de le sauver de la froidure en se reculant pieusement de-
vant ce petit oiseau sautillant, qui prend possession de la
maisoncomme s'il était chez lui. Gris etbrun est son manteau,
mais resplendissante est sa tête et sa poitrine, d'autant plus
qu'il montre son brillant plastron couleur de l'aurore aux
moments les plus sombres de la saison mauvaise, comme un
souvenir de l'été passé, comme une promesse du printemps
à venir!

Nous fîmes ainsi beaucoup de chemin, — car un petit
travail longtemps répété finit par faire une grosse affaire;
et jejouissais de l'intarissable gaieté de mon compagnon de
route. Plus je le connaissais, plus je l'aimais.

Tandis que les jours succédaient aux jours, sans amener
pour nous l'ennui ni la satiété, l'été s'envolait; nous nous en
apercevions parce que, le matin et le soir, nous nous sen-
tions enveloppés des brouillards qui escortent l'automne. La
canicule était depuis longtemps passée et avait mûri les
fruits; les arbres jaunissaient ou se diapraient de nuances
rouges,et lesgelées matinales en secouaient les feuilles déco-
lorées. Autour de nous, les chants cessaientpeu à peu; nous
voyions, un à un, ou par bandes, passer les oiseaux d'été se
rendant à tire d'ailes du Nord au Midi, rejoignant le prin-
temps, tandis que, chez nous, arrivait l'hiver.

Si, passant auprès des grands bois, nous levions les yeux
vers la cîme des arbres, nous apercevions déjà au grand jour
les nids abandonnés.

Jean Rouge-Gorgene craignait pas l'hiver; il savait bien

que tout à l'heure il allait être le seul à chanter au milieu
de la nature endormie. Pour ma part, je n'avais nulle en-
vie de chansons et même — je l'avouerai, puisque je suis en
veine de franchise — les arts d'agrément me semblent s'ac-
corder mal avec le caractère grave que doit garder un voya-
geur et un observateur tel que je voulais l'être.

Je renfermai, bien entendu, ces réflexions dans mon for
intérieur, ne jugeant pas à propos de déflorer les illusions
du charmant artiste, mon compagnon de route. Le moineau
est plus positif que cela, heureusement! Il s'enthousiasme



peu. Cependant, pour être vrai, je dois avouer que le matin,
alors que maître Jean Rouge-Gorge chantait sa chanson,
fervente prière, je me sentais involontairement attendri.
On a beau être philosophe, on n'est pas de bois!.

Nous cheminions donc depuis bien des jours; nous avions
passé des ruisseaux, des rivières, rencontré de gras pâtu-

rages, des haies plantureuses, et aussi des plaines dénudées.
Nous avions ensemble trouvé de grasses provendes et souf-
fert quelquefois du froid et de la faim. Un matin, nous ar-
rivâmes au pied de coteaux revêtus de plantes d'égale hau-
teur, aux larges feuilles jaunissantes ou rougies comme par
le feu du soleil couchant. — Ce sont des vignes, me dit mon
compagnon. Nous y trouverons bon gîte et aussi gras sou-
per.—Vive Dieu! répondis-je, il n'est que temps. L'automne

nous met décidément à la portion congrue!
La vendange des raisins était terminée; mais, grâce à

notre vue perçante, nous découvrions encore bon nombre
de grains oubliés ou échappés aux regards des grapillards,
ces glaneurs des pays vignobles. Nous restâmes d'un com-
mun accord sur ces coteaux où les rares rayons d'un soleil
oblique venaient, de temps en temps, nous réchauffer. Nous

nous y plaisions d'autant plus que ces vignes étaient abritées
des vents du nord par un rideau de magnifiques forêts do-
minant les collines.

Un matin, maître Jean cherchait entre les ceps et à terre
sa provende d'insectes et de vers; moi j'inspectais le des-

sous des dernières feuilles et recueillais quelques grains ou-
bliés, quand un grand bruit d'hommes et de chiens me fit
bondir et remplit mon cœur d'effroi. Ce bruit venait de la
forêt voisine, dont l'aspect sombre, mystérieux, austère, ne
m'inspirait aucun désir de promenade. J'avoue même que
je n'avais pas encore osé y entrer.

— Qu'est-ce? fis-je à mon compagnon.
— Peu de chose, me dit-il; ne te tourmente pas ainsi,

Pierrot. C'est le bruit d'une chasse, tu n'as pas à craindre.
Il est probable que c'est un cerf que l'on courre en ce
moment; nous n'avons rien à redouter, car, en tirant



sur nous, les veneurs gâteraient leur chasse. Les chiens
trompés, attirés par le coup de fusil, perdraient la piste en
arrivant, et leurs maîtres trouveraient, avec raison, que ce
serait un triste hallali que celui d'un moineau ou d'un
rouge-gorge!

Néanmoins, nous gagnâmes prudemment un épais buis-
son d'épines noires, et là il m'apprit que la chasse était ou-
verte, c'est-à-dire que tout individu qui peut acheter ce
qu'on nomme un permis de chasse avait droit devie et de
mort sur tous les habitants du ciel et des bois qui demeurent
ou passent dans ses domaines. — Tout ceci bien entendu,
ami Pierrot, il est bon que je te donne un dernier conseil.
Si nous n'avons rien à craindre des chasseurs à grand train
que tu vas voir à l'œuvre, il n'en est pas de même d'une
foule de petits jeunes gens sortant du collège et qui, heureux
de posséder un fusil pour la première fois, tirent sur tout
ce qu'ils rencontrent. A ceux-là, tout être vivant est bon à
viser. Ils sont contents, pourvu qu'ils rapportent à la mai-
son un animal quelconque. Gagnons le bois!

Il n'avait pas achevé, que je vis passer le cerf. La pauvre
bête commençait à être sur ses fins, elle ralentissait ses
allures et les chiens la suivaient de près. C'était réellement
un beau spectacle pour les gens avides de ces émotions
cruelles, car la meute était considérable.

— Tu n'as jamais vu de grandes chasses; mais le hasard
t'a merveilleusement placé, car c'est ici qu'aura lieu l'hallali.

— Hallali?. Qu'est-ce que cela, maître Jean?
— C'est le cri de victoire que poussent les piqueurs pour

indiquer que la mort n'est pas loin et va bientôt frapper le
cerf aux abois.

— Aux abois? Qu'est-ce encore, mon ami Jean?

— A bout de forces, mon ami Pierrot.

— Quel est ce grand homme vêtu de vert, galonné sur
toutes les coutures et qui tient à la main un instrument
brillant?

— C'est un piqueur à cheval; il suit les chiens, les
dirige et sonne le lancé, la vue, etc., etc.



—Oùestlacloche?.
— Quelle cloche, Pierrot, mon ami?

— Mais. la cloche qui sonne?.
— Ce n'estpas une cloche qui sonne, mon pauvre Pierrot,

LE PAUVRE ANIMAL ESSAYE ENCORE DE FAIRE TÊTE

c'est le bel instrument de cuivre brillant dont tu parlais
tout à l'heure et que l'on nomme un cor.

— Bien, bien, Jean, mon ami. Le lancé, c'est quand l'ani-
mal part; la vue, quand on le voit. Très bien! me voilà
chasseur.

— Au son du cor, les veneurs se rallient, retrouvent la
chasse qu'ils ont quelquefois perdue, et. tiens, voici la



bande qui arrive. Attention! Le cerf est forcé, les chiens l'en-
tourent! Le pauvre animal essaye encore de leur faire tête,
mais, hélas! c'en est fini, il est perdu. Une larme coule de
sa paupière, mais nul des assistants n'est attendri, pas même
cette jeunefemme, qui, sous son costume d'amazone, paraît
plus animée, plus étourdie que pas un des veneurs.

— Ah! mon pauvre Rouge-Gorge!

— Tu me demandaisce que c'était que l'hallali? L'entends-
tu sonner? Quelle peine se donnent ces valets pour conte-
nir les chiens! Maintenant, on va faire la curée. Pour récom-
penser les chiens, et pour les animer à une autre poursuite,
on va couper certaines parties de la bête et les leur distri-
buer.

Je vis à l'instant s'exécuter ce que mon ami m'annonçait et
crus, en vérité, assister au repas d'un troupeau de bêtes fé-

roces. Ces animaux se ruant sur les lambeaux de chair en-
core palpitante, ces hommes et ces femmes assistant à ce
spectacle avec des exclamations de joie, ces trompes son-
nant la fanfare du cerf dix-cors, ce spectacle inouï me don-
nait le vertige. Moi, pauvre petit oiseau, j'avais peur; vrai-
ment, j'avoue qu'alors j'avais entièrement perdu l'assurance
que possède tout moineau franc bien élevé. Je me trouvais
si petit, si petit, en présence de ces manifestations gran-
dioses de la vie humaine, que j'avais besoin de me répéter
à moi-même que, grands et petits, tous ont leur place utile
dans la création et concourent à en former la magnifique
harmonie!.

Le calme se rétablit peu à peu. Les veneurs se séparèrent
et l'on se donna rendez-vous au lendemain pour attaquer un
sanglier. Nous résolûmes, mon compagnon et moi, d'y as-
sister et, pour ne pas nous trouver en retard, nous nous éta-
blîmes aussi commodément que possible sur le grand chêne
choisi pour le lieu de réunion. Quelle nuit! Jamais son sou-
venir ne s'effacera de ma mémoire! Des bruits sinistres, des
hurlcments s'étaient fait entendre, dès le coucher du soleil,
dans les grands arbres auprès de nous. J'avais vu, à plu-
sieurs reprises, comme des charbons ardents briller entre



les branches; j'avais aperçu des masses brunes passant silen-
cieuses au-dessus des allées qui se croisaient au pied de
notre gros chêne.

Cette forêt était peuplée de bêtes féroces, non seulement
de sangliers, mais de loups, qui sont pour les autres quadru-
pèdes ce que les émouchets sont pour nous, pauvres petits
oiseaux. Chose remarquable! L'homme ne se nourrit pas
plus de la chair de ceux-ci que de celle des autres: tous ne
valent rien.

Malgré que nous fussions en automne, lajournée avait été,

comme il arrive quelquefois, magnifique et la chaleur très
grande, aussi la soif des loups était-elle excessive.

Près de l'arbre où nous avions établi notre gîte se trou-
vait une mare, bien pauvre d'eau sans doute, car tout était
à sec, mais qui en gardait assez cependant pour soulager la
soif des animaux de la forêt. Les loups l'avaient choisie pour
leur abreuvoir et faisaient entendre des hurlements plaintifs
qui ressemblaient à ceux des chiens. Je ne trouvais même de
différence bien sensible entre les loups et ceux-ci, que parce
que les premiers avaient les oreilles pointues et dirigées en
avant et portaient une grosse queue touffue et tombante.

Outre sa force remarquable, le loup a l'oreille très fine,
ainsi que l'odorat; sa vue est parfaite, et toutes ces qualités
lui servent à se soustraire à la guerre continuelle que lui
font les hommes. Poussé par la faim, le loup, qui n'est pas
dangereux le jour, devient terrible la nuit: il attaque bêles
et gens; mais, en temps ordinaire, il ne dévaste que les
troupeaux. C'est ainsi qu'une louve de grande taille passa
près de notre arbre, emportant dans sa terrible gueule un
petit agneau dont les bêlements faisaient mal à entendre.

Enfin la lune parut, voilée par moments sous de gros
nuages blancs que le vent chassait lentement. En face de
moi, un hêtre aux feuilles rougies étendait ses longues
branches, et à chaque instant un petit bruit sourd reten-
tissait. C'était un de ses fruits mûrs qui tombait à
terre. Au milieu de son feuillage, j'avais vu se mouvoir deux
lueurs brillantes qui me faisaient frissonner d'effroi.



Toutàcoup, parmi les faînes tombées à terre, unléger frois-
sement révèle de petits animaux qui passent et repassent.
Les deux lueurs disparaissent: un oiseau énorme, aux ailes
immenses et silencieuses, plonge vers le sol; un cri aigu re-
tentit. tout rentre dans le silence? L'oiseau remonte d'un
élan et passe si près de ma branche, que je vois distincte-
ment un mulot dans son bec.

Peu rassuré d'un semblable voisinage, je pris sur moi de

pousser du coude maître Jean.
—Vois!.
— Hum!. Qu'est-ce?

— Regardequi passe au-dessous de nous.
— Damnation! s'écriemaître Jean en trépignant sur place,

c'est un hideux hibou !. Oh! que ne fait-il jour, que je lui
montre ce que sait faire Jean Rouge-Gorge!

—Veux-tu bien te tenir tranquille., malheureux! S'il

nous voit, il ne fera qu'une bouchée de nous deux.

— Ne crains rien: il ne peut songer à nous attaquer au
milieu des branchés où nous sommes blottis; mais demain
il fera jour. et nous verrons beau jeu!

— Merci de moi! maître Jean, calme-toi. Puisque ce vam-
pirene peut nous attaquer, dormons! Il sera temps de voir
demain.

Enfin le jour arriva, et avec lui, le réveil de mon ami Jean
Rouge-Gorge. Après avoir attentivement regardé de tous
côtés, il entonna sa petite chanson matinale. A moitié en
dormi, je me secouai sur ma branche et je vis que, comme
d'habitude, ilétaitle premier levé, et avait réveillé les habi-
tants paisibles des arbres voisins. Les rares oiseaux habi-
tant la forêt à cette époque tardive de l'année, mêlaient leur

ramage au bourdonnement des insectes de tout genre qui
s'éveillaient aussi les uns après lesautres et dont lasortie an-
nonçait une belle journée. Les écureuils sautaient d'arbre en
arbre et profitaient de ces dernières heures des beaux jours

pour terminer leurs provisions. L'un y ajoutait une faîne,
l'autre une châtaigne, celui-ci une noix et celui-là une pomme
de pin. Tous, à l'envi, se hâtaient, avertis par cet instinct



merveilleux qui ne les trompe jamais, que l'hiver est proche
et que la disette va venir.

Maître Jean, lui, n'était rien moins que tranquille; il se
démenait sur sa branchecomme un beau diable, et, murmu-
rant des paroles entrecoupées, hérissant ses plumes, il sem-
blait en proie à une violente colère.

Toutàcoup, une ombrepasse s'élevant lentementau-dessus
du grand hêtre. Mon ami pousse un cri perçant et prend sa

TOUS LES PETITS OISEAUX POUSSENT DES CRIS DISCORDANTS,
LA HARCELLENT DU BEC ET DES AILES

volée d'un bond formidable. 0 surprise! de tous les points
de la forêt des cris furieux-répondent à son cri d'appel:
dix, quinze, vingt petits oiseaux comme nous se préci-
pitent. Ma foi! j'en fais autant! je m'élance, et qu'est-ce

que je vois au-dessus de notretête?L'horriblebête de lanuit
s'enlevant péniblement sur ses ailes!.

Autour d'elle, dessous, dessus, tous les petits oiseaux
poussent des cris discordants et la harcèlent du bec et
des ailes, frappant du premier à travers le corps, des se-



condes sur ses gros yeux hébétés! Au premier rang, maître
Jean se multipliait et frappait comme un furieux d'estoc et
de taille. Ils semblaienttous un essaim de mouches attaquant
un bœuf, et ils y allaient à cœur joie. Au moindre retour of-
fensif de la grosse bête, tous faisaient retraite sur leurs ailes
rapides, pour revenir plus acharnés une seconde après.

Enfin,l'oiseau nocturne activa safuite et disparut au loin.
Quant à moi, très fatigué, quoique n'ayant suivi le combat que
de loin, je rejoignis mon hêtre, et quelques instants après,
maître Jean, haletant, y descendait à mes côtés.

Il était temps!
Le'réveil de la forêt, les chants multiples, les murmures

gracieux et doux qui remplissent les bois au soleil levant,
faisaient déjà place au bruit des fanfares, à la voix des
chiens, aux cris despiqueurs appuyantla meute, aux hennis-
sements des chevaux portant chasseurs et chasseresses. La
bête venait d'être lancée. Le sanglier, qui semble un animal
lourd et pesant, court néanmoins très vite et fait parcourir

un long trajet à ceux qui le poursuivent. Presque toujours,
après s'être fait chasser au loin, il revient au lancé, c'est-à-
dire aux environs de l'endroit d'où on l'a faitpartir. — Res-

tons ici, me dit Rouge-Gorge, qui savait cela; le sanglier re-
viendra, et nous serons aux premières places.

Nous demeurâmes donc sur notre hêtre en compagnie
d'un jeune homme qui avait été placé à son pied, après le
tirage des postes entre les chasseurs. Nous étions là depuis
trois heures au moins, inattentifs et indifférents, causant
tout bas ensemble, quand nous fûmes surpris par un cra-
quement de branches brisées dans le fourré. C'était le san-
glier qui revenait au milieu des jeunes sous-bois, les frois-

sant sur son passage, aussi facilement qu'un chien couche
les tiges du chaume dans lequel il chasse. On entendait la

meute, faiblement, au loin.
Notre jeune homme saisit son fusil et prête l'oreille.
En moins d'une seconde le coup part, le sanglier se re-

tourne brusquement et se précipite, tête baissée, sur celui
qui vient de le frapper.



En cette extrémité, le sang-froid n'abandonne pas notre
jeune voisin. S'affermissant sur ses jambes, le fusil à l'é-
paule, immobile, le doigt à la détente, il vise le monstre et
l'attend à trois pas de distance! Il ne doit pas le manquer, sa

IL LOGEA DANS L'OREILLE DU MONSTRE UNE BALLE QUI LE FOUDROYA

vie en dépend peut-être! En un clin d'œil, le sanglier touche
presque le canon de l'arme. Le chien s'abat, j'entends unbruit sec,. le coupa raté!Jetant de côté son arme inutile,
le chasseur culbuté roule avec son ennemi, qu'il étreint dans
ses bras et dont il cherche à éviter les atteintes. L'œil san-



glant, l'écume aux lèvres, les défenses luisantes retroussant
les plis d'un groin monstrueux, le sanglier cherche à porter
des coups mortels à son adversaire, qu'il inonde deson propre
sang. C'en est fait du jeune homme si le monstre l'atteint
dans la poitrine!.

Ce spectacle était émouvant, terrible, et le jeune homme
vraiment beau à voir. On eût dit Hercule sur les bords de

LE COUP PARTIT! HÉLAS! L'ENFANT N'AVAIT QUE TROP BIEN VISÉ!

l'Érymanthe, cherchant à s'emparer du sanglier vivant qu'il
destinait à Eurysthée.

Cependant la lutte se prolongeait; le sanglier ne faiblissait

pas, mais le chasseur sentait ses forces l'abandonner. Il
allait être vaincu! Tout à coup le bruit d'un galop précipité

annonce qu'un autre acteur va prendre part au drame. Le
nouvel arrivant juge d'un coup d'œil combien la partie est
inégale, mais il voit en même temps l'effrayant danger, pour
son compagnon, du coup qu'il faut tirer. L'homme etl'ani-



mal ne présentaient qu'une masse informe roulant sur elle-
même!. Il descendit de cheval, laissant à celui-ci la bride
sur le cou, s'approcha, avec un sang-froid admirable et, pro-
fitant d'un moment où le sangliervenait de terrasser sous lui
le pauvre jeune homme et allait lui fendre la poitrine, illo-
gea dans l'oreille du monstre une balle qui le foudroya.

Accablé sous le poids de la terrible bête, le jeune chas-

seur était évanoui. — Son camarade le débarrassa, et ill'ap-
puyait contre le pied de notre hêtre, quand la meute arriva,
poussant des abois furieux. La chasse suivait de près et l'on
sonna l'hallali.

On complimenta les deux vaillants chasseurs, le sauveur
et le sauvé qui, tout couvert de sang, était revenu à lui et
s'en trouvait quilte à bon marché, pour quelques rudes con-
tusions; puis, la curée se fit pendant que chacun demandait
des détails sur cet évènement que j'aurais si bien pu ra-
conter.

Hélas!cette journée devait se terminerpar un malheur que
je déplore encore et qui me priva d'un des amis les plus
chers à mon cœur. Dans la voiture des dames qui suivaient
la chasse, se trouvaituncollégien en vacances. Je vous avoue
que, jusque-là, je n'avais jamais aimé les collégiens, mais
depuis ce jour fatal, je les déteste plus encore. Cette race
estsans pitié.

Porter un fusil avait été son désir, s'en servir son ambi-
tion. Mais, comme son âge ne lui permettait pas encore de

se mesurer avec les sangliers, on s'était contenté de char-
ger de petit plomb le léger fusil à un coup qu'on lui avait
confié. Impatient, lui aussi, de faire du bruit dans le monde,
il cherchait un but pour prouver son adresse. En ce mo-
ment, mon pauvre Jean Rouge-Gorge se trouvait un peu à
découvert entre deux branches. Le coup partit! Hélas!
l'enfantn'avait que trop bien visé! Jean du bon Dieu reçut
le plomb sous l'aile!. Il tombe, en me criant: Adieu!!!

Et je vis le jeune chasseur emporter le cadavre encore
palpitant de mon ami, comme un trophée de sa trop fatale
adresse!



V

LES GRANDES LANDES.

Chacun se dit ami; mais fou qui s'y repose.
Rien n'est plus commun que ce nom,
Rien n'est plus rare que la chose.

(LA FONTAINE.)

Décidément le malheur présidait à ma destinée.
Il était écrit que je devais vivre seul, sans conseils, sans

amis.
Jamais je ne fus plus découragé, plus navré qu'après cette

séparation cruelle. Toutes les qualités de Jean me revenaient
à l'esprit. Involontairement je comparais sa franche allure
aux airs gauches des pierrots et des autres oiseaux que je
rencontrais. Je mettais en parallèle sa loyauté avec la malice
du merle et du sansonnet. Je préférais son gazouillement in-
time et perlé aux roulades à grands effets du rossignol.

L'un me faisait souvenir des causeries intimes du coin du
feu, où la main dans la main, l'oreille près de l'oreille, on
effleure les mille sujets, gais ou douloureux, dont l'enveloppe
de la vie est faite. Le chant du rossignol, au contraire, me
faisait penser aux allures théâtrales. Il est fort, il est grand,
il est dramatique, il est beau, sans aucun doute; mais on
sent l'apprêt et la pose, jusque dans l'heure solitaire choisie

par l'artiste pour s'isoler sur le piédestal d'un silence
absolu.

Plus d'ami, Jean Rouge-Gorge est mort!
Je sens encore, aujourd'hui que je suis vieux et endurci,

une larme monter de mon cœur à mes paupières.
Et cependant, qui n'a pas des amis à la douzaine? ou du

moins des gens, parés effrontément de ce titre sacré, pour



usurper une place dans votre intimité, dans vos affections

ou même dans vos intérêts. Le monde est plein de ceux-là,

mes enfants. Aussi je vous le dis, heureux celui d'entre nous
qui peut s'assurer, pour le reste de la vie, le concours vrai
et l'affection désintéressée de deux ou trois amis! Celui-là
doit marquer d'un caillou blanc le jour de sa naissance; il
s'est trouvé sous l'influence d'une bonne étoile, comme on
disait au moyen âge,et l'on avait un peu raison de signaler

par une destination mystérieuse la singulière chance, qu'ont
certains individus, de voir tourner à leur profit les évène-
ments en apparence les plus indifférents qui leur arrivent.

Quant à moi, je n'étais point né ainsi. L'oiseau dont j'ai
reçu le jour appartenait sans doute à une phase de faveur
décroissante, et j'ai rencontré toute ma vie, des amis faux
à chaque pas, mais des amis vrais, hélas! Méfiez-vous
des gens qui, dans le monde, ne vous poursuivent de leur
affection sans égale que pour vous exploiter à un titre quel-

conque et vous faire servir à leurs intérêts plus ou moins
élevés!

Jean Rouge-Gorge — pauvre Jean! — était franc de cœur
et m'aimait, parce que je l'aimais aussi. Nous éprouvions un
plaisir tranquille à nous trouver ensemble, et ce plaisir
prenait naissance, à n'en pas douter, dans la dissemblance
de nos caractères qui se complétaient l'un par l'autre.

L'amitié vient non seulement de ces contrastes, mais en-
core du besoin que l'on peut avoir l'un de l'autre, et préci-
sément nous étions dans ce cas. Mince, chétif, délicat, mon
pauvre ami n'avait guère pour se défendre que sa bravoure
irréfléchie tenant dela témérité, et une auréole mystique et
légendaire. Moi, j'étais à cette époque fort, trapu et muni
d'un bec robute dont chaque coup avait la puissance d'une
cognée.En revanche, Jean Rouge-Gorge, plus âgé que moi et
depuis plus longtemps habitué à la vie errante et voyageuse
qui est dans l'essence de sa race, possédait une connaissance
des hommes et des choses dont mon ignorance appréciait
toute la valeur. Enfin que dirais-je? Sa douce mélancolie se
fondait aux rayons de ma pétulante et intarissable gaîté, et



sur un point capital nous sympathisions complètement:
c'était sur notre amour des aventures et des voyages.

En faut-il donc davantage pour devenir amis?
Aussi n'échappâmes-nous point à la loi de la fatalité hu-

maine! Nous nous aimions et nous fûmes séparés! La vie est
ainsi faite. non seulement parmi les oiseaux, mais parmi
les hommes: on cherche longtemps et laborieusement le
bonheur. on le tient. il vous échappe!

Et l'on va, recommençant sa recherche sur nouveaux
frais. Semblable au vieux Sisyphe, on roule sans relâche et
l'on remonte au sommet de la colline ce rocher de l'espé-

rance, qui retombe sans cesse, écrasant nos illusions les plus
chères; rocher que nous ne laissons pas encore sans regrets
alors que nos mains affaiblies par l'âge s'en détachent et que
nous nous éteignons dans le sein du Créateur.

Je demeurai plusieurs jours aux environs du grand chêne
témoin de la mort de Jean Rouge-Gorge. J'avais peine à me
séparer des lieux qui me rappelaient mon ami, et d'autre
part— pourquoinel'avouerais-je pas?—j'étais assez embar-
rassé de ce que je voulais faire. Seul, loin de mon pays, dans

une contrée absolument inconnue, de quel côté devrais-je
porter mes pas?

J'avais marché insoucieusement sans reconnaître de jalons

sur ma route et confiant dans l'habileté de mon cher com-
pagnon. Il me fallut les leçons de l'isolement pour me faire
comprendre que la science doit compléter ce que les sens et
l'instinct enseignent naturellement aux moineaux francs.
Nous ne sommes point doués malheureusement du sens mer-
veilleux qui fait retrouver à l'hirondelle le chemin du nid
qu'elle a bâti l'an dernier, nous n'avons pas non plus un vol

assez puissant pour nous élever à de grandes hauteurs, et
de là, comme d'un observatoire immense, plonger un regard
aigu, portant à des distances inconcevables. Nos sens sont
beaucoup plus bornés, et nous brillons bien plus par la
force de notre intelligence, par notre aptitude au raison-
nement et à l'éducation, que par ces tours de force de spé-
cialistes.



C'est par cette aptitude universelle que nous nous rappro-
chons de l'homme et nous nous éloignons des autres ani-
maux, du chien, par exemple, qui n'est qu'un nez organisé;
de l'aigle, qui représenteun télescope ambulant, et de beau-
coup d'autres animaux. Il en existe même qui sont doués de

sens autres que les nôtres, et par conséquent des sens que
nousne comprenons pas, que nous ne comprendrons ja-
mais, et qui leur donnent ces aptitudes qui nous semblent
tenir du merveilleux.

J'avais donc négligé de choisir mes points de repère et de

semer des pierres blanches sur mon chemin, comme fit le
Petit Poucet; il me fallait subir la peine de mon inconsé-

quence.
— Au petit bonheur! m'écriai-je!. Et vous, enfants, n'en

dites jamais autant, c'est la maxime des étourdis! Mais
j'étais bienjeune alors!

Et je volai, continuant mon voyage d'arbre en arbre, pru-
demment, car, surtout en forêt, un pauvre oiseau a bien
des ennemis et peut rencontrer à chaque pas des embûches
mortelles!

Enfin, grâce à mon bonheur, à ma prudence peut-être,
je finis par sortir du bois sans encombre. Mais, soit que je
me fusse perdu dans mon chemin, soit que la route fût
longue, le soir arrivait, et avec le soir venait la faim; je des-
cendis à terre, entre deux mottes énormes de bruyères, et,
àma grande surprise,je m'aperçus de l'extrême abondance
des insectes et des petites graines que l'on trouvait sans
grande peine dans la terre noire et friable qui formait le sol.

— Allons!m'écriai-je, en avant! Dieu n'abandonne ja-
mais un moineau courageux!

Avant de descendre, et en étudiant cette plaine à perte de

vue, j'avais entrevu vers l'horizon de grandes herbes ondu-
lant et formant comme une île de verdure au milieu des
bruyères roses et brunes; je me dirigeai de ce côté. Plus
j'approchais, plus lesherbes prenaient desproportions gigan-

tesques. C'étaient des joncs et des roseaux que je confondais

sous le nom d'herbes; et quand je fus arrivé auprès d'eux,



je me hasardai à me percher sur une espèce de quenouille
qui se dressait parmi les grandes feuilles flexibles. Or, jugez
de mon étonnement: ce rideau de roseaux avait caché à ma
vue une immense étendue d'eau sur le bord de laquelle je

me trouvais. Je puis même confesser, mes chers enfants que
je n'étais nullement rassuré, car ma quenouille ployait et me
balançait au-dessus de l'abîme d'une manière fort inquié-
tante.

Heureusement, la nature a favorisé les oiseaux perchants
d'une disposition du pied particulière qui fait que, quand

nous sommes posés sur une branche, nous la serrons malgré

nous, sans effort aucun, avec d'autant plus de force qu'elle
est plus agitée. C'est le poids lui-même de notre corps qui
agit au bout d'un levier spécial et fait serrer nos doigts au-
tour de la branche qui nous porte pendant notre sommeil

ou qui nous soutient pendant la tempête. Évidemment cette
faculté ne s'exerce pleinement que quand nos doigts peuvent
embrasser la majeure partie du tour de la branche; c'est
pourquoi les petits oiseaux recherchent les petites branches
et pourquoi, les voyant balancés par le vent, on aurait tort
de leur conseiller de se réfugier sur les grosses.

Voilà comment fonctionne ce mécanisme. Les muscles
fléchisseurs des doigts, c'est-à-dire ceux qui font fermer
notre pied, s'attachent au fémur ou os de la cuisse. Ce sont
des espèces de cordes minces et élastiques qui passent der-
rière et sur les articulations du genou et du talon comme
sur deuxpoulies.Or, quand ces deux articulationss'affaissent

sous le poids de notre corps, elles tirent sur les tendons avec
d'autant plus de force qu'elles fléchissent davantage, et nous
font serrer naturellement et sans effort la branche sur la-
quelle nous sommes posés.

Je dominais donc un étang immense: jamais je n'avais eu
tant d'eau, et je ne croyaispas qu'il en existâtune tellequan-
tité à la surface de la terre; aussi je m'aperçus bientôt que
j'étais entré dans un monde nouveau. Autour de moi pas-
saient, rapides comme des flèches, de grands insectes dont
les ailes raides et longues bruissaient comme du papier que



l'on froisse. Je cherchai aussitôt à merendre compte de
leurs mouvements précipités et m'aperçus bientôt qu'ils
faisaient la chasse et dévoraient les insectes plus faibles
qu'ils attrapaient au vol. C'est l'œuvre de destruction con-
tinuant sa voie fatale, nécessaire.

Et cependant les Libellules ou Demoiselles sont de jolis
animaux. Ilyen a de bleues, de vertes, parées de couleurs
métalliques d'une richesse remarquable. Je ne pouvais me
lasser de les regarder, tantôt posées sur la pointe d'une
herbe ou d'un roseau, plus loin sur la large feuille des né-
nuphars. J'étais, de plus, presque ahuri par la quantité im-
mense de mouches et d'insectes qui bourdonnaient à mes
oreilles; j'en happai quelques-unes qui vinrent se poser à

ma portée et ce premier souper reconforta un peu mesesprits.
Je regardai plus courageusement alors au-dessous de

moi, et, à travers l'onde transparente, je vis se promener
une foule de poissons dont je n'avais point ridée. Les plus
grands poursuivaient les plus petits etles dévoraient, ce qui

me fit penser que, dans le monde aquatique comme dans le
nôtre, les émouchets et les émerillons ne manquaient point,
et que là, comme partout ailleurs, la nature poursuivait
sans relâche son œuvre de rénovation par la destruction.
J'y voyais, entre autres, un brochet énorme qui eût avalé
même un moineau d'une seule bouchée, tant il ouvrait une
gueule effroyable, et je lui voyais engloutir les poissons sans
les mâcher. Les malheureux disparaissaient dans ce gouffre

comme une lettre qu'onjette à la poste!
Je restai longtemps à regarder ce spectacle et je fus saisi

d'une crainte instinctive; je ne voulus pas alors m'engager
au-dessus de ces vastes étangs au-delà desquels il n'y avait

pour moi que l'inconnu. Je rentrai donc m'abriter dans la
forêt en me disant que la nuit me porterait conseil.



VI

LES PEUPLES INCONNUS

Salut, bois couronnés d'un reste de verdure!
Feuillages jaunissants sur les gazons épars!
Salut derniers beaux jours ! Le deuil de la nature
Convient à ma douleur et plaît à mes regards!

(LAMARTINE.)

J'avais grande hâte de fuir le théâtre de mon malheur
irréparable; il fallait quitter le bois. Mais, soit que je me
fusse perdu dans mon inexpérience des forêts, soit que
j'eusse flâné, soittoute autre cause, je mis plus d'une
semaine à quitter la voûte des arbres, et fus enchanté de
revoir le ciel, sans intermédiaires, au-dessus de ma tête.

Juste au moment où je sortais du bois, un spectacle im-
prévu s'offrit à mes regards. Les arbres de la futaie dimi-
nuaient incessamment de hauteur. Je m'en étais déjà aperçu
à mesure que j'approchais de la lisière, mais je vis qu'ils
finissaient par devenir des buissons nains et broutés par les
troupeaux, puis se confondaient enfin avec les bruyères.
Or, ces bruyères s'étendaient devant moi à perte de vue,
et encore à gauche et aussi à droite!. De la bruyère,
toujours de la bruyère et des ajoncs!. J'eus un moment la
pensée de retourner sur mes pas. Comment trouver assez
de nourriture pour traverser cet immense désert sans
culture? Du haut de la branche qui me servait d'observa-
toire, je me désolais d'avance, et jetais un coup d'œil
anxieux vers certains points noirs que j'apercevais au loin,
bien loin, dans l'azur du ciel. Assurément, c'étaient encore
des pirates!

Comment éviter leur poursuite dans cette plaine sans
retraites et sans arbres?. Décidément, j'étais beaucoup



trop en vue; et je savais, par expérience, que le moyen
de bien voir est de se cacher. Aussi gagner la terre ferme
etm'installer de mon mieux sur une petite motte de terre
parmi les herbes qui se rassemblent aux pieds des bruyères,
fut l'affaire d'un instant et je me réjouis de m'apercevoir
que, de là, je ne perdrais rien de ce qui se passerait au
bord d'un étang voisin ou à sa surface. J'étais surtout frappé
d'un profond étonnement d'entendre un si grand nombre
de cris poussés dans des langages que je ne comprenais
point, ce qui me fit penser d'abord que j'étais arrivé aux
confins de la terre habitable. Mais je reconnus bientôtque
cela tenait à la différence extrême des races, car je vis

passer près de moi plusieurs fauvettes des roseaux, dont
je comprenais très bien le gazouillement.

Le soleil se montrait à peine, et de toutes parts j'enten-
dais s'élever des cris insolites, retentir des bruits effrayants
qui me prouvaient qu'autour de moi vivait une population
dont je n'avais aucune idée. Tandis que je cherchais àme
réchauffer un peu sous les rayons du soleil frappant ma
retraite, le brouillard, qui couvrait la terre, s'éleva lente-
ment, et je contemplai le magnifique spectacle que j'avais

sous les yeux.
La motte de gazon sur laquelle je m'étais réfugié, faisait

partie d'une immense plaine marécageuse dont je voyais
chaque touffe s'animer et donner naissance à un oiseau

nouveau, tous porteurs de becs d'une longeur incroyable,
les uns droits, les autres courbés en dessous, quelques-uns
relevés en l'air.

Il était facile de voir que les uns vivaient en société et se
recherchaient, tandis que les autres étaient solitaires. Mais,

au premier moment, je ne pouvais trouver de différence
frappante entre eux. Il me fallut une grande attention pour
reconnaître que, malgré leur long bec à tous, de grandes
divergences d'organisation en faisaient des oiseaux parfaite-
ment distincts et de mœurs et de besoins.

Les grandes sociétés, d'ailleurs, se tenaient au milieu du
marécageet de la bruyère, venant rarementau bord de l'eau



elle-même, tandis que les promeneurs isolés ne quittaient
guère les plages molles et vaseuses de la queue de l'étang,
et même entraient, à chaque instant, dans l'eau jusqu'au
ventre, ce que n'osaient pas faire les autres qui se conten-
taient de barbotter dans les petites flaques d'eau que le ma-
rais retenait çà et là.

Pour le coup, je ne pus m'empêcher de rire, tant les
pauvres animaux faisaient, selon moi, singulière figure!

L'étang était couvert d'oiseaux, dont jusqu'alors je
n'avais jamais vu les pareils. Leur aspect différait beaucoup
de celui des oiseaux des bois: leur forme était plus lourde
et plus trapue. Je me permis de voltiger autour d'eux pour
bien les examiner, prenant grand soin de ne pas me laisser
tomber dans l'eau sur laquelle ils flottaient. Je réussis, de
cette manière, à m'assurer queleurs pattes étaient pal-
mées et formaient une espèce d'éventail, chaque doigt étant
lié à l'autre par une membrane, mince et élastique. Je
remarquai aussi que ces oiseaux avaient trois doigts dirigés

en avant, soutenant les membranes, tandis que celui de
derrière était pour ainsi dire nul. Comment peuvent-ils se
percher? évidemment, ce mode de station leur est tout à
fait impossible. Je les plaignis d'abord, mais en réfléchissant
davantage, je reconnus que, se tenant sur l'eau sans ef-
fort, ils demeuraient en quelque sorte perchés, quoique
assis, et qu'en outre leurs pattes, disposées comme elles
l'étaient, formaient des rames puissantes dont ils avaient le
plus grand besoin à chaque mouvement qu'ils voulaient
exécuter.

J'avais une envie furieuse d'examiner de plus près mes
curieux voisins; mais je me méfiais à présent de ce que je
ne connaissais pas. Mon innocente confiance avait failli, je
m'en souvenais, mettre ma vie en péril. Aussi, avançai-je

avec autant de prudence que notre nature en comporte, et
je fus bientôt à même de constater que ces palmipèdes,
n'ayant pas de doigt en arrière, ne pouvaient fermer la
main, et par conséquent ne pouvaient retenir une proie. De

plus, leur bec plat ne semblait point fait pour dépecer la



chair. J'en conclus qu'ils ne pouvaient être carnivores et
par conséquent dangereux. Je me perchai donc sur un saule
dont les branches pleureuses laissaient baigner leurs pointes
dans les eaux, et là, — à portée de ces inconnus, prêt
cependant à m'envoler si je voyais poindre un ennemi, —
je me mis à gazouiller, puis à chanter, espérant être remar-
qué. Bah! Ils ne relevèrent seulement pas la tête. Il y avait
de quoi ressentir vraiment un mouvement de dépit très
prononcé et être un peu humilié; mais, en cet instant, un
rossignol se fit entendre. Je me tus; que pouvait paraître
ma voix à côté de celle si harmonieuse de ce charmant chan-
teur'? Hélas! il ne fut pas plus remarqué que moi.

Je résolus alors de voltiger tout près de ces bonnes gens,
qui me faisaient l'effet de rustres peu amis des beaux-arts.
J'allai donc à côté d'eux et, perché sur un roseau, je me
désaltérai dans cette eau limpide dont ils semblaient seuls
propriétaires. Étonnés de ma hardiesse, ils levèrent enfin
la tête et m'adressèrent la parole dans un langage très diffi-
cile à comprendre, nazillant d'une manière affreuse. Mal-
gré tout, j'engageai la conversation. Naturellement, j'y fis
quelques coq-à-l'âne, mais j'appris qu'ils s'appelaient les

uns des canards, les autres des sarcelles, et qu'ils étaient
tous de la même famille.

Je leur parlai de la singulière conformation de leurs
pattes; ils m'apprirent qu'effectivement ils ne pouvaient pas
se percher sur les arbres, que souvent, bien souvent, cela
avait été pour eux une grande privation, et qu'ils appré-
ciaient cependant peu ce mode de salut qui leur était refusé,

car, lorsqu'un oiseau de proie vient les attaquer, s'ils l'aper-
çoivent à temps, au lieu de fuir comme nous à tire d'ailes,
ils plongent aussitôt au fond des eaux et très souvent par-
viennent à l'éviter, à moins que celui-ci ne les surprenne
et ne tombe sur eux comme une flèche.

La journée se passa à causer avec mes nouvelles connais-

sances; mais la conversation était si pénible entre nous, que
je m'en ennuyai bientôt, et les quittai pour regagner la
terre ferme.



Là, ce fut bien pis; je me vis au milieu d'une population
aux cris aigus, et fort en peine de savoir le nom de ces
animaux dont je ne comprenais pas du tout le langage. Je
cherchai un oiseau qui pût me servir de truchement et qui,
par sa nature mixte entre la vie des bois et celle des roseaux,
me comprît aisément et me donnât quelques renseignements.

J'arrêtai donc au passage une belle fauvette babillarde,
de celles qui hantent sans cesse les roseaux, etla priai
humblement d'avoir pitié d'un étranger et de me faire
l'honneur d'une conversation scientifique. Hélas! j'avais
été aussi poli que possible, mais à la réception qui me fut
faite, je compris que le monde des oiseaux d'eau était loin
d'être aussi civilisé que celui des oiseaux des villes et des
champs.

— Allez vous promener, curieux et bavard que vous
êtes!. Vous croyez donc que j'ai du temps à perdre pour
enseigner les ignorants tels que vous? Vous n'êtes pas
dégouté, vraiment, de vous adresser ainsi à des personnes
de qualité!. Mais vous ne savez donc pas que l'automne
s'avance et qu'il faut que je fasse mes préparatifs de voyage?
Je ne demeure pas ici, moi. Ce pays est trop froid; je me
dépêche bien vite, bien vite.

Et elle s'enfuit à tire-d'aile, parlant toujours.

— Oh! la bavarde, m'écriai-je. Effarvate, que tu es bien
nommée! Avec moitié moins de mots tu m'eusses répondu
et tu eusses fait œuvre utile, au lieu que tu n'as que frappé
l'air de vains sons!

Je n'en étais pas moins embarrassé, lorsque je vis vol-
tiger dans les joncs, près de moi, un charmant oiseau, plus
petit que la sotte effarvate, et portant au-dessus de chaque
œil une bande d'un blanc jaunâtre, comme un large sour-
cil, qui donnait un air gracieux à sa jolie figure. Le surplus
de son corps était brun-verdâtre, marqueté de belles taches
de même couleur, mais plus foncées que le reste, et je
remarquai la facilité avec laquelle il se suspendait aux ro-
seaux et aux joncs, tournant autour, de même que le tro-
glodyte autour des branches d'un buisson, grimpant et re-



descendant, la tête en bas, le long d'un même brin, comme
si c'était la chose du monde la plus facile à faire!

Je risquai une seconde démarche; cette charmante petite
fauvette me semblant plus aimable que l'effarvate bourrue.

— Madame la Fauvette, lui dis-je de ma voix la plus douce,
pardonnez à un étranger s'il vous dérange au milieu de vos
occupations; mais j'ai besoin de tant de renseignements
dans-le monde nouveau où je me trouve jeté, que je vous

assure d'une vive reconnaissance pour ceux que vous vou-
drez bien me donner.

— Monsieur le Moineau, j'étais tout à l'heure derrière ces
joncs quand vous avez adressé honnêtement la même de-
mande à une fauvette des roseaux, un peu folle, de ma con-
naissance. Elle vous a mal reçu; mais il ne faut pas lui en
vouloir: elle n'a pas la tête bien solide. Je ne suis pas de
la même espèce qu'elle; vous voyez que je suis beaucoup
plus petite. On m'a nommé la Fauvette des joncs. Je suis
très contente de faire votre connaissance, car vous devez sa-
voir beaucoup de choses que j'ignore, puisque vous êtes

voyageur. J'accepte donc votre proposition; je vous parle-
rai des oiseaux de ce pays, et vous, vous me raconterez les

mœurs des oiseaux de la forêt et de la ville. Vous les con-
naissez, tandis que je ne les ai jamais vus que de loin.

Ainsi fut commencéenotre connaissance. Le ciel, qui m'a
toujours traité en enfant gâté, m'envoyait encore une amie
qui allait remplacer ma chère Alouette et mon bon et gai
Jean Rouge-Gorge.

— Les hommes m'ont baptisée Sylvia, medit-elle; je le
sais, et je sais aussi qu'ils y ont ajouté un mot horrible, tiré
du grec, phragmitos, qui veut dire que j'habite dans les
haies. C'est absurde, puisque je ne quitte jamais les roseaux
et les joncs que baignent les eaux tranquilles.Je vous per-
mets de m'appeler Sylvie. Et vous?. comment vous appe-
lerai-je?



— Bien, bien, j'entends!. Connu! mon ami Pierrot.
Apprenez que du haut en bas de l'échelle des êtres, chacun
en dit autant, et tirez de ceci la conclusion que votre amour-
propre doit en accepter.

— Chère Sylvie, merci de votre avertissement. J'y pen-serai.
— En ce moment, je n'ai point le temps de causer

longuement avec vous, je déjeune. Faites-en autant de votre
côté, les vers ne manquent pas autour de vous, et revenez
dans une heure me joindre ici; vous monterez sur cette
quenouille de roseau; delà, vous m'appelerez, j'arriverai et
nouscauserons.

Je fis ainsi que Sylvie l'avait dit.
Les vers n'étaient point si abondants qu'elle le prétendait,

et je n'avais pas à mon service la grande pioche de mes
voisins pourles déterrer. J'enfonçais mes pattes dans la boue
etj'étais fortmal à mon aise, quand je m'avisai de démolir
les mottes de terre par côté au lieu de patauger dans l'eau
qui séjournait entre elles. Je trouvaiainsi un abondant déjeu-
ner de larves, chrysalides et vers.

Mon repas achevé, je volai sur la grande quenouille de

roseau où la fauvette m'avait donné rendez-vous, et j'ap-
pelai: Sylvie! Sylvie!!.

Elle accourut. Nous allâmes nous asseoir au soleil, au pied
d'une touffe de bruyères, à l'abri du vent, et ma nouvelle
amie commença ainsi:

— Je vais appeler votre attention sur cefait que la nature
adoué presque tous les oiseaux definesse, degrâce et de lé-
gèreté. Il semble qu'elle nous ait créés pour animer les cam-
pagnes et répandre le mouvement et la gaieté parmi les
objets immobiles du paysage. Ceci est frappant pour les
hôtes des forêts et des champs, n'est-ce pas, Pierrot?

— Cela saute aux yeux!
— Les oiseaux de marais, au contraire, ont été fort

maltraités sous ces rapports. Leurs sens sont obtus, leur
instinct réduit aux plus,vulgaires sensations, leurs soins
bornés à chercher leur nourriture dans la vase ou les



terres fangeuses.On croirait volontiers ces espèces attachées

au limon dès les premiers âges du monde, et n'ayant pu
prendre part aux progrès remarquablesqu'ont subis les créa-
tions successives. Une certaine quantité de types se sont
développés, étendus, embellis, perfectionnés sous la main
puissante de la nature et sous celle de l'homme, le maître
qu'elle nous a donné ici-bas; tandis que les habitants du
marais sont restés stationnaires dans l'état imparfait de leur
nature ébauchée.

Chez aucun d'eux, mon cher Pierrot, vous ne trouverez
la grâce, la gentillesse, la gaieté de nous autres oiseaux des

campagnes fleuries. Ils ne savent point, comme nous, s'exer-

cer, se réjouir ensemble, prendre leurs ébats sur la terre
ou dans l'air. Leur vol brusque et saccadé n'est qu'une fuite,
un trait rapide d'un froid marécage à un autre. Retenus sur
le sol humide, ils ne peuvent, comme les oiseaux des bois et
des roseaux, se jouer dans le feuillage, ni se poser sur les
feuilles ployantes; l'organisation de leurs pieds s'y oppose.
Ils gisentàterre,eten arpentant tristementetsolennellement
les places dégarnies, poussent, le plus souvent, des cris rau-
ques et inarticulés.

Beaucoup se tiennent à l'ombre pendant le jour; leur vue
faible, leur naturel timide, sauvage, inquiet, leur fait pré-
férer l'obscurité de la nuit ou la lueur du crépuscule à la
brillante clarté du soleil. C'est moins par les yeux que par
l'odorat et le tact dont est doué l'extrémité de leur long bec,
qu'ils cherchent et recueillent leur nourriture.

Tant qu'ils trouvent la terre mouillée, tous font la chasse

aux vers, aux sangsues, aux larves molles des insectes aqua-
tiques. Si la sécheresse arrive, ils se rabattent sur les in-
sectes de la terre et prennent les scarabées, les araignées, les
mouches; mais c'est pitié de voir combien de mal ils se
donnent pour cette chasse où leur long bec les sert mal. Ils
frappent à côté; leurs mandibules molles ne saisissent point
à propos l'insecte agile et j'ai vu, l'autre jour, un pauvre
courlis qui, après avoir essayé de captiver au moins une
demi-douzaine de mouches, sans réussir à en prendre une



seule, y renonça et s'en fut promener tristement plus loin
sa mine ennuyée.

—Peint de main de maître, chère Sylvie! et combien je
vous remercie de ne pas dédaigner d'instruire un pauvre
étranger ! Ce qui me frappe, avant tout, c'est que vous ne
semblez point un oiseau ordinaire. Votre langage présente
une élévation de sentiments qui prouverait que vous avez
fréquenté les hommes, si je ne savais que notre cœur à tous
est susceptible d'autant d'élévation que le leur.,

— Vous ne vous trompez pas mon cher Pierrot. J'ai pu,
l'année dernière,assister, invisible, cachée par mes roseaux,
auxentretiens d'un père qui formait son jeune fils àl'étude de
la nature. Tous deux habitaient le château dont vous voyez
les cheminées là-bas,parmilesarbres, et venaient chaquesoir
faire sur le lac une longue promenade en bateau. Le premier
soir, je fus effrayée, mais je n'osai m'envoler. J'attendis,
et quelques mots de leur conversation m'intéressèrent. A

partir de ce jour, je devins leur auditeur le plus assidu.

— Le ciel soit béni d'une si heureuse circonstance!

— Usez-en donc, mon cher Pierrot. Mais hâtez-vous.
Notre cuisine, à nous, n'est faite que quand nous allons aux
provisions.

—Soit! dites-moi donc, bonne Sylvie, quels sont ces oi-

seaux noirs qui se réunissent en troupe, là-bas,assez loin
de l'étang, dans les parties humides de la lande? Pourquoi ne
viennent-ils pas au bord de l'eau comme ceux que nous y

voyons promener sur leurs grandes pattes?

— Ces oiseaux, dont vous pouvez d'ici apercevoir l'ai-
grette noire couchée en arrière, comme une plume derrière
l'oreille d'un employé de bureau, sont des vanneaux. Leur
nom vient du mot van, peut-être parce que le bruit de
leurs grandes ailes rappelle, quand ils volent, celui de l'ins-
trument qui sert, chez les hommes, à nettoyer le grain. Ils ont
la tête et le devant de la gorge noirs, le ventre blanc. Leur
dos a de magnifiques reflets verts; leurs pattes sont pâles;

vous voyez qu'ils ont le corps à peu près de la grosseur d'un
jeune pigeon.



Ce sont les plus intelligents, avec les pluviers, parmi les
oiseaux du rivage, et ce perfectionnement découle de leurs

mœurs essentiellement sociables. L'instinct de la sociabilité
est, parmi les oiseaux, un indice certain de développement
intellectuel. Chez les vanneaux, la communauté de goûts, de
projets, de plaisirs est complète, et cette union de volonté
constitue précisément la source de leur attachement mutuel
et le motif de leur liaison générale. Toujours prêts à se rap-
procher, àse rejoindre, à demeurer et à voyager ensemble,
les vanneaux arrivent, comme tous les oiseaux doués de l'in-
stinct social, à s'entendre et à se communiquer assez d'in-
telligence pour connaître les premières lois de la so-
ciété. Chez eux règnent l'affection, la confiance, la paix,
excepté lorsque la saison des amours vient apporter un
certain trouble dans leurs habitudes; mais cet état d'agi-
tation dure peu, et l'apparition des petits est une occa-
sion de tendres soins échangés au profit d'une sollicitude
générale.

Les vanneaux ne sont pas les seuls oiseaux de rivage aux
mœurs douces et sociables. Les pluviers les imitent et pré-
sentent des exemples touchants de confiance les uns en-
vers les autres. Je fus témoin, il ya quelques mois,d'un fait
qui démontre cette vérité. Un jeune chasseur battait la
lande sur laquelle nous sommes, quand il entendit venir une
petite bande de six pluviers guinards. Il se retourne, tire
le premier qui passe; l'oiseau tombe. Tous les pluviers se
précipitent en même temps que le pauvre animal frappé à
mort, tous se pressent autour de lui, et, parleurs petits cris
d'encouragement, semblent l'engager à reprendre ses forces
et à remonter avec eux dans les airs. Hélas! de son second

coup le chasseur les tua tous les cinq sur le cadavre de
leur frère!. Voilà ce que j'ai vu! Ce furent cinq martyrs
de l'amitié fraternelle!.

— Pauvres gens !

—Il faut maintenant, mon jeune ami, que je vous parle
des chevaliers combattants, que vous voyez là-bas, passant
et rasant de leur vol bas les bruyères de la lande. Ils arri-



vent au marais, et tout à l'heure vous verrez que leurs mœurs
sont bien différentesde cellesde nos amis les pluviers. Tou-
jours irrités, surtout au printemps, toujours querelleurs, ces
combattants ne connaissent pour ainsi dire pas le repos. La
bataille est leur élément, la querelle leur habitude: un à un,
deux à deux, six contre six, il faut qu'ils se battent, qu'ils
se chamaillent! Ah! la triste engeance!

— Et dire qu'ils sont si jolis!

— C'est vrai. Mais en voilà assez, ami, à demain!
Resté seul, je me choisis un lit pour la nuit parmi les ro-

seaux, etle lendemain je me mis, dès l'aurore, à arpenter la
lande. Je voulais voir, et je vis.

Mon Dieu! que le monde est grand, et qu'il contient donc
de belles choses!

Je passais à côté d'oiseaux au bec recourbé comme
une pioche, qui bêchaient dans la vase humide; l'un deux,
maussade, faillit me blesser d'un coup de ceténorme outil.
Les remarques de Sylvie me revinrent à la mémoire, et, re-
venant vers l'étang, je remarquai un très grand oiseau
monté sur deux hautes pattes, immobile, sur une petite émi-
nence cachée sous l'eau: son habit était gris, ses épaules
hautes et bossues, entre elles un long bec droit s'avançait.
Tout à coup, je le vis se détendre comme un ressort et dé-
ployer un cou d'une longueur inouïe, lequel, sortant d'entre
les deux ailes, fut plongé dans l'eau comme une flèche. et
ramena dans le bec un poisson pris par le travers. Le héron

— j'ai su depuis par Sylvie que c'en était un —lança adroi-
tement ce poisson en l'air, au-dessusde lui, le reçut par la
tête dans son bec ouvert et l'engloutit. Puis, il reprit sa po-
sition ennuyée et son immobilité grotesque.

J'étais confondu de ce que je voyais, émerveillé de tant de
belles choses. Le temps passa comme un éclair, le soir venait;
je courus au rendez-vous de Sylvie et la trouvai, comme la
veille, aimable et causeuse. Mon premier soin fut de lui ra-
conter ce que j'avais observé de mon côté; elle rit d'abord
de mes remarques. Mais, reprenant bientôt son sérieux, elle
m'adressa, d'un air grave, les paroles suivantes:



— Vous êtes un oiseau de trop grand sens, et un animal
trop bien doué pour manquer de courage. Je veux vous trai-
ter en ami sérieux, et la plus grande preuve d'estime que je
veuille vous donner, va être de vous initier à un projet dont
la réalisation est prochaine.

Depuis trop longtemps déjà, un oiseau de proie ravage ces
bords. Il décime le peuple ailé; aujourd'hui l'un, demain
l'autre; tout lui est bon pour assouvir son appétit féroce.
Poussés à bout, nous avons fait un pacte entre tous les habi-

tants du lac; nous voulons nous venger!.Joignez-vous à

nous, vous le devez, ne serait-ce que pour faire cause com-
mune contre un des ennemis acharnés des oiseaux paci-
fiques.

—De grand cœur! répondis-je, enflammé decourage et
touché du cas que l'on faisait de ma valeur. Mettez-moi au
courant du complot et vous verrez ce que peut la valeur d'un
moineau!

—ViveDieu! j'aime àvous entendreparler ainsi. Vous êtes
vaillant, je m'en doutais bien. Allez! nous aurons occasion
de mettre votrecourage danstoutsonjour. Venez, avec moi,
voir une poule d'eau de ma connaissance; elle doit jouer,
dans ce drame, un rôle de premier ordre. Nous vous ex-
pliquerons là-bas notre plan de combat.

Je la suivis.
Nous gagnâmes les roseaux, et, à son appel, j'en vis sortir

et marcher sur les feuilles de nénuphar un nouvel oiseau que
je n'avais point encore aperçu. C'était la poule d'eau. Son

cou et le dessous de son ventre étaient noirs, légèrement gris

vers les flancs; le dessus du dos est noir aussi, mais à re-
flets verdâtres; chaque aile porte trois plumes blanches, et
la queue toutentière est de cette couleur. Ce qui me surprit,
c'est que le plumage de cet oiseau, au lieu d'être lisse et
brillant, est tout entier terne et comme chargé de poussière.
C'est une espèce d'huile qui empreint les plumes et les sous-
trait à l'action de l'eau. La poule d'eau a les pattes vertes et
le bec aussi, elle porte à chaque jambe une jolie jarretière
rouge. Chaque pied forme quatre doigts qui ne sont point



palmés, mais seulement bordés d'une membrane mince et
indépendante. Comme leur pouce est long et qu'il peut être
opposé aux autres doigts, les poules d'eau se perchent faci-
lement : celle-ci monta donc sur un roseau à côté de nous
et la conférence commença.

— Le coucher du soleil approche: le rapace va venir cher-
cher sa victime de chaque soir. Amis, je me dévoue, car il a
dévoré mes enfants et je lui ai voué une haine mortelle!.
Je me promène seule sur l'étang, il fondra sur moi. venez
à mon secours, et Dieu fasse le reste!.

Émerveillé de tant de stoïcisme, je compris la grandeur
de l'amour maternel à l'étendue du dévouement qu'il ins-
pire, et, pénétré d'une religieuse admiration, je fus, plus
que jamais,acquis à ce pacte si équitable du faible contre le
tyran. Nous nous séparâmes.

Le reste de l'après-midi se passa à réunir, chacun de notre
côté, Sylvie et moi, tous les oiseaux du voisinage, à leur
donner les instructions nécessaires; puis nous attendîmes,
cachés les uns dans les roseaux, les autres parmi les buis-
sons au bord de l'étang: tous dans le plus grand silence. On
aurait cru ce lieu absolument désert. La poule d'eau, qui se
dévouait, mais qui, pour sa seule défense, plonge admira-
blement, était restée isolée au milieu de l'étang, se laissant
mollement bercer par les eaux et n'ayant l'air de s'occuper

que d'un petit poisson qu'elle tenait dans son bec. L'attente
fut pleine d'angoisses. Enfin l'épervier parut. Ne voyant
sur l'eau qu'une victime, le rapace se mit à descendre en
spirale, poussant d'abord des cris aigus; puis fondit sur
elle, semblable à la foudre tombant des nuages!. A ce mo-
ment une bécassine que nous avions mise en sentinelle, jeta
son cri aigu et, mille, nous fondîmes sur l'ennemi com-
mun.

Preste comme l'éclair, la poule d'eau plongea juste au mo-
ment où les serres du brigand allaient la saisir.

Étourdi par le nombre, par les cris, par les coups de bec
et surtout par les atteintes meurtrières de l'épée du hérons
l'épervier ne put s'envoler,.. Il voulut se cacher dans les



joncs el tomba parmiles nénuphars. De chaque feuille nais-
sait un ennemi!

Ses grandes ailes battirent l'eau; dès lors, sa perte était
certaine: les canards, sortant de dessous les feuilles, se mi-
rent de la partie: leur bec tenait une plume et ne la lâchait
plus.

Bientôt la tête du forban toucha l'eau, elle y fut plon-
gée. Il fit un suprême effort!!!. Les plumes des as-
saillants, arrachées par ses serres, s'éparpillèrent au souffle
de la brise. son bec acéré fit voler des lambeaux de chair

« SES GRANDES AILES BATTIRENT L'EAU. »

palpitante. Plusieurs morts tombèrent à ses côtés; mais il

ne put reprendre son vol.
Encore quelques convulsions et l'eau entra dans son

bec, dans ses narines; il était asphyxié!.et demeura éten-
du sur l'eau, les ailes ouvertes, les plumes hérissées, les

serres encore frémissantes sous les spasmes de l'agonie.
La poule était vengée; tous les oiseaux du canton, délivrés

de leur redoutable ennemi, firent à cette mère courageuse
une véritable ovation. Elle fut entourée, fêtée, remerciée.
Puis vint mon tour, car je m'étais vaillamment conduit, et



j'avais vu plus d'une fois la mort de près! J'avais laissé quel-
ques plumes dans la bagarre; j'avais été meurtri, presque
assommé d'un coup d'aile terrible.., Ce fut alors que je m'é-
criai:

« Mes amis, songeons aux blessés !. »
On les soigna le mieux possible.
Pendant ce temps, le soleil était descendu près de l'hori-

zon. Il disparut, et la nuit calme et profonde vint couvrir
ces lieux naguère pleins de tumulte et de batailles

VII

O MALHEUR, SOIS LE BIENVENU, SI TU VIENS SEUL!

Lorsqu'il neige par les grands froids,
Lorsque le vent fouette les toits;
Quand sous les pieds la glace crie,
L'arbre se plaint et l'Oiseau prie:
« Mon Dieu, ne nous délaissez pas
« Pendant l'hiver et ses frimas! »

(RATISBONNE.)

Il ne me fut pas possible de quitter de sitôt mes braves
compagnons d'armes. J'étais devenu l'ami de tous; rienne
cimente l'amitié comme les dangers courus ensemble et la
certitude mutuelle d'un courage à toute épreuve. Sylvie,
mon amie dévouée, était toujours la même à mon égard, et
nous aurions passé une douce vie si l'hiver, le triste hiver,
n'était arrivé à grands pas.

Déjà, la pauvrette ne trouvait presque plus rien à pi-
corer parmi les roseaux et les joncs, sa demeure habituelle;
elle parlait de partir; et, au malaise qu'elle éprouvait, je
voyais clairement qu'elle obéirait bientôt à un instinct
qu'elle ne pouvait pas maîtriser. Les journées se suivaient



tristes, sous le ciel gris; nos conversations ne prenaient pas
une teinte plus gaie.

Un matin, j'appelai Sylvie. Je ne la trouvai plus!. Elle
était partie pendant la nuit.Je la croyais, comme nous,
libre de s'attacher au paysqui lui plaisait. Je fus ainsi
désabusé.

Encore seul; seul!. Le lac et ses alentours me sem-
blèrent plus tristes que jamais, avec leurs joncs séchés,
bruissant sous la bise qui nous glaçait jusqu'aux os. Les
plumes hérissées, le corps formant la boule, je restais des
heures entières silencieux et mélancolique; abrité le mieux
possible dans un petit buisson d'épines. Malheureusement

ses dernières feuilles tombèrent une à une; le vent du soir

ne rencontra plus d'obstacle. J'avais froid; j'eus souvent
faim, j'étais bien malheureux!

Un matin, je vis tomber du ciel de légers flocons blancs,
insaisissables, mais qui, en arrivant à terre, se durcirent, et
finirent par la couvrir entièrement. J'appris que cela s'appe-
lait de la neige. Mon malheur devint alors plus grand qu'il

n'avait jamais été. Le froid augmentait; il devint excessif,

et j'avais bien de la peine à découvrir un trou, tantôt dans

un rocher, tantôt dans le tronc d'un arbre, pour me mettre
à l'abri. 0 malheur! Je ne trouvais plus rien pour ma nour-
riture : la neige avait étendu son manteau blanc partout et
surtout.

J'essayai de gratter avec mes pattes, mais bientôt elles
devinrent gelées. De temps en temps, je trouvais, dans
le coin d'un rocher, une petite graine; quelquefois,
sur un buisson, restait un fruit d'hiver; mais tout cela

ne constituait pas une nourriture suffisante, et je souf-
frais.

Mais à quoi bon me plaindre? Rien n'est plus importun,
rien n'est plus monotone. Résignons-nous!. Je volais len-
tement, à travers les champs,car j'avais abandonné les bords
du lac; mes plumes étaient mouillées, mes membres per-
clus, et j'essayais de m'orienter pour arriver dans une ville
où j'espérais trouver plus de ressources. Je crois qu'en ce



moment j aurais volontiers sacrifié ma liberté pour une
cage bien abritée et une auge remplie de graines succu-
lentes! Comme l'hiver donne des idées tristes! Ventre af-
famé ne raisonne guère.

C'est que toutes les autres misères de la vie ne paraissent
rien à côté de la faim. Il faut peu de choses pour nourrir un
moineau; mais encore, ce peu de choses, il faut le trouver!..
On ne voit pas de mouches à cette époque de l'année, et
toutes les plantes à graines sont mortes, tous les insectes
sont cachés.

J'en étais donc arrivé à cet état de profond décourage-
ment où l'on renonce à tout. Aussi, une certaine nuit où
j'avais tant souffert qu'il me restait à peine la force de me
soutenir, je me décidai à attendre la mort dans le lieu où,

vers le crépuscule, je m'étais mis à l'abri.
Le jour arrivé, je m'aperçus que l'endroit qui m'avait

servi de refuge était une anfractuosité creusée sous un ro-
cher; et dans le fond — oh! bonheur inespéré! — je vis
de la paille, apportée là par les petits pâtres qui, gardant
les troupeaux dans les champs, laissent les chiens veiller de
temps en temps, pendant qu'aux se reposent sur ce lit rus-
tique. Or, parmi les brins de cette paille, étaient restés quel-

ques épis. Quoique bien faible,je me précipitai sur ces grains
oubliés, et rien ne peut peindre combien succulent me pa-
rut ce repas. Il me semblait qu'aucun mets ne pouvait avoir

une telle saveur. Je me sentis revivre; l'espérance m'était

revenue, etce fut presque gaiement que je repris mon vol.
Enfin, comme un bien ne vient jamais seul, suivant le pro-
verbe, je commençai à rencontrer des arbres de plus en plus
rapprochés, m'annonçant des vergers, puis des jardins, et
j'aperçus enfin les premières maisons. Cette petite ville, as-
sise au pied d'un coteau qui l'abritait du vent du nord, sem-
blait prendre à tâche de tourner au soleil la façade de ses
constructions coquettes et joyeuses.

Le soleil luisait en ce moment sur la neige, qui brillait à
éblouir les yeux, mais ne se fondait pas.

Je me demandais dans quel jardin j'allais élire domicile,



quand des rires frais etjoyeux arrivèrentjusqu'à moi. Voler
de ce côté fut l'affaire d'un moment, et je vis apparaître à

mes yeux une charmante jeune fille jouant avec son frère.
Tous deux, dans le verger, avaient déblayé une large place au
milieu de la neige, et là, émiettaient le pain de leur goûter,
que les oiseaux affamés du voisinage venaient becqueter avec
empressement.

Je m'approchai comme les autres, peut-être plus vite que
les autres; mais j'étais un intrus et je reçus force coups de
bec. Ce n'était pas le moment de reculer; jeles rendis, et
ma bravoure me conquit non seulement une place au festin,
mais les bonnes grâces des deux enfants, qui jetaient toujours
de mon côté les plus gros morceaux. C'est ainsi que nous
devînmes amis. La cour, la basse-cour, le verger de cette
maison devinrent ainsi mon lieu d'élection, et bientôt,
connu des deux enfants, leurs bons procédés pour moi ne
se ralentirent pas un seul jour! Touché de leurs amabilités,
de leur bon cœur, je résolus de les en récompenser par la
plus grande marque de confiance qu'il me fût possible de
leur donner, par le sacrifice de ma liberté.

Peut-être aussi étais-je bien aise de passer chaudement
l'hiver. Toujours est-il qu'un beau jour j'entrai hardiment
dans le salon, et vins me placer sur l'épaule de leur mère.
Grande fut la joie; on me prit, je me laissai faire. On me
caressa, je rendis les caresses; on m'appela de noms char-
mants, et la petite Marie de s'écrier dans son bonheur:

—Oh maman! quel délicieux pierrot! il est tout
beau!

On rit beaucoup de son expression et le nom m'en resta.
Me voilà donc commensal, sous le nom de tout beau, de

cette aimable famille. On essaya de me mettre dans une cage,
mais je fis comprendre par mes gestes et ma résistance que
je ne le voulais pas. Marie prit mon parti et on me laissa

errer en liberté dans les appartements où chacun me comblait
de friandises et de caresses, et où je me trouvais réellement
gâté du matin au soir.

L'hiver passa ainsi.



Un jour, vers le premier printemps, le ciel était fort triste,
pluvieux et sombre, comme il arrive en cette saison; toute la
famille avait l'air maussade. La petite fille, dans un coin,
festonnait une broderie qui n'avançait guère; le petit garçon
dans un autre faisait un devoir qui n'avançait pas non plus,
et tous deux bâillaient à qui mieux mieux.

J'imagine alors de les distraire et me mis à voltiger autour
de la tête de Marie; puis, fondant sur sa main, je lui enlève

son feston et me sauve d'un air conquérant. Les enfants de
rire, de se lever, et nous voilà jouant aux barres, moi pour
conserver ma conquête, eux pour me la reprendre.

La mère entendant ce tapage, arriva pour gronder: mais
elle fut désarmée quand elle me vit fuyant avec le feston
dans mon bec, et les enfants s'écriant:

— Maman, c'est Tout beau qui nous empêche de tra-
vailler!.

Enfin on se remit au travail et les devoirs furent prompte-
ment terminés, car la bonne humeur est le meilleur auxi-
liaire qu'on puisse donner aux enfants.

A la récréation, ceux-ci s'amusaient à faire des bulles de

savon. Je voulus recommencer mon espièglerie du matin,
mais je fus beaucoup moins bien reçu. Mes petits amis vou-
laient bien que je les empêchasse de travailler, mais non de
jouer. La première fois on gronda, mais quand, la seconde
fois, je vins enlever le tube de plume qui leur servait à
souffler les bulles, ils me donnèrent une bonne calotte.

Elle ne me fit pas grand mal; mais commej'étais en colère
et que je rageais, je fis le mort.

Alors tous deux se mirent à pleurer; la petite Marie me
prit dans sa main, me caressa, m'embrassa et m'inonda de

ses larmes. Aussi, voyant son chagrin, je fis semblant de re-
venir peu à peu à l'existence; mais les pauvrespetits avaient

eu si peur qu'ils ne pouvaient plus jouer.
J'allai de l'un à l'autre pour les égayer, mais rien ne pou-

vait les consoler; enfin j'imaginai de m'emparer du tube et
de le reporter dans la main de MarieOh! cette fois, ce fut
un concert de cris de joie!



Ils furent si ravis de mon trait d'esprit que le soir, dans
le salon, au risque de se faire gronder, ils racontèrent toute
l'histoire. Je devins le héros de la soirée. Chacun vantait mon
intelligence, aussi un ami de la maison, entiché de serins
savants qu'il avait vus la veille, déclara que j'étais apte à
tous les tours de force possibles, et qu'il fallait me mettre
en apprentissage pour devenir à mon tour un moineau
savant: faire le mort, tirer le canon.

A ces mots la peur me prit.
J'oubliai tout ce que je devais de reconnaissance pour un

hiver passé si douillettement. Le printemps, d'ailleurs, était
venu, la fenêtre était ouverte à mes yeux; mes ailes frémirent
et je m'envolai, non pas cependant sans jeter un dernier
regard sur ma petite cage dorée et une pensée de regrets aux
êtres bienfaisants qui m'avaient sauvé d'une mort certaine.

Et c'est ainsi que l'hiver passa! car tout passe en ce
monde. Et c'est ainsi que le printemps revint! car Dieu a
voulu que le bien suivît le mal, l'abondance la disette, et que
les petits oiseaux fussent heureux aprèsavoir été bien mal-
heureux pendant la froide saison.

Peu à peu les bourgeons grossirent aux arbres, s'ou-
vrirent, et il en sortit de fraîches feuilles rosées, encore
plissées et chiffonnées, qui sortirent et se déployèrent peu à

peu; quelques fleurs timides apparurent: ce fut un éblouis-
sement pour mes yeux ! Partout les insectes, bourdonnant
dans l'air, quittèrent leurs retraites et se cherchèrent les uns
les autres. Le coucou, l'oiseau printanier par excellence, fit
entendre son chant monotone, annonçant aux hommes le
retour des beaux jours, et aux autres oiseaux qu'il était
temps de préparer leurs nids. Dans les jardins, le long des

murs, au midi, on voyait les abeilles se réveiller et com-
mencer à quitter leurs ruches pour aller butiner sur les pri-
mevères, les violettes et l'aubépine.

Tout était joie autour de moi, et cependant j'étais triste,
car je me sentais seul. Tous les oiseaux de mon espèce
avaient déjà choisi leur compagne; nul d'entre eux ne faisait
attention à moi.



Je me posai sur une branche, à l'écart, la mine refrognée,
l'esprit maussade, inquiet, mécontentde moi et des autres.
quand je vis voltiger de mon côté une petite Pierrette soli-
taire. Malgré ma mauvaise humeur, je crus devoir être
poli vis-à-vis d'elle; de son côté, elle parut un instant ai-
mable. Je crus même qu'elle me faisait des avances, j'en
fus choqué. Je la trouvais peu jolie! Un instant aupara-
vant, je m'étais miré dans une fontaine limpide, et ma beauté
m'avait frappé; j'avais unmagnifiquecollier noir; ma queue
était très longue, les plumes de mes ailes très fournies et
brillantes, enfin j'étais plus beau que tous les moineaux que
je voyais voler autour de moi.

Je ne tardai pas à m'apercevoir que, malgré son amabi-
lité, cette jeune Pierrette était craintive; probablement elle
sentait son infériorité et n'osait aspirer à devenir ma com-
pagne. Elle m'eût paru sûre de son succès que mon orgueil
se serait révolté; mais sa timidité me toucha. J'encoura-
geai ses démarches et, après avoir eu, dans notre langage,
une longue explication, nous finîmes par réunir nos deux
destinées.

J'en bénis le ciel, car jamais Pierrette ne s'est montrée
meilleure ni plus dévouée.

Ma chère Pierrette désirait fort construire un nid; je
cherchai donc un endroit propice. J'étais devenu difficile, et
j'apportais à ce choix autant de circonspection que de pru-
dence, car je connaissais la plupart des ruses qu'emploient
les hommes pour détruire nos couvées.

Enfin, après avoir longtemps fureté, nous découvrîmes un
lieu propice, véritable oasis au milieu de la campagne nue
des alentours.

Un petit château, entouré d'ombrages touffus, s'élevait à
l'entrée d'une vallée où le soleil concentrait ses chauds

rayons. Les jardins étaient remplis d'arbres fruitiers, le ver-
ger regorgeait de cerisiers et de pruniers en fleur. A

côté, un mince ruisseau, traversant la prairie, serpentait
dans l'herbe épaisse, et sur ses bords un énorme peuplier
d'Italie élevait majestueusement sa tête aiguë au-dessus des



arbresenvironnants. Notre peuplier était tellement haut
que, monté sur les branches de la cime, je dominais les co-
teaux qui fermaient notre vallée, et pouvais ainsi voir venir
l'ennemi de très loin. Tout nous faisait donc croire que nous
pouvions établir là, avec sécurité, le berceau de nos enfants,
et que nous y trouverions la paix pour élever notre petite
famille.

Nous voilà construisant notre nid à deux, parmi les
branches les plus épaisses, vers le milieu de l'arbre. Pier-
rette, travaillant de tout cœur, allait partout chercher paille
et duvet. Notre ouvrage fut bientôt terminé, et Pierrette,
après avoir pondu cinq œufs, se mit à les couver. Ma tâche
pendant ce temps, devenait lourde. Il fallait pourvoir non
seulement à la nourriture de ma compagne, mais encore à la
mienne. Je m'efforçais de trouver tout ce qui pouvait lui
plaire, et de plus je ne me sentais pas assez égoïste pour la
laisser couver toute seule. Mais Pierrette était si courageuse
qu'elle eût voulu rester sur son nid au risque d'y mourir de
faim.

Le jour désiré arriva enfin, et nous fûmes récompensés
de nos soins par la naissance de cinq petits, tous bien por-
tants. Que notre joiefut grande! Pauvres enfants! Nous nous
disputions à qui leur donnerait la pâtée. Et ce n'était pas
tout. Il fallait que l'un de nous restât sur le nid, pour
fournir à ces chers petits la chaleur qu'ils n'avaient pas
encore. Peu à peu nous les vîmes grandir. Nous étions
heureux!.

Non loin du château s'élevaitune grange qui fournissait à

notre nourriture. Nous y trouvions des graines et souvent
aussi de petits morceaux de pain. Nous allions chercher dans
la basse-cour de la pâte préparée, dans les cages, pour les
poulets que l'on engraissait. Notre vie se partageait ainsi
entre les devoirs de la famille et les relations nouées avec
quelques oiseaux du voisinage devenus nos amis.

Parmi eux se trouvait un Bouvreuil qui nous aimait beau-
coup; il s'était fixé par aventure dans le pays. C'était un
mâle, et sa poitrine, du plus beau rouge, faisait ressortir le



noir de son bec et de ses ongles. Je remarquai qu'il savait un
grand nombre d'airs et les chantait parfaitement. Cette édu-
cation si soignée pour un oiseau de la campagne m'étonna.
Je luifis quelques questions amicales, et il me raconta vo-
lontiers son histoire.

Il n'y a pas encore longtemps, me dit-il, que jh'abitais
Paris. La famille au milieu de laquelle je vivais était com-
posée du père, de la mère et d'un gentil petit garçon qui
m'apprenait un grand nombre d'airs, au moyen d'un ins-
trument dont un oncle lui avait fait présent. Malheureuse-
ment, l'enfant tomba malade, sans qu'on pût deviner quel
organe était attaqué chez lui.

Ce fut un désespoir dans cette famille dont il était l'unique
espérance. Tous les médecins furent consultés; aucun d'eux

ne sut d'où provenait la maladie; mais, à bout de science, ils
ordonnèrent l'air de la campagne, et nous vînmes nous éta-
blir dans cette propriété.

Le pauvre enfant végéta longtemps; son séul bonheur, sa
seule distraction était de jouer avec son cher Bouvreuil; et,
certes, je lui rendais bien l'amitié qu'il avait pour moi. Un
jour, un grand mouvement sefit dans la maison. tout le
monde pleurait, personne ne pensait à moi. Je mourais
de faim; je fis anxieusement le tour de ma cage et vis qu'elle
était entr'ouverte. Je me glissai tout doucement dans la
chambre de mon cher maître, autant pour le voir que pour
lui demander à manger.

Le petit malade était étendu presque sans vie; je m'avan-
çai tout doucement vers lui, et, gazouillant légèrement, je
lui annonçai ma présence. Le pauvre enfant tourna les yeux
vers moi, et je le vis ébaucher, en me reconnaissant, un sou-
rire doux et triste qui, commencé ici-bas, alla finir au milieu
des anges du ciel; car il mourut en me regardant.

Dans mon désespoir, je m'envolai parla fenêtre, mais je
me promis de ne jamais quitter ces lieux. J'ai tenu ma pro-
messe, et tous les jours je vole sur la tombe du pauvre en-
fant, mon ami, et là, je chante un des airs qu'il m'apprit en

se donnant tant de peine. Heureux, dans ma douleur, de me



rappeler ses caresses naïves, et de rompre, par ma chanson,
la tristesse silencieuse de son tombeau!

Nous avancions dans l'éducation de nos enfants; leurs
plumes étaient poussées. Ils ne mangeaient pas encore seuls
mais bientôt ilspourraient sortir du nid. Ma Pierrette voyait
approcher ce moment avec moins de joie que moi; nos ré-
flexions à ce sujet étaient fort différentes. J'étais fier et heu-
reuxde lancer dans le monde des créatures auxquelles j'avais
donné l'existence, que j'avais élevées moi-même, que je
comptais garantir de toute embûche en les faisant profiter de

mon expérience.
Pierrette, avec son affection plus expressive, mais aussi

plus timide, s'effrayait du moment où il faudrait se séparer
de ses enfants. Hélas! elle devait en être séparée d'une ma-
nière bien cruelle!

Un jour, elle arriva toute joyeuse. Elle avait, me dit-elle,
découvert une excellente pâtée qu'on avait disposée dans la

grange et avec laquelle elle ferait faire un repas exquis à

ses chers petits. Je m'en réjouis avec elle; mais comme
j'étais très occupé en ce moment à entendre chanter mon
ami le Bouvreuil, je lui laissai, à elle seule, le soinde donner
le repas aux enfants.

Depuis quelques instants déjà ellevenait de me quitter pour
remplir ce soin qui lui était si cher, lorsqu'il me sembla en-
tendre un cri plaintif du côté de notre nid. J'y vole d'un
trait. 0 désespoir! ma compagne et mes enfants expi-
raient

Hélas. cette pâtée, trouvée et rapportée avec tant de
sollicitude, de bonheur, renfermait du poison pour les
rats. Ma douleur fut affreuse; pendant plus de deux jours
je ne pris aucune nourriture; je voulais mourir aussi.
Mais les soins et les bons conseils de mon ami le Bouvreuil

me ramenèrent peu à peu à la vie.
Rester plus longtemps en cet endroit m'était impossible,

mon cœur se brisait au souvenir de mon bonheur perdu.



VIII

DÉCOURAGEMENT.

J'étais parti le cœur navré, malgré l'insouciance et la gaîté
proverbiale de mon caractère. Je ne pouvais surmonter ma
douleur, car le chagrin que j'éprouvais était d'une autre na-
ture que tous ceux qui m'avaient accablé jusqu'à ce jour. Ma

compagne, mes enfants n'étaient plus! Je les avais perdus
un peu par ma faute, car j'aurais dû mettre plus de soin à
vérifier la nourriture que ma pierrette trouvait dans l'inté-
rieur des maisons, sachant, par ce que j'avais vu, que trop
souvent l'homme est obligé d'employer de semblablesmoyens
pour détruire certains animaux nuisibles.

Ces réflexions poignantes augmentaient encore ma peine
et, les roulant sans cesse dans mon esprit, je volais machi-
nalement d'arbre en arbre, faisant beaucoup de chemin sans
me rendre compte de l'endroit où je voulais arriver.

Tout à coup je me trouvai dans une immense prairie en-
tourée de collines qui, un peu plus loin, prenaient l'aspect
de montagnes et bleuissaient l'horizon de leurs découpures
irrégulières. Sans savoir précisément de quel côté j'avais
tournémes pas,jecrus m'apercevoirquej'avais marché vers le
midi. L'été commençaitàpeine, carj'avaiseumes petits detrès
bonne heure. Aussi, séduit par l'aspect de ce lieu, par la
proximité d'un village dont j'entendais les cloches derrière
les arbres, je résolus d'établir mon domicile dans cet en-droit.

Je vivais dans l'abondance, car cette prairie élevée servait
de pâturage aux bestiaux de la commune voisine. Bientôt
arriva le berger en chef. Ce brave homme n'avait rien de







poétique, point de houlette garnie de rubans, pas de cha-

peau de paille avec des nœuds flottants; il portait un gros
bâton à la main, un mauvais bonnet de laine sur la tête, et
chassait devant lui un troupeau de vaches magnifiques aux
mamelles traînantes et rebondies.

Je m'intéressai bien vite à ces bonnes vaches si paisibles et
si naïvement ignorantes de leur force: mon plaisir favori
était de voler auprès d'elles et de les contempler, couchées
dans l'herbe feuillue, ruminant gravement, le regard perdu
au loin, dans une rêverie qui doit être pleine de charme.

Ces bonnes bêtes ne cherchaientjamais à me faire de mal.
Mais, machines à transformer le fourrage, elles fonction-
naient sans relâche, n'ayant pas l'air de soupçonner que rien
pût exister de plus au monde, que manger, ruminer et
dormir.

Très intrigué de savoir à qui pouvait appartenir un si beau
troupeau, j'appris que ces belles vaches faisaient la fortune
des paysans de ce pays qui se sont empressés d'établir des
fruiteries.

Pour me faire comprendre, mes enfants, il faut vous expli-

quer que dans une partie de la France, on a créé ce qui
n'existait autrefois qu'en Suisse, c'est-à-dire ces fruiteries,
établissements que l'on aurait dû à plus juste titre appeler
fromageries, puisqu'elles n'ont pas d'autre emploi que de
faire des fromages avec le lait que les paysans y apportent.
Selon la quantité qu'ils en ont fourni pendant un mois, on
leur remet à la fin un ou plusieurs pains de fromages, que les
marchands viennent recueillir à certaines époques de
l'année.

Rien de plus juste. Mais il arrive parfois qu'un paysan
emploie un moyen bien connu des laitiers pour augmenter
la quantité de leur lait, c'est de s'aider un peu de l'eau de la
fontaine. Hé bien, cela est fort difficile, car, si le paysan
aime à tromper, en revanche il n'aime pas à être trompé.
Aussi trouve-t-on dans chaque fruiterie des pèse-lait, ou
instruments au moyen desquels on voit à l'instant si le lait a
été frelaté. Quand ce fait se présente, le paysan coupable paye



une amende assez forte et son lait est refusé pour le présent
et pour l'avenir.

Vous voyez, mes enfants, que tout a été prévu, et que ces
fromageries présentent deux grands exemples: l'application
du principe fécond de l'association et la conservation de la
parole sacrée.

Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qui te fût
fait.

Ces produits des fromageries sont si avantageux qu'ils
engagent le paysan à se procurer le plus grand nombre pos-
sible de bestiaux, ce qui les amène par conséquent à aug-
menter la quantité des fumiers dont ils peuvent disposer pour
leurs terres. Celles-ci rapportent par suite beaucoup plus
que les champs mal ou médiocrement fumés.

La terre est comme vous, mes enfants. Cultivez votre in-
telligence, pendant que vous êtes jeunes et nourrissez-la de
science et d'art: plus tard vous ferez comme les champs bien
travaillés et bien fumés, vous porterez de bons fruits.

Je contemplais mes belles vaches se reposant dans la
prairie et y formant de gracieuses taches blanches, brunes
ou noires, quand je vis arriver du village un second troupeau
conduit par un berger.

Ce troupeau était composé de mérinos dont la laine devait

un jour, mes chers petits amis, servir à tisser les étoffes si
nécessaires pour préserver les hommes du froid.

Le mouton, auprès de nous, n'est pas un animal spirituel,
tant s'en faut, mais c'est une bête si utile, qu'on se sent
porté à l'aimer, à l'estimer, en raison des servicesqu'il rend
à tout le monde. Non seulement il a soin de laisser aux
épines qui bordent le chemin des flocons de sa toison pour
que nous puissions en garnir la couchette de nos petits;
mais, sans lui, l'homme aurait bien de la peine à résister aux
intempéries des saisons, car c'est grand'pitié de voir que la

nature l'a créé nu et sans abri contre les atteintes du froid et
du chaud, ne lui donnant qu'un peu d'intelligence pour
compléter une création aussi ébauchée.

Le mouton est donc l'un des animaux les plus utiles à



l'homme qui se revêt de sa laine, emploie sa peau à mille

usages et se nourrit de sa chair. Énumérer ainsi tout le parti
qu'on peut en tirer, c'est dire que le mouton est d'un rap-
port certain pour les gens qui peuvent en élever. Mais il faut,

pour cela, de grands espaces de terre où ces animaux puissent
voyager et paître en changeant de place; c'est pourquoi
tous les pays ne conviennent point à l'élève du mouton.

C'est vers cette époque que je faillis être victime d'un
événement imprévu qui me laissa dans l'esprit une frayeur
et une défiance salutaires. De l'autre côté de la prairie, à

une assez grande distance, j'avais vu une espèce de maison-
nette à toit pointu et produisantun charmant effet. Elle était
toute bâtie en briques, et cette couleur tranchait admirable-
ment sur celle du ciel, car la maisonnette était construite
dans un endroit élevé et tout à fait à découvert. Elle portait
une galerie de bois qui l'entourait, un escalier rustique y
donnait accès. En dehors et au-dessus étaient quatre grandes
branches, qui ressemblaient à de grands bras à jour. Comme
j'aime à me rendre compte des choses que je rencontre, —
toujours dans le but d'être utile par la suite à ma postérité
—j'allai me percher sur l'une de ces branches; mais, en
moins d'un instant, le vent s'élevant, ces bras s'agitèrent

comme par enchantement, et éprouvèrent un mouvement de
rotation très rapide. Je faillis être précipité et réussis à peine
à m'envoler tout effrayé. J'appris ainsi ce que c'était qu'un
moulin à vent que je ne connaissais pas encore.

Le cœur encore ému du terrible accident auquel je venais
d'échapper par un miracle d'adresse, j'allai me poser à terre
au milieu d'un champ voisin, pour me remettre de mon
émotion et trouver, au milieu des jeunes blés, un peu de
fraîcheur. Je suivais, en flânant, le fond d'un sillon quand,
arrivé près d'un fossé, je vis à côté de moi le spectacle le
plus touchant, mais aussi le mieux fait pour renouveler toutes
mes douleurs; c'était celui d'une bonne mère de famille,
ayant autour d'elle une douzaine de petits enfants, tous si
jolis, si mignons que mon cœur se serre affreusement au
souvenir de ce qu'eussent été certainement les miens.



La conversation s'engagea entre nous, comme entre gens
bien élevés, et je fis connaissance de cette perdrix, la pre-
mière que j'eusse rencontrée de m'a vie. Bientôt j'entendis
aux environs un cri strident: Pirre. ouît! Elle y répondit,
et quelques instants après, j'avais l'honneur d'être présenté
à un mari, père de cette charmante famille.

Le nid de la perdrix est une cavité peu profonde creusée
ou choisie dans la terre même du sillon, souvent adossée à

une grosse motte ou à une ancienne taupinière. La mère y
pond de quinze à vingt œufs qu'elle range avec beaucoup de
soin de manière à répartir parfaitement sur tous la chaleur
de son corps. Pendant l'incubation, elle quitte à peine ses
œufs pour aller chercher un peu de nourriture et, avant de
partir, elle prend soin de les recouvrir d'herbes ou de
feuilles sèches.

La même perdrix dont je faisais la connaissance avait déjà
ses petits éclos depuis plusieurs jours, mais ils étaient encore
trop faibles pour voler, car il leur faut un mois pour qu'ils
se fient à leurs ailes, encore ces vols sont-ils fort restreints.
Mais les perdreaux, qui courent ensortant de l'œuf, ne se
séparent pas de leurs parents comme les autres oiseaux dès
qu'ils n'ont plus besoin de secours; au contraire ils restent
ensemble et continuent à vivre en société intime, se prêtant
secours dans la bonne comme dans la mauvaise chance, et
forment ainsi ce que l'on appelle des compagnies qui de-
meurent réunies jusqu'au mois de février.

Si l'on considère que l'instinct de sociabilité indique des
oiseaux supérieurs comme intelligence, il faut admirer éga-
lement l'amour des parents pour leurs petits. Dans aucune
espèce le père et la mère ne sont plus prodigues de soins et
d'attentions pour eux. Ils les conduisent, les dirigent avec
une sollicitude touchante là où ils supposent que le danger
n'existe pas. Ils choisissent leur nourriture, leur apprennent
ce qui est bon ou mauvais. Le mâle, lui-même, prend la di-
rection de la famille dès que les petits ont vu le jour, et ne
montre pas moins de courage et d'intelligence que la femelle

pour les sauver dans le danger.



Quelques jours après notre connaissance etpendant une
bonne et amicale conversation que nous faisions au bord
d'une haie, j'eus un exemple frappant du dévoûment de mes
nouveaux amis. Nous entendons tout à coup des aboiements
dans la prairie, la mère y était allée promener ses enfants le
matin. Les aboiements se rapprochent dans les blés; c'est

un chien qui suit la piste des perdrix. Il approche. il est
là!.

Le mâle se dévoue. Il va au devant du chien, et s'envole

sous son nez; mais comme une perdrix blessée et qui ne
peut, qu'à grand'peine, échapper à la dent qui va l'at-
teindre.

Alléché par cette bonne fortune, le chien fait un premier
bond à la poursuite du rusé coq. Hourrah!. La famille est
sauvée!. Le mâle s'enlève encore, le chien saute, le man-
que et la poursuite recommence acharnée d'un côté, dé-
vouée, habile, calculée de la part du pauvre père.

Et le chien s'éloigne de plus en plus.
Un dernier bond et le mâle, tout à l'heure à moitié mort,

retrouve sa force et sa vigueur. Il pousse un cri de joie, s'en-
lève et d'un vol rapide et soutenu parcourt un kilomètre aux
yeux du chien ébahi !

Mais il n'a pas plutôt touché terre que, sur ses jambes
rapides, et par des chemins détournés, suivant le fond des
sillons et des fossés, il accourt au devant de sa femelle.

Pendant que je suivais des yeux ce manège admirable, je
n'avais point regardé ce qu'était devenue la mère avec ses
petits. Je me retournai. tout avait disparu!

Dès le commencement de la poursuite, elle avait emmené
d'un pas rapide ses petits qui ne volaient pas encore, les
avait disséminés, les plaçant qui dans une fissure du sol, qui

sous une feuille sèche, qui entre deux mottes; et elle-même
attendait, dévouée, le moment de reprendre la ruse de son
mari s'il succombait, ou si le chien revenait sur ses pas.

Au premier cri du mâle, la femelle répondit, et cette heu-
reuse famille se réunit intacte sous mes yeux.

Je les complimentai, mais ils me répondirent qu'ils avaient



fait une chose toute naturelle, et la femelle même me de-
manda si nous autres moineaux, nous n'en ferions pas autant
pour nos petits? Je l'assurai que si, afin qu'elle ne prît pas
en aversion notre race, et me conservât en particulier, une
amitié que ses mœurs douces, un caractère simple et dévoué

me rendaient très agréable.
Au bout d'un mois de voyage et après avoir traversé beau-

coup de pays, j'arrivai sans encombre, dans une grande forêt
percée en tout sens de routes qui indiquaient le soin avec le-
quel on l'entretenait. Je pris mes renseignements auprès
d'un moineau habitant la maison d'un des gardes, et ilm'ap-
prit que j'étais dans la forêt de Fontainebleau.

Je m'avançais résolument le long d'une grande allée,
lorsque je rencontraiun oiseau huit ou dix foisplus gros que
moi. Sa tête, son cou, son dos et la presque totalité de sa
poitrine étaient noirs, mais d'un noir prolond, présentant
des reflets métalliques semblablesà l'acier, tandis que le des-

sous des ailes, le ventre et le bas de la poitrine étaient d'un
blanc pur. Joignez à cela une grande queue noire à plumes
étagées, plus longues au milieu qu'aux bords, et des pieds
noirs, et vous aurez un portrait fidèle de ma nouvelle con-
naissance.

Bien que cet oiseau eût l'air méfiant et rusé, je m'appro-
chai de lui si franchement qu'il ne put y voir une mauvaise
intention; aussi me laissa-t-il faire sans trop reculer. Je re-
marquai que,posé à terre, il était toujours en mouvement,
faisant autant de sauts que de pas et imprimant à sa grande

queue un battement brusque et presque continuel, dans le

genre de celui des bergeronnettes lavandières au bord des
rivières. Je profitai du moment où cet oiseau s'envolait sur
un arbre pour me placer à côté de lui; mais sa manière de
s'enlever me fit voir qu'il avait les ailes trop courtes et la

queue trop longue pour voler gracieusement. J'en conclus
qu'il ne pouvait entreprendre, comme nous, de longs et in-
téressants voyages, et ne devait guère que voltiger d'arbre en
arbre et de clocheren clocher. Je lui demandai d'abord à qui
appartenait la forêt de Fontainebleau, car je l'ignorais.



A cette question, ma nouvelle connaissance me fit au
moins vingt réponses différentes en deuxminutes,et pas une
concluante. Je demeurai confondu. étonné d'une telle lo-
quacité Je lui demandai naturellement quel était sonnom: elle
m'apprit qu'on la nommait la Pie !.

Or, cette pauvre Pie était une babillarde impitoyable, elle
parlait sans trêve ni merci, et je ne pouvais arriver à placer
la plus simple réflexion. Bien mieux, aussitôt que j'ouvrais
le bec, elle prétendait qu'avant d'avoir entendu ma première
parole, elle devinait ce que je voulais dire. Je pris alors le

« JE DEMEURAI CONFONDU. ÉTONNÉ D'UNE TELLE LOQUACITÉ.»

parti le plus sage, celui de l'écouter sans interrompre. Elle

me raconta que cette forêt était visitée par une foule d'in-
dividus qui venaient y admirer, les uns des arbres cente-
naires, les autres des rochers remarquables. Elle m'apprit
que, malgré ce grand nombre de visiteurs, la forêt était tel-
lement remplie de gibier de toute sorte qu'elle était hantée
par un grand nombre d'oiseaux de proie.

Cette nouvelle n'était pas faite pour me rassurer, car ma
bravoure est très raisonnable. Ce n'est pas de la jactance!



A quoi bon s'exposer à des dangers contre lesquels on ne
peut pas lutter?.

Je réfléchissais donc en moi-même s'il ne convenait pas
de quitter de suite cette forêt, lorsque la Pie, devinant ma
crainte et mon irrésolution, me rassura en disant que ce
voisinage ne la tourmentait pas du tout, que je pourrais
vivre, si je le trouvais bon, à l'ombre de sa protection,
qu'elleétait habituée à combattre des oiseaux et àles mettre
en fuite.

Nous devînmes donc les meilleurs amis du monde. Elle

me fit parcourir la forêt dans tous les sens depuis Fran-
chard jusqu'au Désert et aux gorges d'Apremont. Elle con-
naissait çà et là une foule de retraites, de, cachettes plus cu-
rieuses les unes que les autres, et où nous nous mettions à
l'abri chaque soir.

Je remarquai qu'elle avait peur surtout de l'homme et
qu'elle le fuyait de très loin. Comme elle possédait une
extrême défiance, elle m'avertissait et je m'envolais avec
elle. Au contraire, le chien, le renard, les oiseaux de proie
ne lui inspiraient aucune terreur. Elle semblait attirée plu-
tôt que repoussée par leur vue. Aussi, dans ces cas-là, je
m'empressais de me faire bien petit et de me cacher de mon
mieux jusqu'à ce que l'échauffourée fût passée. En effet,

ma Pie les assaillait, voltigeant autour d'eux, et poussant
des cris aigus qui ameutaient toutes ses pareilles des envi-

rons. C'était alors un charivari à réveiller les Sept Dor-
mants, et toutes ne revenaient à la tranquillité que quand
l'ennemi avait pris la fuite. J'attendais encore, crainte des

coups de bec, que le rassemblement se fût dissipé, ce qui
demandait assez de temps, car les conversations étaient
longues, et enfin nous restions seuls et je sortais de ma
cachette.

Un jour nous causions, ou, pour parler plus exactement,
elle causait toute seule, faisant les demandes et les ré-
ponses. Je me trouvais sur une branche un peu au-dessus
d'elle et de là je vis qu'elle portait autour du cou, à demi
caché sous les plumes, un collier de perles de couleur.



— Dites-moi donc comment, ma chère amie, ce petit or-
nement a pu être mis là?

— Vraiment! Vous êtes donc curieux, Pierrot, mon ami?
Voici comment et pourquoi. J'ai été prise très jeune parles
hommes et emmenée dans une maison où je vivais libre et
heureuse. Malheureusement, nous autres pies, nous possé-
dons des instincts irrésistibles. Ainsi, je ne pusm'empêcher
de prendre une certaine quantité d'objets que j'allais cacher

au fond d'un jardin. Tant que je ne volais que des débris
de nourriture, on ne s'aperçut de rien. Mais un jour, je
trouvai des petites pièces d'argent, qui me semblèrent si
jolies, à moi qui adore tout ce qui brille, que je ne pus ré-
sister à la tentation. Je les emportai l'une après l'autre, et
fusjoindre tout cela à mon trésor.

Une autre fois, ce fut bien pis encore. J'emportai une
très belle bague que j'avais trouvée sur la cheminée de ma
maîtresse. Oh! alors! cela fit un scandale abominable! On

soupçonna lesdomestiques; il y en eût même un de renvoyé.
Tout se serait bien passé, si j'avais pu contenir mes appétits

pour la maraude. Mais comme une grande quantité d'objets
disparaissaient et qu'on continuait à avoir des soupçons sur
les gens de la maison, un des domestiques. — qui avait
probablement assisté à l'opéra de laPievoleuse, ajouta-t-
elle.—imagina de m'espionner.

Bientôt tout fut découvert, et mon trésor fut pillé. Comme
je craignais la vengeance de ces gens, ou tout au moins
l'esclavage, car je pensais que l'on allait m'enfermer, je
jugeai prudent de gagner la forêt. Voilà comment et pour-
quoi je porte au cou la marque de mon servage, collier que
ma maîtresse m'avait fait elle-même. Elle était bonne, je
l'aimais beaucoup; elle m'avait appris nombre de phrases
qui amusaient extrêmement les personnes de son entourage.
Aussi, lorsqu'elleavait du monde, on m'apportait au dessert,
et l'on me faisait mille questions auxquelles je répondais
suivant ma fantaisie. Je dois avouer que j'étais, surtout en
ce temps-là, fort entêtée, et quelquefois ce défaut l'empor-
tait sur mon désir de parler. Cependant, quand c'était ma



maîtresse qui m'interrogeait,je répondais toujours, car, je le
répète, je l'aimais beaucoup, et je la regrette sincèrement.

L'autre jour, elle se promenait ici avec plusieurs autres
dames. Toutes allèrent, s'asseoir sous le Chêne-du-Roi que
vous voyez là-bas. Je résolus de prouver à ma chère maî-
tresse que je ne l'avais point oubliée, quoique ma fuite re-
montât au delà d'une année.

J'allai me percher sur l'une des branches les plus élevées
du chêne, et là, cachée dans un massif de feuillage, je criai à
plusieurs reprises:

— « Bonjour,Marie! Un baiser à Cocotte! Un baiser à
Cocotte!. »

L'étonnementfut extrême, comme vous le pensez. On re-
gardait de tous côtés. Ma maîtresse me répondit:

— Bonjour Cocotte!!.
Elle avait des larmes aux yeux!. Lorsque les visi-

teurs furent revenus de leur grande surprise, plusieurs
décidèrent qu'il fallait essayer de s'emparerde moi. Mais

j'entendis ce complot. Quand ils levèrent la tête pour me
chercher, j'avais déjà mis entre nous une distance respec-
table!.

Vous avez dû vous apercevoir, cher Pierrot, continua-t-
elle sans s'arrêter, que j'étais beaucoup plus policée et plus
instruite que les autres habitants de cette forêt. Oui, c'est

notre égale instruction qui vous a fait trouver grâce à mes
yeux. J'ai deviné que vous aviez habité parmi les hommes;
j'ai pensé que je pourrais causer avec vous et que votre so-
ciété serait pour moi une grande ressource, car ici la plu-
part des oiseaux n'ont reçu aucune éducation. Quelques-uns
des moins bêtes, comme le rossignol et la fauvette, sont tel-

lement infatués de leur science musicale, qu'ils nous re-
gardent presque avec dédain. J'aurais pu me lier avec la
corneille, mais elle est si étourdie et si bavarde que nous vi-

vons plutôt en ennemies.
—Cette pauvre Pie, pensai-jeen moi-même, elle voit une

paille dans l'œil de son voisin, et ne sent pas la poutre qui
crève le sien.



Elle continua longtemps ainsi, jacassant sans interruption
et moi dormant à moitié tout en l'écoutant. Cependant,
elle causa tant et si bien, que le soir se fit. Nous allions nous
coucher; je la vis tout à coup ouvrir ses ailes, allonger le

cou en avant, hérisser ses plumes et se préparer àu combat.
Nous étions en ce moment perchés parmi les arbres verts
d'un jardin attenant à une maison de campagne, comme il
s'en trouve beaucoup sur le bord de la forêt. La Pie me cria
de me cacher sous ses ailes sur la branche où elle perchait.
et je vis paraître l'ennemi. C'était une chouette qui rasait en
volant le haut du sapin surlequel nous étions perchés. Je me
blottis sur la branche, plus mort que vif, et me faisant petit
autant que possible.

Le combat ne se fit pas attendre. La Pie, peu effrayée de
cet ennemi qui me semblait terrible, mais que probablement
elle connaissaitpour être très lâche, le reçut à grands coups
de bec. Il riposta à mon défenseur par un coup de patte qui,
heureusement, porta sur les plumes de son dos, mais sous
la formidablepression duquel elle trébucha, se cramponant à
la branche et m'allongeant un coup d'aile qui m'étourdit
comme un coup de massue, et me culbuta tout pantelant à
travers les branches de l'arbre vert. Furieuse, mon amie
poursuivit la chouette en criant toujours jusqu'à ce qu'elle
l'eût fait fuir.

J'étais meurtri, demi mort. Si je n'eusse rencontré les
feuilles raides du pin qui me soutinrent comme un plancher,
je me serais tué en tombant sur la terre. J'essayai de voler,
je trébuchai et roulai sur les vitrages arrondis d'une serre
où mes ongles ne purent trouver prise. A partir de ce mo-
ment, je m'abandonnai à la mort; je sentais l'espace vide

sous moi et mes ailes impuissantes!
J'avais rencontré un des panneaux soulevés de la serre,

et je tombai haletant sur un oranger.
Le jardinier, entendant le bruit de ma chute, s'empara de

moi. Je n'essayai aucune résistance, la peur et la douleur
m'avaient anéanti.



IX

TROP HEUREUX

Donnez ! afin que Dieu qui dote les familles,
Donne à vos fils la force et la grâce à vos filles;
Afin que voire vigne ait toujours un doux fruit;
Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges.
Afin d'être meilleurs; afin de voir des anges

Passer dans vos rêves la nuit!
(V. HUGO.)

Le bonhomme eut pitié de moi, en me voyant sur le dos,
les ailes ouvertes et le bec haletant.

— Voilà un pauvre pierrot bien malade! dit-il entre ses
dents. D'aucuns disent que ces bêtes-là mangent les fruits et
lesgraines. Moi, je sais qu'ils épluchent mes arbres et qu'ils
mangent les chenilles. Aussi je les aime. Quoi! chacun son
goût.

Le vieux jardinier s'en fut chercher, derrière un massif
d'azalées, une certaine bouteille toujours pleine, à laquelle
il demandaitdes consolations et où il puisait sa philosophie
pratique. D'une utilité très contestable en toute autre cir-
constance, la chère bouteille fut bonne à quelque chose ce
jour-là, car il ne m'eut pas plutôt fait avaler quelques gouttes
du vin qu'elle contenait, que je me sentis renaître à la vie.
Secouant mes plumes, que je sentais ébouriffées et froissées

par ma chute, je me remis sur mes jambes et regardai la
bonne figure enluminée de mon sauveur.

— Tiens! tiens! mon Pierrot qu'est ressuscité! N'y a que
le vin pour ça!.

Et il s'administra une copieuse consolation.
—C'est qu'il n'a pas l'air bête du tout, mon Pierrot. Dame!

c'est fûté, ces bêtes-là! Faut voir. Je vas le porter à mam'-



zelle Blanche; ça n'est qu'un moineau; mais ça lui fera
plaisir.

Je lui répondis en ma langue que je le voulais bien.

— Oh! oh! là, mon Dieu!. Tiens! tiens! Est-ce qu'y
parle à présent? C'est-y un oiseau éduqué?

Et me prenant doucement dans ses grosses mains, il cou-
rut comme un fou vers la maison à la recherche de sa jeune
maîtresse.

Pendant que le bon jardinier me portait ainsi, je tâtais

mes membres endoloris et ne voyais plus laliberté à travers
un prismecouleur derose.C'est pourquoi je me promisbien,
au fond du cœur, de ne pas essayer de fuir,. si toutefois
j'étais tombé entre bonnes mains!

Je commençais à être las de la vie vagabonde et par trop
accidentée que m'avait faite ma fureur d'aventures et de

voyages: le temps de la réflexion arrivait.
Mon premier soin fut d'essayer de connaître ma jeune

maîtresse. Elle vivaitseule avec sa mère, et toutes deux por-
taient sur leur visage l'expression de la bonté de leur coeur.

Rien au monde plus calme que cet intérieur: la mère
travaillait ou lisait en s'enveloppant dans les souvenirs que
réveillait la perte récente de son mari; Blanche, ma jeune
maîtresse, soignait ses fleurs, étudiant auprès de sa mère et
gâtant de friandises et de caresses son cher Pierrot, devenu,

en peu de jours, le favori de la maison.
Ne soyez pas jalouse, Claire chérie, du souvenir de grati-

tude que je consigne ici pour la charmante Blanche Sauval:
vous valez autant qu'elle et vous êtes aussi jolie

Pas plus chez elle que chez vous, ma chère maîtresse, on
ne me fit languir dans une cage; je m'étais donné volontai-
rement, je restai sans effort; ma vie se passait à suivre
Blanche dans la serre, dans les appartements, dans la cam-
pagne où nous faisions de longues courses ensemble, car
elle aimait àvisiter les malheureux, et toutes les chaumières
des environs la connaissaient. La nuit, crainte des chats, je
dormais dans une cage spacieuse appendue à la fenêtre de
Blanche.



Qu'ajouterais-je?. Il y a longtemps qu'on l'adit
: le bon-

heur n'a point d'histoire!
L'été finit: l'automne allait venir avec son cortège de

brouillards et de nuits froides qui n'étaient salutaires ni

pour la mère ni pour la fille.On résolut de rejoindre à Paris
le beau-frère de la maman, et de descendre avec lui vers le
Midi. On emmenait les domestiques.

Tout entière à ses préparatifs, ma chère maîtresse fut
obligée de m'oublierun peu; le temps lui faisait défautau mi-
lieu des emballages auxquels elle présidait, tant pour ses
effets que pour ceux de sa mère. Mon eau n'étaitplus fraîche,

ma cage guère propre et mon grain presque épuisé; mais

ce dénuement était doré des rayons de l'espérance et recou-
vert du velours rose de l'illusion. 0 jeunesse! combien tu es
heureuse d'avoir à tes côtés ces deux compagnes fugitives

pour jeter un voile sur la réalité de tes dévouements.
Enfin tout fut prêt; la voiture arrivait au bas du perron

que je demeurais encore dans ma cage accroché à la fe-
nêtre de Blanche.

Toute la famille était descendue.
Je me sentis oublié!. Un frisson aigu me traversa le cœur.

Je crus que j'allais défaillir.
Ce n'était pasle moment de faiblir. Je compris qu'il fallait

se montrer, et je le fis.

— Couic!. couic!. couic!. Etma chanson éclata en un
tapage infernal. Je n'oubliai pas en même temps de voleter

aux barreaux de ma cage, et :

— Couic!.couic!. couic!.
Blanche m'entendit elle leva les yeux.

— Mon oiseau, mon pauvre pierrot, Et moi qui l'ou-
bliais. Ingrate!

Légère comme une biche, elle eut, en un clin d'œil, esca-
ladé l'escalier et décroché ma cage, tandis que je lui mar-
quais ma reconnaissance par de petits cris de plaisir.

Descendu sur le perron, il fallait savoir où l'on me met-
trait. Les robes de ces dames étaient si amples qu'elles rem-
plissaient toute lavoiture. Macage, oubliée depuis plusieurs



jours, n'était agréable ni à la vue, ni à l'odorat. Je le sentais
bien et je tremblais de ce qui allait arriver. Il fut décidé
qu'on ne pouvait pas me donner accès dans la voiture, et je
fus confié aux soins de la femme de chambre, — mon en-
nemie intime, — qui ne manquait jamais une occasion de

me taquiner, et que je n'aimais pas, comme vous pensez, de
tout mon cœur.

Il fallut se résigner et monter avec elle sur le siège, der-
rière la voiture. Je sentais vivement que je n'étais pas à ma
place et me trouvais d'autant plus vexé que je subissais ce
mauvais sort par la faute des autres et par la négligence de
celle-même qui était chargée de me porter. Aussi, pendant
qu'elle appuyait la main sur ma cage, je me glissai en tapi-
nois et profitai de l'occasion offerte à ma vengeance pour lui
pincer le doigt jusqu'au sang. Elle poussa un cri, et je crus
un moment que la méchante femme allait me jeter sur la

route. Mais elle eut peur de ma maîtresse et n'osa me faire
de mal.

Je vis aux éclairs de malice que me lançaient ses yeux
qu'elle me gardait rancune et se vengerait à la première oc-
casion. Hélas! Celle-ci vint bientôt, car elle la fit naître

en ouvrant ma porte et détournant la tête. Mon premier
mouvement fut de fuir, mais la réflexion m'arrêta court.

—
Évidemment Marianne a ouvert la porte pour que tu te

sauves. Elle dira à Blanche que c'est le hasard, un malheur,

que sais-je? Et elle sera débarrassée de toi. Prends garde;
il ne faut pas lui donner si beau jeu!.

Je me retirai dans le coin de lacage opposé à la porte, et
je m'y tins obstinément.

S'apercevant que sa ruse n'avait pas réussi et que j'étais
aussi fin qu'elle, Marianne referma la porte en maugréant.

Nous arrivions au chemin de fer.
A peine descendue de la voiture, Blanche vint me voir et

s'informer de moi. Hélas, un accident venait de m'arriver.
Pour descendre de son siège, Marianne avait remis ma cage
à une servante maladroite qui renversa grains et eau.

J'étais condamné à voyager jusqu'à Paris sans boire ni



manger. Blanche ne s'en aperçut pas. Elle avait si bien ar-
rangé toute ma nourriture avant notre départ, afin que je
ne manquasse de rien pendant la route, qu'elle ne pouvait

se douterde ma triste situation.
Je me flattai un moment de suivre ma jeune maîtresse,

qui venait de saisir ma cage pour me considérer, mais ma-
dame Sauval s'étant aperçue que la robe de sa fille était
tâchée par l'eau qui inondait ma prison, crut que c'était
moi qui l'avais répandue en me baignant, et, sans autre exa-
men, on me remit de nouveau entre les mains de la ser-
vante, qui m'emporta dans le compartimentde troisième
classe où sa place était désignée.

Ce fut dans ce wagon, au moment où je m'y attendais le
moins, que je courus un danger véritable, celui de perdre
ma maîtresse, et d'arriver sans protecteur et sans appui au
milieu du Paris inconnu.

Un grand gaillard de valet de chambre en livrée vint
s'asseoir à côté de Marianne qui me portait. Après lui avoir
fait maintes questions sur moi, sur mon intelligence, — ce
à quoi elle répondit en amplifiant énormément mes mé-
rites, — le drôle lui proposa de m'acheter. J'en frémis en-
core! Comme elle lui répondait qu'elle serait grondée cer-
tainement, si elle ne me rapportait pas intact et qu'il était
fort possible que cela lui fit perdre sa place, cet infâme se
mit à lui composer alors une histoire qu'elle pourrait débiter
à ses maîtres, leur racontant qu'après s'être endormie, à son
réveil elle n'avait plustrouvé d'oiseau. Il poussa la perversité
jusqu'à lui dire de feindre une grande douleur, et il termina
son beau discours en lui affirmant que si, malgré sa comédie,

on voulait la renvoyer, il se chargeait, lui, de la replacer.
Je vous avoue, ô mes lecteurs, qu'en ce moment-là, j'étais

fort mal à mon aise. Marianne, je le croyais, était maligne
mais fidèle. Hélas! disais-je à part moi, cette fidélité, qui
consiste à ne pas voler son maître, suffira-t-elle pour résis-
ter à l'appât d'un gain si traîtreusement offert, fût-il même
le prix d'une mauvaise action? Je tremblais. et maudis-
sais ma destinée et la fragilité humaine.



Le tentateur lui offrit cinq francs. Elle refusa. Je respirai.
Il lui en offrit dix.. Je vis le moment où elleallait suc-

comber. Je tremblais et regrettais de ne pouvoir voler vers
Blanche quand, heureusement, le train s'arrêta. Nous
étions arrivés.

Presque au même instant Blanche parut, inquiète de ce
qui pouvait m'être survenu. Je m'empressai de caresser ma
bonne maîtresse et, me retournant, je lançai un coup d'œil
de mépris au marchand de petits oiseaux. Ce fut alors que
j'entendis ce vaurien dire à son compagnon.

— C'est dommage! Je suis sûr que ma maîtresse m'aurait
donné vingt-cinq francs d'un oiseau privé comme celui-là.

Je me sentis bien heureux d'être remis entre les mains
de ma chère Blanche, si douce et si bonne. Le court séjour
que je venais de faire au milieu de gens dont les sentiments
et l'éducation étaient si peu en harmonie avec ma vie habi-
tuelle; le danger que j'avais couru, tout cela me fit beaucoup
mieux apprécier encore que par le passé, le bonheur de re-
trouver cette famille angélique où je n'entendais exprimer
que de bonnes et honnêtes pensées.

— Sois la bienvenue, ma chère sœur! Et toi, ma douce
Blanche, viens dans mes bras !.

— Mon frère!
— Mon bon oncle!
Et ma maîtresse était embrassée tendrement par son oncle,

proviseur du lycée Saint-Louis, chez lequel nous étions ar-
rivés. Cet oncle, à l'extérieur froid et sérieux, était doué d'un
cœur excellent et, n'ayant pas d'enfants, adorait sa nièce, la
providence de la famille, comme il l'appelait.

Quand il fut rassuré sur la santé de sa belle-sœur, le bon
proviseur donna des ordres afin que les bagages fussent ré-
partis dans les chambres préparées pour les voyageuses. Ce
fut à ce moment qu'il s'aperçut de ma présence.

— Qu'estce cela, ma bien-aimée Blanche? Crois-tu qu'il
manque de moineaux dans les cours du lycée, que tu en ap-
portes un avec toi?



— Oh! mon cher oncle; Pierrot n'est pas comme les
autres. Je vous conterai son histoire. C'est mon favori, et il
deviendra le vôtre quand vous saurez combien il est intelli-
gent. Il ne lui manque que la parole!.

—
Soit! tu es la maîtresse ici!

Et Blanche m'emportaau salon.
Là, recommença cette douce conversation entre parents

affectueux s'enquérantles uns des autres.
Une course précipitée retentit dans la pièce voisine; la

porte s'ouvrit, et un grand jeune homme se jeta dans les
bras de sa tante en la couvrant de baisers. Son maintien fut
plus embarrassé à la vue de Blanche; mais ils s'embrassèrent
de bon cœur, et la conversation reprit affectueuse et géné-
rale.

C'était un cousin, Émile, prix d'honneur de la veille et la
gloire du lycée.

Nous voilà installées, Blanche et moi, dans une chambre
charmante, préparée spécialement par le bon oncle pour sa
chère préférée. Le digne proviseur avaitréuni dans ce ré-
duit, tendu de blanc, tout ce qui pouvait plaire à une jeune
fille. On voyait que des soins affectueux avaient présidé à
cette installation. Un joli piano, une bibliothèque choisie, un
petit bureau, garni de tout ce qu'il faut pour écrire, deux
fauteuils et un prie-Dieu, tel était l'ameublement de cette
chambrette à côté de laquelle un grand cabinet contenait le
lit.

Blanche sauta de joie, et toute heureuse vint ouvrir la
porte de ma cage. Je vis deux fenêtres et volai de l'une à
l'autre. De la première, on apercevait un immense jardin,
rempli de grands arbres du milieu desquels s'élevait dans le
lointain un magnifique palais. C'était le Luxembourg. La
seconde donnait sur une des grandes cours du collège. J'y
voyais du pain en abondance, j'y.

Tout à coup Marianne entra, pour faire son service, dans
la chambrette où Blanche m'avait laissé seul, et derrière Ma-
rianne, se glisse, venant des grands escaliers, un chat hor-
rible, hideux,hérissé. Amavue, ses prunelles s'illuminent



et lancent des flammes;. il se ramasse sur lui-même, il va
bondir!.

A ce moment, j'oublie tout en présence de la mort immi-
nente; j'ouvre les ailes, et d'un bond effaré je fuis dans les
airs! !.

Où aller? Les arbres m'attirent comme par un lien irré-
sistible, et deux minutes plus tard j'étais en plein Luxem-
bourg, haletant, éperdu, mais sauvé.

Alors,je me recueillis en moi-même; un souvenir bien doux
revint à ma mémoire: — Blanche! Blanche! murmurai-je.
Mais le chat, l'horrible chat!.

Jamais je ne me sentis le courage d'affronter cette ren-
contre terrifiante; je n'osai même plus approcher du lycée.

Pauvre chère maîtresse! Tu m'as peut-être pleuré!
Un quart d'heure après ma fuite, j'étais blotti dans un des

grands marronniers. Je me mis alors à regarder et examiner

ce qui se passait autour de moi.
Tout ce que je découvris était singulièrement rassurant:

Beaucoup de bonnes d'enfant, pas mal d'étudiants, en
somme une population fort tranquille, en ne considérant que
les êtres humains. Dans les arbres, c'était autre chose. Je
voyais passer auprès de moi et s'abattre dans mon voisinage

sur des branches qu'ils faisaient ployer sous leur poids, de

gros oiseaux d'un aspect assez débonnaire. La forme de leur
bec mince, boursouflé en quelque sorte à son extrémité, la
débilité de leurs pattes m'indiquaient des oiseaux innocents
et granivores, et cependant leur vol haut, puissant, sifflant,
rappelait l'ampleur de célui des oiseaux de proie. L'un
d'eux vint se placer si près de moi — car ces messieurs
avaient l'air d'être les seuls propriétaires des arbres du
Luxembourg — que je me reculai précipitamment. Ce mou-
vement le fitrire, et, d'une voix roucoulante et monotone,
il me dit:

— D'où viens-tu donc, mon pauvre pierrot, que tu as peur
de moi? Tu ne me connais donc pas?

— Vous me pardonnerez, monsieur, lui répondis-je,
quand vous saurez que je sors de cage. Je suis un peu neuf



en ce pays; mais j'ai bonne volonté de me déniaiser; vou-
lez-vous m'y aider?

— Volontiers, reprit mon gros compagnon.
— Soyez assez bon alors pour me dire votre nom.
— Je suis un Pigeon-ramier.
—Bah! un ramier? Comment vous aurais-je reconnu,

cher monsieur? Vous êtes si gras, si dodu, si civilisé en un
mot, que jamais il ne me serait venu à l'esprit de vous com-
parer aux ramiers efflanqués, sauvages, légers que j'ai ren-
contrés bien des fois dans mes voyages.

Pendant ce discours louangeur, mon nouvel ami se ren-
gorgeait et faisait le beau en roucoulant, roulant ses yeux de
la manière la plus grotesque. — Enfin, il paraît que c'est
ainsi que ces animaux expriment leur plaisir!

Tandis que nous causions ainsi, je le voyais tourner de
temps en temps la tête d'un air inquiet, puis tout à coup une
jeune pigeonne vint le rejoindre. Leurs caresses commen-
cèrent; ils formaient un charmant ménage, et, après m'avoir
présenté sa femme, la conversation devint générale, et tout
en écoutant les renseignements qu'il ne me ménageait pas,
j'examinais le manège de ses pareils, et j'étudiais leurs
mœurs, leurs habitudes et même leur parure.

Celle-ci n'est pas, à beaucoup près, si belle que la nôtre.
Le pigeon-ramier est un oiseau d'un gris bleuâtre un peu
cendré. Il a bien le cou — par derrière et sur les côtés, —
orné de couleurs changeantes d'un vert doré à reflets cui-
vrés, mais cela ne constitue pas une parure bien recherchée.
Ce qu'ils ont de moins laid c'est une marque qui ressemble à
celle dont nous a embelli la nature. Tout le monde sait que,
nous autres moineaux, avons les deux côtés du cou blancs,
formant comme deux pointes d'un col dont le nœud de cra-
vate est fait par une superbe tache noire en avant. A propos
je suis bien aise de constater que, selon moi, les hommes

nous ont à coup sûr emprunté en l'imitant, l'ornement de
leur cou.

Mais revenons à nos pigeons. Ils portent à la base du cou,
de chaque côté, un croissantblanc barré de trois raies noires



formées par de petites plumes qui continuent, en montant
vers l'œil, à faire cinq autres petites raies noires semblables.
L'extrémité des ailes et de la queue est lavée de noir se fon-
dant en la teinte générale gris bleu. Quand au bord des ailes
il est blanc, et cette couleur s'y étend à deux petits miroirs.

Terminons leur portrait, en disant que le bec et les pattes
sont rouges et que l'iris de l'œil est jaune plus ou moins
foncé. En somme ce sont de bons gros oiseaux, un peu bêtes,
mais pas méchants, capables d'affection animale, et doués de
suffisantes qualités, pour faire de bons voisins.

C'est en cette qualité que je les ai fréquentés pendant plu-
sieurs années et que je me suis convaincu que ces braves

gens ont une vie réglée comme un papier de musique. En
vrais bourgeois du Marais ou de Landerneau,cesbons oiseaux

ne mangent qu'à leurs heures — déjeuner à 8 heures du
matin, dîner à 3 heures du soir — et le reste du temps ils le
passent à dormir ou à roucouler.

Nous, pas sibêtes, nous mangeons toujours et partout. Ils

ont encore une autre propension singulière: c'est d'aller se
percher au plus haut des arbres autant que possible sur une
branche morte ou un chicot dépouillé de verdure, ce qui les
met en vue des oiseaux de proie à une lieue à la ronde. C'est
surtout au lever du soleil et pendant les froides matinées de
novembre, décembre et janvier qu'on les voit se placer ainsi

en vedette,attendant, immobiles, et solitairesle plus souvent,
qu'un pâle rayon de soleil vienne les réchauffer, et leur
rendre avec la souplesse et la vigueur, une sorte de vie nou-
velle.

Pendant la belle saison, ils se retiraient sous le feuillage
et venaient nous tenir compagnie dans la partie inférieure et
moyenne des arbres; c'est là d'ailleurs qu'ils établissent leur
nid, véritable construction barbare dont je rougissais pour
eux. Mais qu'y faire? la nature n'a pas départi aux femelles
de cette espèce une plus grande habileté; et comme elles
seules font le nid, sa structure s'en ressent. Le mâle dans
cette grande affaire se borne au rôle de bûcheron. Ce n'est
même pas lui qui choisit l'emplacement du nid; c'est la fe-



melle; généralement elle se décide pour une branche qui
forme une fourche horizontale; quelquefois elle préfère se
rapprocher du tronc et se place à la bifurcation d'un rameau
principal. Quoi qu'il en soit, la femelle demeure à l'endroit
choisi, et le mâle part en quête. Il parcourt tous les arbres
d'alentour pour rencontrer les bûchettes de bois mort qui
lui sont nécessaires. Notez bien qu'illui serait beaucoup plus
facile de les ramasser par terre, où il s'en trouve en quan-
tité: pas du tout; jamais il n'y descend pour cela ! On dirait
que ces petites branches sont devenues impropres au nid
parce qu'elles sont tombées de l'arbre sur le sol. Pauvre
ramier !

Enfin li rencontre unebranchette morte; il faut la déta-
cher, ce qui n'est pas toujours facile, et le voilà là saignant
des pattes et quelquefois du bec, pesant dessus de tout le
poids de son corps tirant à droite, poussant à gauche tant et
tant, qu'à la fin elle cède.. et il l'emporte. Que fait alors
maître ramier? Il l'apporte à sa femelle qui l'attend, puis
repart en chercher une autre. qu'il rapporte de même; et
ainsi de suite, sans interruption, jusqu'à ce que l'architecte

— et quel architecte grand Dieu, —lui dise qu'il y en a assez.
Car la pauvre pigeonne n'est pas forte en instruction; son
édifice est si peu solide qu'il n'attend souvent pas, pour se
démolir, que les petits aient assez de forces pour prendre
eur essor, et alors les pauvres jeunes demeurent là, à nu,
sur la grosse branche ou la fourche qui soutenait leur ber-ceau.

En réfléchissant à tout cela je crois que la nature a
pourvu à la sûreté des jeunes en les douant de la faculté de

se suffire très rapidement à eux-mêmes, ainsi 14 jours après
être nés, ils quittent le nid, volant et se sauvant parfaitement
des ennemis principaux de leur race. Les pauvrets ne sont

pas, au reste, élevés bien douillettement, et fort souvent, en
les comparant à nos enfants, ils me faisaient pitié. Le pre-
mier jour, la pigeonne les réchauffe un peu — mais si peul

— et sur une branche froide, humide, dans un nid à jour!
Mais au bout de quelques jours, elle les abandonne à eux-



mêmes et se poste sur une branche voisine d'où elle se con-
tente de les surveiller. Le père et elle se relaient pour leur
donner à manger et ne le font — également — que deux
fois par jour, à l'heure de leurs repas ordinaires.

Ce premier aliment est une sorte de bouillie qui a une
grande analogie avec le lait de la vache — dont les hommes
font un si grand usage non seulement pour eux, mais pour
leurs enfants. Cette espèce de lait est secretée en partie par
la membrane du jabot des parents. Rien n'est plus singulier
que de voir les pigeons donner ainsi la becquée à leurs
petits; cela n'a aucun rapport avec la méthode que nous
employons. Les petits, au lieu d'ouvrir largement le bec —
comme font les nôtres, — l'introduisent tout entier dans
celui de leurs parents et le tiennent à demi entr'ouvert, de
manière à saisir la matière blanche dont nous parlions tout
à l'heure.

A l'état sauvage, comme dans la demi-civilisation des jar-
dins de Paris, les ramiers n'ont jamais plus de deux œufs
d'un blanc pur et obtus aux deux bouts. Le temps que la fe-
melle couve est de 15 jours. Ils se nourrissent de grains
d'abord, de pain et de graines. Ils aiment beaucoup les pois,
mais ne dédaignent point les faînes, les glands et même les
fraises dont on les dit très friands. A défaut de cette nourri-
ture déjà bienvariée, ils se nourrissentdes jeunes pousses de
différentes plantes, surtout- quand elles commencent à
germer.

On a beaucoup crié, parmi les hommes, après les dégats

que font les pigeons de toute espèce dans les campagnes;
mais j'ai entendu.deux docteurs de mes amis — qui venaient
souvent s'asseoir sous nos arbres, — discuter cette question
à fond, et il paraît que les pauvres oiseaux ont été affreuse-
ment calomniés! Comme nous, hélas!.

Il paraît qu'à quelque époque de l'année que l'on visite
l'estomac d'un pigeon — c'est le moyen, bien barbare, de le
prendre sur le fait, — que ce soit au temps de la moisson,
que ce soit pendant celui des semailles, on y trouve toujours
au moins huit fois plus de nourritureformée de graines de



plantes parasites qu'on n'en trouve en graminées utiles à
l'homme et réservées à son usage. Encore ce qu'on y ren-
contre de ces espèces est-il généralement composé de mau-
vais grain. On y découvre aussi en grande quantité des gra-
viers et des débris de pierres gypseuses qui contenaient peut-
être des molécules de sel dont le pigeon est extrêmement
friand

X

MÉNAGES SUR MÉNAGES

Jamais je ne fus plus heureux que dans ce jardin bénides
cieux. Abondance de biens, paix profonde, relations char-
mantes avec les moineaux les mieux élevés de la Capitale, en
fallait-il davantagepour que mon sort fût digne d'envie?

Hélas! oui, il me manquait quelque chose!c'était un ami;
le ciel fut assez clément pour me le donner.

Un des côtés du jardin est bordé par de hautes maisons,
dont les fenêtres regardent au milieu des grands arbres. A
l'une de ces fenêtres, je voyais, depuis mon arrivée, une
cage suspendue contenantun Serin d'une couleur magnifique.
Sa maîtresse devait aimer cet animal à la folie, car je la
voyais, penchée vers lui, entretenir de longues conversa-
tions avec son oiseau de prédilection. Il est vrai que jamais
je n'avais entendu ramage aussi velouté, trilles aussi écla-
tants que ceux du prisonnier, dont la grâce et la gentillesse
m'avaient gagné le cœur.

Libre, je connaissais les angoisses de la captivité, et je me
sentais portévers ce charmant oiseau, autant par le senti-
ment de la compassion que par l'intuition qui nous porte à
deviner un cœur prêtànous répondre. Unjour,je m'approcha



du Serin et, perché sur sa cage, je liai conversation avec lui.

— Bonjour, ami, lui dis-je, êtes-vous heureux?
Uu peu effrayé de ma brusque apparition, l'oiseau se re-

jeta au fond de sa cage; mais, encouragé sans doute par la
bienveillance demon attitude, il me répondit:

— Oui, je le suis autant qu'on peut l'être en prison.

— Comment pouvez-vous juger cela, vous qui n'avez ja-
mais joui de la liberté?

— Il est vrai: je suis né en cage; mes parents y avaient
également passé leur vie, mais il y a au fond de nos cœurs
une voix qui chante toujours la liberté.

— Pauvre, pauvre ami!
— Pourquoi me donnez-vous ce nom, je vous connais à

peine? Il y a bien peu de temps que je vous vois dans les
arbres d'alentour.

— C'est qu'il y a peu de temps que j'ai recouvré ma li-
berté chérie.

— Racontez-moi comment vous avez fait, je vous prie, me
dit le prisonnier.

—Je le veux bien. Peut-être jugerez-vous sévèrement
mon escapade, carje crois m'être montré ingrat. Mais,

que voulez-vous? Nous sommes ainsi faits que l'immobilité

nous est insupportable.
Je lui racontai ma vie, mes malheurs et mes voyages. De

ce jour, une amitié solide nous unit.
—Vousavez l'air, lui dis-je, d'avoir une bonne maîtresse.

— Oh! certes.

— Elle vous aime?
—Beaucoup. Mais, vous l'avouerai-je, je suis las de la

nourriture qu'elle me donne. Pauvre femme, si elle pouvait
soupçonner cela, elle ferait tout au monde pour la changer.
Mais, le pourrait-elle? Comment irait-elle me chercher les

vers, les chenilles dont nous avons tant besoin pour contre-
balancer l'influence funeste des graines sèches?. Vous le
voyez, malgré les souffrances que j'endure, il me faut sup-
porter mon mal et sourire aux efforts de son amitié. Je
chante pour elle,. mais je pleure en dedans!



— Ce que votre maîtresse ne peut faire, d'autres l'essaye-
ront peut-être.

— D'autres? Qui donc m'aimerait assez pour cela?
—Qui sait?. Au revoir!
— Vous me quittez?. Adieu! ne m'oubliezpas, vous dont

le cœur s'est ému au récit du pauvre prisonnier.
Je partis et m'envolai vers la partie de la pépinière où les

jardiniers établissent les couches sur lesquelles ils cultivent
des fleurs. J'avais cru remarquer que là les vers étaient
abondants, les larves et les chrysalides faciles à découvrir.
Je ne me trompai point. Dix minutes après, je revenais à
tire-d'ailes, apportant au prisonnier une pleine becquetée de

vers frais et appétissants.
Je me posai sur sa cage, les laissai tomber à côté de lui et

m'enfuis comme si j'avais commis une mauvaise action. Mais
du haut d'un arbre voisin, je guettai mon ami. Son pre-
mier étonnement passé, il se jeta sur cette friandise,yfit
honneur et, regardant de tous côtés, sembla me chercher
pour me remercier.

— A demain! lui criai-je de loin en m'envolant.
J'avais le cœur content. Une bonne action rend toujours

heureux!
Le lendemain, je recommençai ma chasse, mais cette fois

je ne pus m'envoler assez tôt pour que le Serin, qui me
guettait, ne me retînt par une bonne parole. Notre amitié
devint, de la sorte, chaque jour plus intime, et mon ami me
connaissait si bien qu'il saisissait sa nourriture, de mon bec
même, à travers les barreaux de sa prison.

Tout entier à notre commerce charmant, nous ne pre-
nions pas garde que nous étions épiés, non seulementparla
maîtresse de mon ami, mais par plusieurs de ses voisines.
Ma réputation se répandit ainsi, en peu de temps, dans tout
le quartier. La bonne dame me connaissait, et quand j'arri-
vais avec ma provision, elle ouvrait sa fenêtre et me disait :

— Bonjour, Pierrot, bonjour, mon ami! Le bon Dieu te
récompensera!

Un jour, je vis, près d'une fenêtre voisine, la cage d'un



autre serin prisonnier. La pauvre bête s'agitait, elle appelait
mon ami à son secours. Lorsque j'apportai des vers, j'en-
tendis une voix suppliante qui me disait:

— Et moi, n'aurai-je donc rien? 0 vous, qui secourez les
malheureux, pensez à un prisonnier!

— Ma foi, me dis-je, ce pauvre serin que voilà me fend le

cœur, je vais faire une petite chasse à son intention. Et je
partis, puis revins bientôt avec une bonne provende. Comme
il fut heureux! Chaque fois queje lui apportais quelque
chose, j'en réservais toujours un peu pour mon premier

MON AMI ME CONNAISSAIT SI BIEN QU'IL SAISISSAIT SA NOURRITURE
DE MON BEC MÊME»

ami Citronnet : car c'est ainsi que sa bonne maîtresse l'avait
nommé.

Mais, voilà que de tous côtés on pendait des cages, de
tous côtés des voix suppliantes imploraient mon secours.
Je ne demandais pas mieux que de multiplier mes efforts à
mesure que des infortunés surgissaient autour de moi. J'a-
vais autant de besogne que si une couvée eût réclamé mes
soins. Mais, au milieu de ces nouveaux amis, l'homme me
tendit des embûches, des mains traîtresses s'avancèrent
pour me saisir. Heureusement, j'avais toujours l'œil au
guet; j'échappai toujours. Une fois je ne pus résister à la



tentation, et j'envoyai un tel coup de bec sur les doigts
d'une méchante femme, qu'elle poussa un cri terrible et me
jeta sa malédiction!.

Je n'en fis que rire, mais ne retournai plus à son prison-
nier, et maintins tous mes soins pour Citronnet et sa bonne
maîtresse, qui m'aimait, à présent, autant que lui.

L'hiver passa ainsi. Nous eûmes souvent faim tous les
deux, carles vers étaient rares; mais je partageais toujours
religieusement avec Citronnet, et ma bonne action fut ré-
compensée. Voici comment.

Citronnet m'apprit que, sur un grand platane, à peu de
distance, habitait une jeune et belle pierrette dont le mari
avait été surpris et dévoré, l'année précédente, par un af-
freux matou du voisinage. Il me fit faire connaissance avec
elle. Je reconnus chez elle les qualités qui font une bonne
mère. Aussi, au premier printemps, nous mîmes-nousà
faire un superbe nid dans un des arbres les plus touffus de
la pépinière. Nous y trouvions un abri plus parfait que sur
les grands arbres du jardin, et nous étions plus près des

vers et des larves qui allaient devenir indispensables à la
nourriture de nos enfants.

Tout allait à souhait: jamais on ne vit plus beau nid, plus
charmants œufs, couple plus uni, printemps plus magni-
fique.

Au bas de notre arbre, cependant, un autre oiseau était

venu commencer ses travaux, et son voisinage ne me laissait

pas sans inquiétude. beaucoup plus gros que nous,l'œil
inquiet, le bec robuste et pointu, les mouvements brusques,
il me semblait un animal peu sociable et au moins incom-
mode.

Combien je me trompais! C'était le modèle des époux, le

meilleur des pères, et j'appris à l'apprécier à sa juste va-
leur.

Noir, le bec jaune, cet oiseau me faisait peur; jel'entendis

un jour nommer par un jeune homme qui s'écria:
— Oh! le beau Merle!.
Se souciant peu des épouvantails que l'on mettait en place



pour nous faire peur, il se perchait dessus, passait des-

sous, pour aller picorer où il avait envie.
Le Merle amena sa femelle au pied de notre robinier, lui

montra l'emplacement qu'il avait choisi entre les branches
flexibles du pied; puis, tous deux se mirent de bon cœur à
la rude besogne, sans trève ni repos, butinant et bâtissant de
l'aube à la nuit.

Il ne leur fallut que huit jours pour remplir leur tâche, et

nous, nous en avions employé plus de douze pour accomplir
la nôtre.

La femelle y déposa alors cinq œufs bleu-verdâtre mar-
qués de taches brunes, et les couva avec une assiduité dont

mon aimable compagne lui donna l'exemple. Mon voisin, le
Merle, lui apportait sa nourriture, absolument comme je le
faisais pour la mère de mes petits. Quelquefois, l'un et
l'autre, nous partagions les travaux de l'incubation pendant
que les mères allaient boire ou délier un peu leurs membres
engourdis. En temps ordinaire, j'avais remarqué que les
merles sont comme les moineaux, ils aiment l'eau et se
baignent fréquemment.

Quant à ses petits, il les nourrit absolument comme nous
nourrissons les nôtres, de chenilles et de vers. Seulement
les siens sont beaucoup plus gros, et ce qu'ils consomment
de nourriture est vraiment incroyable. Avec quarante che-
nilles par heure, nous suffisions à l'appétit de nos enfants.
Cela nous donnait cependant le travail très respectable de
cinq cents chenilles à trouver, à nous deux, par journée, et
de trois mille cinq cents par semaine. Il ne faut pas perdre
de temps.Mais le malheureux père Merle n'en était pas
quitte pour quatre fois cette quantité. Heureusement, il
pouvait y joindre les limaçons et les limaces dont il détruisit

un nombre énorme, au grand profit dujardiu.
Aussitôt qu'ils sont capables de pourvoir seuls à leurs be-

soins, les petits merles se séparent, et cela arrive vite. Ils
cherchent alors leur nourriture eux-mêmes et, outre les in-
sectes et les vers, se jettent sur les baies et les fruits. Les ce-
rises, les groseilles, les framboises, le lierre, le houx,



l'aubépine, leur plaisent beaucoup, et c'est pour cela que
l'homme leur fait la guerre, d'autant plus qu'on m'a affirmé

que la chair de cet oiseau est fort bonne.
Sans êtrejamais très unis, nous conservions des relations

de bon voisinage. Il n'en était pas de même entre mon voisin
et un ménage de Grives qui était venu s'établir dans un
arbre dont les branches touchaient au nôtre.

Ce couple n'offrait pas, je dois le dire, un modèle d'en-
tente cordiale, et nous déplorions des mœurs si semblablesà
celles des hommes. Le mâle, un bel oiseau d'ailleurs, paré
d'un plumage charmant, avait, au commencement des beaux
jours, chanté à sa femelle ses élégies les plus tendres, et
avait si bien capté son cœur qu'elle croyait à une affection
éternelle. Aussi se mit-elle avec une ardeur sans pareille à

commencer son nid. Le mâle, dès ce moment, me déplut.
Monsieur demeurait flâneur et oisif, regardant sa femelle
apporter les matériaux, construire, aller, venir, tandis que
lui sifflotait des fleurettes aux grivelettes du voisinage, et,
pendant ce temps, la pauvre esclave dévouée allait au
loin chercher son faix.

Notre voisin, le Merle, qui, placé plus près que nous,
voyait encore mieux ce manège, lui en exprimait son mé-
contentement en termes fort peu mesurés. Maître Grivelet
prenait mal la chose; des gros mots on envenait aux coups,
etle Merle le mettait pour quelque temps à la raison en lui
administrant une bonne volée. Mais, bast! la paix n'était pas
de longue durée dans le malheureux ménage. Monsieur n'é-
tait pas content de ceci, de cela, de la nourriture, du temps,
du nid; il grognait, il battait sa femelle, puis faisait des ab-
sences qui me semblaient louches.

A son retour, il était souvent de plus mauvaise humeur
qu'à son départ, et cherchait encore querelle à sa grive.
Celle-ci, forte de sa bonne volonté, défendait son ouvrage, le
bec entr'ouvert, le cou en avant, les plumes hérissées. Ils se
lançaient des mots de défiance et de colère. Desinjures on en
venait à se battre, et la pauvre grive, plus faible, était fort
maltraitée. Les plumes volaient, les cris de douleur fendaient



l'air: c'était pitié Mais le Merle arrivait comme un trait,
fondait sur monsieur le Grivelet et le mettait en fuite sou-
vent par sa seule présence, car ce mauvais mari qui battait

sa femelle était un lâche.
La femelle, au milieu de cet enfer, avait pondu quatre

jolis œufs bleu-ciel marqués de brun foncé; mais à peine les
petits étaient-ils éclos, à peine commençaient-ils à pousser
leur premier duvet, qu'ils disparurent les uns après les
autres. Les cris, le désespoir de la pauvre mère attirèrent
mon attention et la commisération de ma chère Pierrette. Il

« MAIS LE MERLE ARRIVAIT COMME UN TRAIT »

ne restait plus qu'un petit dans le nid, les trois autres
avaient disparu; la mère n'osait plus quitter son dernier
enfant qui demandait à grands cris de la nourriture.

Que faire?Quelle terrible alternative, et qui dira jamais
les combats que livrèrent la crainte et l'amour dans le cœur
de la malheureuseGrivelette?.

Enfin, n'y tenant plus, elle se lève, jette au ciel un regard
désolé et part, comme un trait, dans la direction des bâches à
fleurs.



J'étais bien caché, parmi les feuilles, au-dessus de mon
nid et guettais attentivement ce qui allait arriver; quand je
vis. J'en frissonne encore d'indignation etd'horreur!. Le
père. oui, le père, lui-même, déchirait son dernier enfant
de son bec acéré!. Le père mettant en pièces le fils de ses
entrailles!!!.

Horrible!.

XI

INGRAT ET LACHE

Le Merle, usant de sa force, à mon instigation, chassa de
notre quartier ce père dénaturé : nous fûmes délivrés de ce
triste ménage et la paix régna de nouveau autour de nous.

Nos enfants poussaient à vue d'œil; leur gentillesse était
extrême; déjà ils voletaient au bord du nid, nous nous fai-
sions une fête, Pierrette et moi, de les promener bientôt
dans le jardin, quand tout ce bonheur présent et à venir fut

encoreune fois anéanti.
Depuis quelques jours des groupes nombreux de gens se

ormaient, dans les allées du jardin. On parlait beaucoup; les
figures étaient menaçantes.

Inquiets de ce qui pouvait arriver, Pierrette et moi nous
nous efforcions de suivre les groupes pour nous informer de

ce qui allait se passer. Mais en vain nous prêtions une
oreille attentive àtout ce qui se disait autour de nous, il nous
était impossible d'y comprendre un seul mot. Il s'agissait
des droits de l'homme. nous y étions complètement étran-
gers. Aussi notre inquiétude était-elle extrême. Chaque
jour la foule se montrait plus nombreuse, chaque jour il
devenait plus difficile de trouver la nourriture que récla-
maient à grands cris nos chers enfants.

Un matin, les portes du jardin furent fermées, des soldats



envahirent notre asile, les tambours vinrent nous effrayer de
leurs roulements prolongés. Tout à coup, une effroyable
détention mentit, le canon gronde, la fusillade pétille, les
crisse mêlent à ce bruit épouvantable. Éperdus, nous rega-
gnons noire nid, nous cachons nos petits sous nos ailes, dé-
cidés à leur faire un bouclier de nos corps. Le bruit con-
tinue; la bataille est engagée: l'air, rempli de fumée, nous
cache les arbres d'alentour.

Au moment où nous rassurions nos petits effrayés, une
commotion épouvantable frappa la branche sur laquelle
notre nid était appuyé; les balles sifflent avec un bruit si-

nistre autour de nos têtes; la branche vacille, se penche..
et

nous
sommes précipités.

Fou de terreur, mes ailes me portent au faîte d'un pla
tane voisin. J'aperçois ma Pierrette fuyant à travers les
buissons, et nos petits, tombés sur le toit de paille d'un ru-
cher voisin, se cachant de leurmieux entre les javelles.

Que se passa-t-il alors? Je ne le sais plus.
La fusillade redoublait d'intensité, les branches ployaient,

craquaient et tombaient autour de moi. Affolé, je partis,
volant au hasard, ignorant quelle route je pouvais ou je de-
vais prendre.

En ce moment, je me rappelai la cour si paisible du lycée
où j'avais demeuré. Je voulais m'y réfugier et remontai du
côté du Panthéon, mais là régnait la terreur et la mort. D'un

coup d'aile, je m'enlevai aussi haut que mes forces me le
permirent, et fus me blottir sur le dôme du Panthéon. Hélas!
autour de moi ce n'était que désolation, mes semblables
fuyaient par bandes, se heurtant aux tuiles et aux chemi-
nées. Je les suivis, descendant dans la vallée vers la Seine,
là où j'apercevais de grands arbres et où j'espérais me cacher
facilement.

Ce fut ainsi que j'atteignis le jardin des Plantes. Toutes
les allées étaient désertes, pas un homme ne s'y montrait, la
bataille attirait les gens au haut de la montagne. Quelques
moineaux inquiets m'entourèrent. Je dus leur donner des
nouvelles de leurs frères que je quittais.



Heureusement, ce jardin contient une immense quantité

de provisions de toute espèce. Imitant mes camarades, je me

glissai à travers les larges mailles d'une clôture en fil de fer

et voulus partager le repas d'une cigogne. Un vigoureux

coup de bec qui m'arriva et qui m'eût cloué par terre s'il

m'eût atteint, me fit prendre une autre direction, et je fus

demander à de paisibles canards une hospitalité qu'ils s'em-

pressèrent de m'accorder.
Pendant plusieurs jours, nous entendîmes de loin le bruit

dela fusillade; pendant plusieurs jours, nous vécûmes dans

les angoisses de la terreur; puis, peu à peu, le tumulte s'a-

paisa, la paix revint, et avec elle un peu de sécurité.

Qu'était devenue ma chère Pierrette? Èt mes pauvres en-

fants ! quel sort avait été le leur?.
Dès le lendemain, je résolus de tout faire pour avoir des

nouvelles et calmer mon anxiété; je ne croyais pas cepen-

dant au malheur complet qui allait me frapper. Hélas!

j'eus beau chercher, m'informer auprès de mes amis, jamais

je ne pus retrouver les traces de ma pauvre Pierrette.
Est-elle morte égarée? A-t-elle été dévorée par les ennemis

qui ont envahi le jardin?. La plus complète obscurité a
toujours régné sur cette catastrophe. Citronnet lui-même

n'était plus à sa place accoutumée; sa maîtresse avait été

tuée derrière sa fenêtre, et le pauvre ami était mort, oublié

dans sa cage abandonnée!. 0 malheur! quand tu nous

frappes, tune t'arrêtes jamais!

Je cherchai mes enfants. Je les trouvaibientôt aux envi-

rons de la maisonnette qui, en leur servant d'abri, leur

avait sauvé la vie. C'est à peine s'ils me reconnurent; ils se

suffisaient à eux-mêmes, faisaient les grands garçons et, un

peu plus, m'auraient envoyé promener. Mon cœur se

serra une dernière fois. Je baissai la tête, leur souhaitai,

du fond du cœur, une vie plus heureuse que celle de leur

père. et les quittai pour toujours.

Je vécus ainsi trois mois environ seul, encore seul,. in-

sensible à toutes les avances que me faisaient les autres moi-

neaux, mes camarades. Renfermé dans ma douleur, je lais-



sais couler les jours sans penser au lendemain, passant d'un
buisson à l'autre, d'un parc dans le voisin, sans avoir con-
science de ce qui se faisait autour de moi, picotant une
bribe de pain par ci, un grain de millet ou de chènevis par
là, mais incapable de pourvoir à ma nourriture si j'avais
été en rase campagne. Le dégoût de la vie sauvage m'avait
pris. Je n'éprouvais qu'une satisfaction, celle de me voir
près de l'homme, dans un lieu où sa fréquentation était si
complète, que, pour moi, ce jardin était comme une grande
volière.

Hélas! mes enfants! il était écrit que je ne pourrais ja-
mais être heureux!

Un jour, au moment où nous y pensions le moins, le
peuple descend en armes dans les rues; la bataille reprend
sa fureur, le canon gronde, les balles sifflent dans notre
asile, jusque-là si tranquille. Ce n'est autour de nous que
mugissements, que cris désordonnés des animaux effrayés.
Lamort semble planer sur nos têtes. Il faut encore partir!.

Cette fois, je pris le chemin de la frontière;. là, peut-
être, est le vrai bonheur.

Je volai donc, en suivant la Seine, tant que mes ailes

purent me soutenir, et, vers le soir, j'étais loin de Paris, au
milieu d'un petit bois, en pleine campagne.

J'y passai la nuit, le ventre creux, livré à de bien tristes
réflexions.

Que faire? Quel parti prendre?
Je résolus de rentrer parmi les hommes, de me donner à

eux, et là, du moins, à l'abri derrière les barreaux de ma
cage,je trouverais l'aisance, la tranquillité et le repos qui
m'étaient devenus nécessaires. Restait à choisir la maison à
laquelle j'allais me confier, car de ce choix dépendait peut-
être le bonheur de ma vieillesse; on ne trouve pas tous les
jours le moyen de s'échapper comme je l'avais déjà fait!

Je cherchai longtemps.
Un jour, je m'arrêtai sous les ombrages touffus d'un arbre

magnifique: deux personnes suivaient lentement une allée

en se donnant le bras.



—Blanche, mon amie, disait la voix d'homme, n'est-il
pas bientôt temps de rejoindre ta mère à Fontainebleau?

— J'y pensais, Émile. Le bonheur rend égoïste.

— Et nous sommes si heureux!
— Savez-vous, monsieur, qu'il y a six mois.
Plus de doute! C'était ma charmante petite maîtresse,

c'était Blanche! mais grandie, mais embellie depuis deux
années que je ne l'avais vue. Et M. Émile, auquel elle donnait
le bras, c'était M. Sceller, son cousin!

Je compris, en voyant au loin venir deux jeunes filles en
deuil, en apercevant le crêpe que portait le jeune homme,

que son vieux père était mort, et que le cadeau que voulait
faire Mme Sauvai au jeune lauréat était cette belle propriété,
comme dot de l'heureuse Blanche!

Honteux, je voulus fuir. Le mouvement de mes ailes fit
lever les yeux à mon ancienne amie.

—
Émile, vous souvenez-vous de mon pauvre Pierrot?

—Je vous conseille d'en parler, Blanche, un ingrat!

— Ingrat? Mais non.
— Mais si, mon amie; quand on a le bonheur d'être aimé

de vous, il faut être un monstre pour vous quitter!

— Flatteur, va! Mais, voyez donc comme ce pierrot nous
regarde!

— C'est vrai.

— On dirait Pierrot.
— Quelle folie!
— Pierrot! Pierrot! mon pauvre Pierrot.
J'hésitais.
— C'est lui, je n'en doute pas.
Une mauvaise honte invicible me clouait à ma branche.

Le mot d'ingrat bruissait à mes oreilles.
Au lieu de me jeter dans les bras qu'on me tendait, je fis

taire mon cœur et.., je m'envolai!

— Non! non! ce n'est pas Pierrot, murmura Blanche, en
regagnant tristement sa maison, il fût venu à moi.

Hélas! c'était bien lui. Ingrat et lâche à la fois!
Ce fut un vilain jour dans ma vie, et cette confession, ma



bonne Claire, n'est pas sans me coûter beaucoup; mais j'ai
promisd'être sincère.

Donnez-moi l'absolution d'une caresse: auprès de vous
je ne recommencerai jamais!

L'été, dans sa splendeur me fournissait une vie facile, et
je me pressais d'autant moins de choisir un gîte que la sai-

son mauvaise était éloignée de moi. Parcourant les maisons
de campagne de cette admirable vallée, j'étudiais les mœurs
des habitants, hésitant souvent et remettant au lendemain,
dans l'espoir de trouver mieux, et, plus d'une fois,je revins
dans le parc de ma Blanche aimée. Mais elle et son mari
étaientpartis!

Je m'éloignai, et, après une longue route, je parvins en
ce pays et près de la maison où vous me voyez aujourd'hui.

La beauté, la bonté de Claire me charmèrent quand je la
vis jouer dans le parc avec son mouton apprivoisé. Je résolus
de me donner à elle.

Un matin qu'elle était sur la pelouse devant le château,
je volai devant elle et vins presque à ses pieds.

— Oh! lejoli moineau! dit-elle.
Puis, émiettant le gâteau de son déjeuner, elle me le jeta.

Je m'approchai, becquetant gracieusementet jetant de petits
cris pour lui prouver que je n'avais pas peur d'elle.

Enhardie par ma confiance, elle m'appelait, me tendant
son doigt; j'y sautai, gazouillant toujours.

Je renonce à vous peindre les transports de joie de mon
amie d'adoption. Toujours courant, elle m'apporta au châ-
teau, après m'avoir donné mille baisers que je lui rendais
de bon cœur, et m'installa dans sa chambre. J'y suis en-
core!.

Deux fois déjà les feuilles ont jauni et repoussé sur les
arbres depuis que j'habite avec ma bienfaitrice, et pendant
tout ce temps je n'ai ressenti qu'un seul chagrin; encore ne
vint-il pas d'elle, mais de mon mauvais caractère.



XII

LA DERNIÈRE AMIE

Un jour de l'été dernier, vers le mois de juin, Claire et sa
mère travaillaient dans le salon, pendant que j'étais perché
à ma place habituelle, sur l'épaule de la jeune fille, où je
jouais avec sa coiffure et avec ses cheveux. Tout à coup,
nous entendîmes un certain bruit derrière le paravent de la
cheminée, bruit suivi de petits cris plaintifs. Ces dames y

coururent et trouvèrent une jeune hirondelle de cheminée
qui, sans doute, était tombée du nid et avait eu la chance
d'arriver en bas sans se faire du mal.

Prendre la pauvre hirondelle toute haletante, la réchauffer,
la rassurer, en un mot, fut l'affaire d'un moment. On la
plaça sur un lit de coton, dans une petite boite, puis l'on
discuta la question de sa nourriture. Claire savait que les
mouches, cousins et autres insectes analogues, forment la
pâture habituelle de cette espèce d'oiseaux: aussi se mit-elle

en devoir d'en récolter assez pour élever la petite orpheline
à laquelle elle donna de suite le nom de Titi, pour imiter
le petit cri que la pauvre bête poussait sans cesse.

Tout cela ne m'amusait guère; pendant ce temps on ne
s'occupait pas de moi! Cependant, je patientais encore, tout
en rongeant mon frein et maugréant contre l'intrus qui
allait me ravir, je ne le prévoyais que trop bien, la moitié
de l'amitié de ma Claire bien-aimée.

Nous sommes trèsjaloux, nous autres moineaux!
On donna d'abord à l'hirondelle des fragments de mou-

ches, puis des-mouches entières. On avait mis la boîte ser-
vant de berceau ou de nid dans une petite cage semblable à
lamienne, et la jeunehirondelle affectionnatoujours ceréduit
pour passer la nuit. Il fallait bien la faire sortir de ce nid
où, frileuse, elle rentrait d'elle-même chaque soir, pour
qu'elle mangeât; mais le caractère propre de cet oiseau se



manifesta bien vite, et ma maîtresse, comprit qu'il fallait
agir comme sa nouvelle protégée le voudrait.

Mlle Titi n'aimait pas à être prise par le corps, — moi, cela
m'était bien égal, au contraire; — on lui présentait donc le
doigt comme à une petite perruche, et ma foi, elle s'élançait
dessus avec une grâce et une légèreté remarquables. Mlle Titi
n'aimait pas à être mise en cage, quoique celle-ci fût ou-
verte, — nous étions tous les deux du même avis là-dessus.

— On la plaça sur le rebord de la table à ouvrage, et elle s'y
tint, gazouillant et faisant, pendant des heures entières, des
conversations suivies avec sa maîtresse, lustrant ses plumes
noires, étirant ses ailes et sa queue, tournant la tête et
nous regardant de ses gros yeux noirs brillants.

De temps en temps, Claire ou sa mère prenaient dans une
petite boîte quelques mouches et les présentaient à l'hiron-
delle qui dardait sur elles, entre les doigts, son petit bec
agile et ne les manquait jamais. Rarement elle les ramassait
sur la table; il fallait pour cela qu'elle eût grand faim. La
première fos que je vis ce dédain, je sautai de l'épaule de
Claire sur la table et happai les mouches avant que Mlle Titi
sût comment cela se faisait. Titi, effrayée de mon approche,

essaya de me donner un coup de bec que je lui rendis; mais

ma maîtresse me reprit, et m'appelant:— gourmand! —
me remit sur son épaule.

Un jour, par une belle soirée, Titi était à sa place habi-
tuelle sur la table à ouvrage, qu'and, tout à coup, elle pousse
un petit cri, ouvre les ailes, et se sauve rejoindre ses com-
pagnes qui volaient en troupes nombreuses au-dessus des
pelouses du jardin.

— Tantmieux! pensai-je, la voilà partie; autant de dé-
barras!

Je me mis aussi à prendre ma volée, et fus me percher
sur un toit voisin pour voir ce qui allait arriver. Ma Claire
et sa mère étaient comme foudroyées et se montraient incon-
solables. Elles restèrent longtemps à la fenêtre à regarder
l'infidèle, à la deviner dans ses courses folles, à la chercher
au milieu du va-et-vient général de la bande joyeuse.



Je revins alors me poser sur l'épaule de Clause, qui me
dit en m'embrassant, les larmes aux yeux:

—Toi, mon pauvre Pierrot, tu m'aimes bien!.
— Oui, oui, oui! répondis-je; et jerepartis me mettre en

observation sur mon toit.
Claire descendit alors au jardin et appela Titi de sa voix

la plus douce, la plus caressante; rien n'y fit. Elle rentrait
désolée, quand elle entendit un léger frôlement sur son
épaule; un cri arriva à son oreille. C'était Titi qui revenait,

et qui avait le front de prendre ma place. Pourle coup, je n'y
tins plus, et fondis sur elle comme un ouragan. Mais Claire
prit sa défense, me donna l'autre épaule et m'embrassant:

—Pierrot chéri, medit-elle, si tu es jaloux deTiti, je ne
t'aimerai plus!

Je ne répondis pas. J'avais le cœur trop gonflé.

— Tu ne me réponds pas? me dit-elle. Allons, monsieur,
embrassez maîtresse, et embrassez aussi Titi.

Il en fallut passer par là.
Depuis ce jour, Titi eut sa pleine liberté comme moi, et

n'en abusa jamais. Le matin, dès le point du jour, elle nous
réveillait, Claire et moi, par un gazouillement très gentil,

car elle couchait comme moi dans la petite chambre de sa
maîtresse. Celle-ci ouvrait la fenêtre, Titi partait, moi aussi,

et nous revenions au bout d'une heure, car chaque jour je
m'apercevais qu'elle était bonne personne et je ne lui refu-
sais pas mon amitié.

Pauvre Titi! Je l'aimais bien, quand. Enfin, Dieu l'a
voulu!.

Si la fenêtre était fermée, elle allait au salon prendre sa
place habituelle sur la table à ouvrage, et moi je rôdais dans
la cour, aux environs de la salle à manger. Dans la journée,
elle allait et venait, sortait pour voler avec ses compagnes,
rentrait, faisait un tour dans le salon, nous saluait d'un ra-
mage joyeux auquel nous répondions, et repartait sans s'ar-
rêter. Pendant ses courses, j'allais faire la causette avec
quelques vieux amis du voisinage, ou visiter les treilles pour
voir si les chasselas étaient mûrs.



Aux heures des repas, Titi rentrait et prenait place sur
l'épaule qui lui était dévolue, puis Claire nous apportait
ainsi tous les deux. Ah! le bon temps!

Quoiqu'elle ne voulût manger que des mouches, on par-
vint à lui faire attaquer un peu de viande de poulet cru ou
cuit ou coupée en long comme de petites larves ou des vers;
mais elle ne s'en montra jamais friande. Je ne comprends

pas qu'on soit si difficile que cela! Moi, je m'en régalais, et
tout ce qu'on servait était de mon goût; aussi, vous voyez,
je suis encore là, solide au poste et vigoureux, tandis que
la pauvrette!.

Mais les mois s'écoulaient, septembre était venu, et avec
lui les mouches disparaissaient.

Je lui avais souvent dit, à cette pauvre Titi:
— Méfiez-vousde l'hiver; apprenez à manger de la viande;

les moucherons ne vivent pas toujours, commentferez-vous?

— Dieu y pourvoira, répondait-elle de sa petite voix gra-
cieuse.

— C'est égal, amie, faites attentionà vous! l'hiver viendra!
— Je ne connais pas l'hiver.

— C'est égal, craignez-le; j'ai l'expérience, croyez-moi.
Pauvre tête folle, elle ne voulut rien croire!.
Les rayons du soleil commençaient à devenir obliques;

ma chère Titi, — car je l'aimais véritablement et beaucoup,
—ne sortait plus que rarement; ses compagnes se rassem-
blaient; tous ces signes nous attristaient beaucoup.

Un beau matin, toutes les hirondelles du jardin avaient
disparu!. Nous étions au 8 octobre.

Ma bonne Claire ouvrit la fenêtre afin que la chère petite
bête prît son élan et allât rejoindre les quelques hirondelles
isolées que l'on voyait encore passer. Ellenele voulut point,
soit qu'elle eût froid, soit qu'elle se méfiât de la force de

ses ailes, soit autre cause inconnue.
Il fallut revenir à la ville. Titi et moi, dans la même cage,

fîmes le voyage sur les genoux de notre maîtresse; tout le
long du chemin, je l'exhortais à partir, lui disant qu'elle
reviendrait nous voir l'année prochaine, que nous penserions



à elle, et que nous l'attendrions comme le printemps; rien
ne put la décider et sans donner déraison, elle fut inflexible.
Pauvre amie, elle courait à sa perte!.

A la ville, peu ou point de mouches. Comment ne pas
mourir de faim?. Des petits morceaux de viande ne pour-
raient jamais la nourrir six mois! On tint un grand conseil,
et j'entendis décider que la chère petite bête serait lâchée
au-dehors, car il y avait encore assez d'hirondelles- pour
qu'elle pût les suivre.

Hélas! ma bonne maîtresse l'embrassa encoreune fois, je
lui dis un adieu bien tendre, on ouvrit la fenêtre, et Claire la
lâcha dans le jardin. Nous avions tous les larmes aux yeux!

Elle fit quelques tours aux environs de la maison, puis
partit à tire-d'ailes.

Nous refermâmes la fenêtre, le cœur gonflé!
Quelques jours après nous apprîmes que vers la même

heure à peu près à laquelle nous l'avions lâchée, — que sont
les kilomètres pour de pareilles ailes? Titi était revenue à la

campagne. Elle avait becqueté la fenêtre du salon, puis celle
de la chambre de Claire. Les trouvant fermées, elle avait
longtemps jeté de petits cris plaintifs, puis, s'élevant à une
grande hauteur, elle avait disparu.

A-t-elle péri du froid? A-t-elle pu rejoindre ses com-
pagnes?. Ses jeunes ailes lui ont-elles fait défaut dans son
long voyage?. Nul ne le sait, jamais on ne l'a revue! !.

C'est ainsi que j'ai perdu ma dernière amie! Aujourd'hui
je suis vieux, morose, maladif; je réfléchis, je pense. Dé-
voué à ma charmante maîtresse, je l'aime et la caresse de

tout mon cœur, attendant avec résignation que la mort
vienne me frapper auprès d'elle.

FIN.
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