LE SECRET DES ILES

Spring Hill, avant de repartir pour Tobago, ot nous passimes les
trois derniers mois, de juin 2 aofit.

Jétais comme chez moi dans la chaleur et 'odeur de la végéta-
tion pourrissante. Mais ce n’était pas le cas de Renee, surtout
lorsqu’elle entendit parler des vampires. Comme toujours dans la
forét tropicale, les découvertes étaient faciles. Au Surinam, je mis
la main sur une colonie de fourmis dacetine primitives et géantes,
des Daceton armigerum, haut perchées dans un arbre, et réalisai la
premiére étude de leur organisation sociale. Dans une caverne, au
centre de I'ile de la Trinité, je redécouvris la Spelaeomyrmex urichi, |
espéce ne vivant soi-disant que dans des grottes : je réussis 4 prou-"
ver que c’était faux car je trouvai d’autres spécimens vivant 2
découvert dans les foréts du Surinam. Jerrais au hasard, esprit
ouvert a tout ce qui se présentait, comme je 1’avais toujours fait.

Mais deés le début de notre expédition et de mes recherches sur
Iile de la Trinité, les tropiques me refusérent le paradis escompté.
A'mon grand désespoir, je sombrai pour la premiére fois de ma vie
dans la dépression. Je me faisais & nouveau du souci pour I’avenir
de I’écologie et I’étude de I’évolution, et me demandais si nous
parviendrions a suivre le programme de notre révolution concep-

-tuelle. Tout cela nuisait considérablement 3 mon ardeur de natu-
raliste, ce qui m’était insupportable. De plus, mes lacunes en
mathématiques m’angoissaient. J’étais persuadé que les futurs
principes de la biologie évolutive s’écriraient sous forme d’équa-
tions, et que les intuitions les plus profondes s’exprimeraient par
des modeles quantitatifs. Je tentai d’y remédier en étudiant le
calcul, la théorie des probabilités et les statistiques, dans des livres
que je lisais sur la véranda et sur les plages de Trinidad et Tobago.
Je progressais lentement car je n’étais pas doué, et cela décuplait
mon inquiétude. Me voila a trente-deux ans: le temps me glisse
entre les doigts, et les meilleures opportunités semblent prétes a
faire de méme — du moins, le croyais-je. Allais-je manquer I’action
a venir ?

269



