

Spring Hill, avant de repartir pour Tobago, où nous passâmes les trois derniers mois, de juin à août.

J'étais comme chez moi dans la chaleur et l'odeur de la végétation pourrissante. Mais ce n'était pas le cas de Renee, surtout lorsqu'elle entendit parler des vampires. Comme toujours dans la forêt tropicale, les découvertes étaient faciles. Au Surinam, je mis la main sur une colonie de fourmis dacetine primitives et géantes, des *Daceton armigerum*, haut perchées dans un arbre, et réalisai la première étude de leur organisation sociale. Dans une caverne, au centre de l'île de la Trinité, je redécouvris la *Spelaeomyrmex urichi*, espèce ne vivant soi-disant que dans des grottes : je réussis à prouver que c'était faux car je trouvai d'autres spécimens vivant à découvert dans les forêts du Surinam. J'errais au hasard, l'esprit ouvert à tout ce qui se présentait, comme je l'avais toujours fait.

Mais dès le début de notre expédition et de mes recherches sur l'île de la Trinité, les tropiques me refusèrent le paradis escompté. À mon grand désespoir, je sombrai pour la première fois de ma vie dans la dépression. Je me faisais à nouveau du souci pour l'avenir de l'écologie et l'étude de l'évolution, et me demandais si nous parviendrions à suivre le programme de notre révolution conceptuelle. Tout cela nuisait considérablement à mon ardeur de naturaliste, ce qui m'était insupportable. De plus, mes lacunes en mathématiques m'angoissaient. J'étais persuadé que les futurs principes de la biologie évolutive s'écriraient sous forme d'équations, et que les intuitions les plus profondes s'exprimeraient par des modèles quantitatifs. Je tentai d'y remédier en étudiant le calcul, la théorie des probabilités et les statistiques, dans des livres que je lisais sur la véranda et sur les plages de Trinidad et Tobago. Je progressais lentement car je n'étais pas doué, et cela décuplait mon inquiétude. Me voilà à trente-deux ans : le temps me glisse entre les doigts, et les meilleures opportunités semblent prêtes à faire de même – du moins, le croyais-je. Allais-je manquer l'action à venir ?