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À Jacques Frehel

Le jour où je vis frémir, sous la transparence 
de  vos  livres,  votre  nature  généreuse,  je  n’eus 
envers vous qu’une justice d’avare ou de pauvre. 
J’aime,  dès  la  première  rencontre,  les  talents 
latins et leur simple harmonie. Il me faut une plus 
longue  application  pour  comprendre  les  génies 
barbares. Leur libre fécondité et leur prodigalité 
apparemment folle me troublent d’une admiration 
où l’étonnement tient d’abord, je le crains, plus 
de  place  que  la  sympathie.  Je  me  perds  aux 
coudes inattendus, aux brusqueries divergentes de 
leurs  créations touffues,  et  je  suis  porté  à  dire, 
plus  que  mon  émerveillement,  mon  inquiétude. 
Mais  ce  n’est  qu’une  question  de  temps  et  de 
fréquentation. Quand je connais enfin la forêt à 
demi sauvage aussi bien que le parc, je sens de 
combien  elle  est  plus  largement  belle  et  plus 
noblement émouvante.
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Aussi  d’un zèle  joyeux je  m’efforce gravant 
au fronton de  ce  livre,  –  monument  sans  doute 
ruineux,  hélas !  –  mon  admiration  chaque  jour 
plus  profonde  pour  tant  de  pages  de Bretonne, 
pour presque toutes les pages de  Déçue et  plus 
encore,  s’il  est  possible,  pour  ces  étonnants 
poèmes  en  prose  que  vous  nommez  trop 
modestement  contes  ou  nouvelles  et  que  vous 
êtes bien coupable, Madame, de ne pas réunir en 
volume.

Han Ryner.

P. S. – J’ai tenu à laisser celle dédicace telle 
qu’elle parut pour la première fois en 1901. Mais 
n’ai-je pas le devoir, ma chère amie, d’avertir que 
votre crime d’abstention est réparé ? Vos délicats 
et  pénétrants  poèmes  en  prose,  vous  les  avez 
groupés,  pour  notre  joie  durable,  sous  ce  titre 
d’une  exquise  mélancolie,  Le  Cabaret  des  
Larmes.  Je  commettrais  une  grave  injustice  – 
envers le public plus encore qu’envers vous – si 
je  n’indiquais  aussi  combien,  depuis  le 
commencement  du  siècle,  vous  avez  dépassé 
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toutes vos promesses et toutes nos espérances, ou 
si  je  négligeais  de  nommer  ces  deux  chefs-
d’œuvre larges et  complets :  Le Précurseur, La 
Guirlande sauvage.
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I

Avant  de  conter  mon  incroyable 
métamorphose  et  les  étranges  aventures  de  ma 
vie de fourmi, il me paraît d’une bonne méthode 
de dire celui que j’étais à l’heure de la surprise et 
de  résumer  en  peu  de  lignes  mon  existence 
antérieure.

Ces  premières  pages  me  seront  difficiles  et 
humiliantes.  Depuis  l’étonnante  épreuve,  mes 
idées  et  mes  sentiments  ont  bien  changé. 
L’homme que je suis méprise justement l’homme 
que  je  fus.  Je  vais  essayer  de  ressusciter  un 
instant  l’être méprisable  et  méprisé.  C’est  à  lui 
que je  dois donner la  parole d’abord.  Autrefois 
serait  inexactement  peint  sans  les  couleurs 
d’autrefois, et je ne puis expliquer une période de 
mon  existence  qu’en  retrouvant  le  ton  dont  je 
parlais alors et le rythme sur lequel je pensais.
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Je m’appelle Octave-Marius Péditant. Je suis 
né  le  8  avril  1875  à  Château-Arnoux  (Basses-
Alpes)  de parents  considérés,  riches pour  notre 
village et fiers de leur supériorité de fortune. Tant 
en  terres  et  autres  immeubles  qu’en  argent 
solidement  placé,  ils  possédaient  plus  de  deux 
cent  mille  francs.  Par malheur,  eux si  sages,  si 
sobres en tout le reste, ne surent point limiter le 
nombre de leurs enfants.

J’étais  l’aîné  et,  dès  mon  plus  bas  âge, 
j’annonçais  d’heureuses  dispositions 
scientifiques.  Ils  n’eurent  pas  la  justice  de 
comprendre  ce qui  était  dû  à  mon intelligence. 
Pourtant, si j’étais resté fils unique, si j’avais eu 
assez  de  revenus  pour  vivre  sans  travail  forcé, 
pour  consacrer  tout  mon temps aux études que 
j’aimais,  j’aurais  pu  devenir  un  économiste  de 
premier ordre, l’égal de M. Paul Leroy-Beaulieu 
ou de M. Baudrillart ! Hélas ! On me donna six 
frères et quatre sœurs. Et encore, heureusement, 
mon père mourut très jeune, sans avoir le temps 
matériel de compléter la douzaine.

Quoique  je  parle  avec  une  raison  inflexible 
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même quand il s’agit des miens, je ne voudrais 
pas  qu’on  me  prît  pour  un  mauvais  cœur.  Ce 
jugement serait injuste. Et voici la preuve :

Mon père était mort intestat. Je pouvais, à ma 
majorité, réclamer mes droits. Je n’en fis rien. Je 
laissai ma bonne mère, tant qu’elle vécut, jouir de 
ce  qui  m’appartenait.  Et  même,  mon  frère 
Bienvenu et  le  mari  de ma sœur Désirée ayant 
voulu  demander  le  partage,  je  leur  montrai  ce 
qu’il  y  aurait  d’inconvenance  à  une  telle 
précipitation ;  je  leur  dis  combien  nous  y 
perdrions dans l’estime de nos compatriotes ; je 
leur fis remarquer que notre mère,  très malade, 
n’avait plus que peu de temps à vivre. En un mot, 
j’usai de mon autorité d’aîné et de savant, contre 
mes intérêts. J’eus l’ennui de réussir.  Si j’avais 
échoué, si ces mauvais fils avaient persisté, tout 
le  pays,  en  les  blâmant,  eût  vanté  ma  noble 
opposition,  et  j’aurais  retiré  plus  d’avantages 
d’une belle action qui, précisément, ne m’eût plus 
rien coûté.

À huit ans, on me mit au collège (aujourd’hui 
lycée)  de  Digne.  On  me  retira  bientôt  de  cet 
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établissement  insuffisant,  et  j’ai  fait  la  plus 
grande  partie  de  mes  études  au  lycée  de 
Marseille. Je fus toujours dans les premiers de ma 
classe. Mais ma période brillante entre toutes fut 
celle de mes études de droit. Je fus reçu docteur 
avec cinq boules blanches. J’aurais voulu, après 
ces succès de bon augure, me livrer tout entier à 
la noble science de l’économie politique, la plus 
belle  création  des  XVIIIe et  XIXe siècles,  celle 
qui  nous  vaudra  l’estime  de  l’avenir.  Mon 
patrimoine,  trop  réduit  par  le grand  nombre 
d’intrus (j’appelle ainsi mes frères et mes sœurs, 
êtres grossiers qui ont voulu quitter très jeunes le 
collège ou la pension et qui n’ont jamais donné à 
mes parents et à moi que des sujets de plainte) ne 
me  permit  point  de  suivre  sans  entraves  ma 
vocation.

Je  choisis  une  carrière  libérale,  estimée,  qui 
entoure de sécurité  et  de considération.  J’entrai 
dans  l’Enregistrement.  À  vingt-huit  ans,  étant 
déjà  receveur  à  Sisteron,  je  fis  un  mariage 
passable. Ma femme m’apportait cinquante mille 
francs  de  dot  et  d’assez  belles  espérances,  qui 
avaient le tort de paraître bien éloignées.
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Malgré le peu de loisirs que me laissaient mes 
devoirs  professionnels,  j’avais  publié 
successivement  plusieurs  mémoires  d’économie 
politique. Notre gouvernement – qu’on calomnie 
beaucoup trop – m’en avait récompensé par les 
palmes  académiques  et  par  le  mérite  agricole. 
Mon  dernier  travail,  celui  qui  m’avait  valu  le 
ruban vert, était une statistique très soignée des 
déprédations  dont  une  espèce  de  fourmis, 
l'aphœnogaster  barbara,  se  rend  coupable  à 
l’égard de nos blés.

Le 11 avril 1897, j’étais allé me promener sur 
un plateau voisin de Sisteron, en un lieu nommé 
Chambrancon.  Couché  sur  le  ventre,  –  posture 
peu convenable en elle-même et que pouvait seul 
excuser  l’amour  de  la  science  –  j’étudiais 
les mouvements  d’un  fourmilière.  Un  doute 
m’était  venu  sur  un  détail  affirmé  dans  ma 
brochure d’après un autre observateur. Je voulais 
vérifier et, en cas d’erreur, enrichir d’une note la 
seconde  édition  de  ma  Statististique  des  
déprédations  de  l’aphœnogaster  barbara  à  
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l’égard de nos blés.
Avec  cette  patience  qui,  au  témoignage  de 

Buffon, suffit à former le génie, j’examinais les 
prévoyants  insectes.  Tout  à  coup,  sans  que,  du 
fond  de  ma  préoccupation,  j’eusse  entendu  le 
moindre  bruit  de  pas,  des  paroles  m’arrivèrent, 
étranges  de  sonorité  douce,  étranges  de  sens : 
« Bonjour,  bonjour,  disaient-elles.  Je  suis  une 
fée. »

Mon esprit traduisit en grande vivacité : « Tu 
es une folle. » Je me sentais hostile à la nouvelle 
venue. Il y avait indiscrétion insolente à troubler 
ainsi mes travaux par des paroles mystificatrices. 
Et il m’était pénible, même dans la liberté d’une 
campagne  déserte,  d’être  surpris  couché  sur  le 
ventre  par  une  femme  qui,  sans  doute,  ne 
comprenait  rien  aux exigences  de  l’observation 
scientifique.

Je me dressai, en une hâte, comme pressé par 
un  aiguillon.  D’une  main  rapide  je  secouai  la 
poussière  de  mon  pantalon.  Et  je  regardai  la 
fâcheuse.

Ses  vêtements,  en  dehors  de  toute  mode, 
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draperies plus que robes, suivaient à grands plis 
jaunes les courbes de son corps. Un ignorant les 
eût trouvés ridicules seulement.  Je sentais aussi 
vivement que tout autre combien ils étaient peu 
convenables dans notre monde moderne. Mais ils 
ne me blessaient point comme de l’inconnu : ils 
éveillaient en moi des souvenirs de tableaux. Et, 
sans doute, je les aurais trouvés ingénieusement 
beaux  si,  au  lieu  de  courir  les  champs,  ils 
s’étaient manifestés dans un bal travesti.

De  cette  harmonie  noble,  qui  eût  été  un 
charme sans sa blessante inopportunité, émanait 
un  parfum  délicieux  et  sans  analogue.  J’en 
donnerai une idée bien fausse et bien grossière en 
le comparant à quelque mélange de thym et de 
lavande qu’on aurait atténué par je ne sais quel 
moyen,  rendu  léger,  discret  et  à  la  fois  plus 
pénétrant.

La  femme  qui  portait  cette  atmosphère 
caressante et ces étoffes emphatiques était belle, 
mais d’une de ces beautés déroutantes,  inutiles, 
qui  n’éveillent  point  le  désir.  Elle  était  trop 
grande, aussi grande que la Vierge assise par le 
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Vinci sur les genoux de sainte Anne et dont la 
taille  excessive  est  blâmée  par  la  plupart  des 
critiques  autorisés.  Le  défaut  choquait  d’autant 
plus qu’elle se tenait debout, la tête raide, en une 
fierté.  Ses  longs  et  fins  cheveux se  déroulaient 
librement, recouvraient les épaules comme d’un 
camail  noir  et  se mariaient  avec le  jaune de la 
robe  en  une  harmonie  agréable.  Le  visage 
ressemblait  beaucoup  à  celui  de  la  Vierge  de 
Léonard dont je parlais tout à l’heure. Seulement 
il était moins plein, d’une grâce et d’une malice 
plus  jeunes  encore,  presque  puériles,  ce  qui 
faisait avec la grandeur extrême de cette personne 
et l’orgueil de son attitude un contraste bizarre, 
charmant et pourtant irritant. Je n’aime guère que 
la  beauté  soit  étrange.  Je  la  veux  faite  de 
régularité et de santé, résultat de l’obéissance à 
toutes les lois de la vie.
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II

Je  sentis  qu’il  y  aurait  inconvenance  à 
continuer mon examen silencieux. Et je dis, avec 
le sourire de quelqu’un qui daigne condescendre 
à une plaisanterie :

– Bonjour, mademoiselle la fée.
Elle souriait déjà et ses yeux brillaient comme 

brillent  les  yeux  fous.  Mon  salut  ajouta  des 
rayons à son sourire, et son regard devint un feu 
de joie.

– Ah ! dit-elle, toi, au moins, tu n’est pas un 
négateur !

Je  reculai  d’un  pas,  je  toisai  l’impertinente 
personne et je fis remarquer, très digne :

– Mademoiselle,  les  receveurs  de 
l’enregistrement  n’ont  pas  l’habitude  d’être 
tutoyés par...

J’eus un instant d’hésitation. Je pensais : « par 
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les coureuses ». Mais une pitié me vint de sa folie 
trop  évidente.  Je  me  contins  et  j’achevais  ma 
phrase  de  façon  moins  blessante,  quoique  très 
ferme encore :

– Les receveurs de l’enregistrement n’ont pas 
l’habitude d’être tutoyés par les premiers venus.

Elle  fronça  le  sourcil,  marcha  sur  moi, 
impérieuse, dominatrice. À cet instant, sa beauté 
intimidante et  absurde me fit  songer ces mots : 
« une  reine  folle ».  Toutefois,  elle  souriait  de 
nouveau,  avec  une  indulgence  qui  eût  dû 
m’offenser, quand elle répondit :

– Les fées sont des grammairiennes logiques. 
Elles n’emploient pas le pluriel en s’adressant à 
un seul. Si ça te blesse en français, je te parlerai 
latin.

Elle  étouffa  un  rire  et,  plongeant  sa  grande 
taille dans une révérence moqueuse, elle dit :

– Salve, prœposite publicis tabulis exator.
Puis,  se  redressant,  la  physionomie  très 

amusée :
– Il y a des titres un peu grotesques... quand on 
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les traduit.
J’étais écrasé de stupeur. Elle parut flattée de 

mon  silence  admiratif.  D’une  voix  qui  n’était 
presque plus insolente, elle expliqua :

– Respectable receveur de l’enregistrement, je 
n’eus  jamais  l’intention  de  t’offenser.  Au 
contraire  je  voulais  te  remercier  de n’avoir  pas 
nié  mon  titre  de  fée,  comme  font  tous  les 
imbéciles que je rencontre.

Son  sourire  devint  aimable.  Sa  beauté 
écrasante  se  recouvrit  comme  d’une  séduisante 
joliesse.  Ainsi  se  transfigurent,  dans  la  joie 
d’amour, certains visages hautains. Et elle disait, 
d’une voix qui chante et qui pénètre :

– Écoute, ami. Nous sommes, nous autres, des 
remercieuses  actives ;  nos  paroles  sont  des 
attelages  qui  courent  traînant  derrière  eux  le 
bienfait.  Exprime  un  désir,  et  ma  puissance 
s’exercera en ta faveur.

La  folie  est  contagieuse.  Voici  que  moi,  un 
homme  raisonnable,  un  receveur  de 
l’enregistrement,  un  docteur  en  droit,  un 
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économiste, je me dis un instant : « Une fée. Qui 
sait ? Après tout, nous ignorons tout. » Et, certes, 
ce ne fut qu’un éclair de démence aussitôt éteint 
dans  l’immensité  sombre  d’une  honte.  Mais  je 
n’eus  plus  le  courage  de  m’éloigner  de  l’être 
bizarre  et  poétique.  Je  me  sentis  incapable  de 
mécontenter « la reine folle ». Je consentis à faire 
ma partie dans son jeu, à donner ma réplique dans 
la féerie. Je répondis :

– Immortelle,  pardonne  à  la  grossièreté  des 
vœux  d’un  mortel.  J’ai  déjà  la  santé  et 
l’intelligence. Les femmes me trouvent beau. Que 
désirerais-je, sinon la fortune ?

– Qu’appelles-tu fortune ?
Je précisai :
– Admire la modération d’un sage ou, tout au 

moins,  ne  méprise  pas  la  médiocrité  de  mes 
désirs. Le petit million me suffirait.

– Tu auras ton million, affirma-t-elle.
Je demandais, plus vivement que je ne l’aurais 

dû :
– Quand ?
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– Dans quinze mois.
Je la pressai encore :
– Pourquoi pas tout de suite ? Mais la fée eut 

cette réponse, digne d’une femme ordinaire :
– Parce que.
Et elle ordonna :
– Forme un second vœu.
Après  une  longue réflexion,  j’eus  une  moue 

d’indifférence et mes bras soulevèrent légèrement 
un geste embarrassé :

– Je ne vois pas ce que je pourrais demander...
Je repris, avec hésitation, avec crainte :
– Être ministre, peut-être.
– Tu le  seras  dans  cinq ans,  si  tu  le  désires 

encore.
Cette  promesse,  même si  je  l’avais  prise  au 

sérieux,  ne  m’eût  pas  donné grande joie.  Cette 
fois, je ne réclamai point : « Pourquoi pas tout de 
suite ? »

Mais la fée m’aiguillonnait :
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– Exprime un troisième vœu.
Bien  que  tout  ceci,  dans  ma  pensée,  fût 

plaisanterie  et  bavardage,  ma  modération 
naturelle se révolta, et je dis :

– Je n’ai plus rien à désirer.
– Quoi !  s’écria  « la  reine  folle »,  tu  ne 

demandes rien pour ton âme...
Je protestai :
– Mais j’ai tout demandé pour mon âme. La 

fortune  me  permettrait  de  me  donner  sans 
réserves  à  ma  chère  économie  politique.  Je 
vivrais  à  Paris,  au  milieu  d’une  société 
intelligente. J’assisterais aux premières...

Elle m’interrompit, méprisante :
– Ah !  c’est  ça  que  tu  appelles  des  joies  de 

l’âme.  Pauvre  homme !  qui  n’est  même  pas 
curieux...

– Par exemple ! pas curieux, moi... Eh ! bien, 
et mes travaux de statistique ?...

Elle  ne daigna pas répondre.  Elle  s’assit  sur 
l’herbe,  me  fit  signe  de  l’imiter.  Délicatement, 
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ses  doigts  cueillirent  une  fourmi.  Elle  la 
considéra,  avec  un  sourire  étrange.  Puis  elle 
demanda :

– Tu n’as jamais désiré savoir ce qui se passe 
dans l’esprit d’un autre animal ?

Mon orgueil d’homme s’exprima :
– Il doit s’y passer si peu de chose !
– C’est ce qui te trompe, affirma-t-elle. Veux-

tu faire l’expérience ? Veux-tu que je te change 
en fourmi ?...
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III

Je  fus  pris  d’une  grande  pitié  pour  cette 
femme admirable qui était  une folle.  Et je crus 
voir  un moyen de la  guérir :  lui  démontrer  son 
impuissance.  J’évitai  les  maladresses  de  mes 
premiers vœux. Je commençai  par couper toute 
retraite à la présomptueuse. D’un ton incrédule, 
je sifflai presque :

– Me changer en fourmi ?... Quand ?
– Mais à l’instant même, dit-elle.
Je répliquai, gouailleur :
– Comment feras-tu ? Tu as oublié ta baguette.
Mais elle :
– Crois-tu qu’un roi soit obligé de prendre son 

sceptre pour donner un ordre ?... D’ailleurs, si tu 
désires voir les signes extérieurs de ma puissance, 
soit satisfait.

Par je ne sais quel tour de prestidigitation, elle 
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eut entre les doigts une sorte de bâton de chef-
d’orchestre. La fourmi qu’elle avait ramassée tout 
à  l’heure  fut  sur  cette  baguette,  s’y  promena 
hâtivement,  en  une  terreur  éperdue :  elle  se 
précipitait vers  l’extrémité,  puis,  brusquement, 
comme  si  elle  se  fût  heurtée  à  un  obstacle 
invisible, se rejetait en arrière.

« La reine folle » sourit à la fourmi. Et elle lui 
dit :

– Calme-toi. Je ne te veux aucun mal.
La  fourmi,  comme  si  elle  avait  entendu  et 

compris,  s’arrêta.  Pour  s’occuper,  elle  se  mit  à 
faire la toilette de ses antennes.

De nouveau, l’étrange jeune fille s’adressait à 
moi :

– Tu veux devenir ce petit animal ?
– Je le veux.
– Et tu ne poses aucune condition ? interrogea-

t-elle. Tu ne fais aucune réserve.
– À quoi bon ?
Elle s’exclama :
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– Imprudent !
Elle me regarda avec une douceur infinie. Puis 

son œil  s’alluma d’une flamme ironique  et  ces 
mots  vinrent  à  moi,  –  telles  des  femmes 
tentatrices s’approchent gracieuses, coquettes un 
peu, ondulations hésitantes qui avancent mais que 
le moindre geste vers elles refoulerait :

– Et  le  million  qui  doit  échoir  dans  quinze 
mois  à  M. le  receveur de l’enregistrement,  que 
faut-il que j’en fasse ?

Je  ne  voulus  pas  être  en  reste  de  moquerie 
et, malgré l’émotion dont me faisait frissonner le 
mot « million », je rétorquai :

– Tu m’as fait  des  promesses contradictoires 
pour un pauvre esprit mortel.  À toi de les tenir 
toutes.

– C’est simple, dit-elle. Tu seras fourmi un an 
seulement... L’arrangement te convient-il ?

– Je l’accepte.
Elle insista.
– Et tu ne demandes rien autre chose ? Tu ne 

vois pas d’autres précautions à prendre ?
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– Je ne vois pas.
Mais elle, dans un éclat de rire :
– Quels  étourdis  que  ces  receveurs  de 

l’enregistrement !  Quel avantage retirerais-tu du 
voyage,  si  tu  oubliais  d’emporter  un  peu  de 
mémoire ? Il te faut encore la faculté de penser en 
homme aussi bien qu’en fourmi.

Je m’écriai :
– Pauvre  reine  folle !  De  l’impossible  tu 

tombes dans l’inconcevable. Comment le cerveau 
ridiculement  petit  d’une  fourmi  porterait-il  une 
pensée d’homme ?

Elle dit, injurieuse :
– La pensée d’un homme de génie l’écraserait 

peut-être.  Mais  l’esprit  d’un  homme  ordinaire 
pèse peu.

Après un silence, elle reprit :
– Je  ne  te  garantis  pas,  d’ailleurs,  que  ta 

pensée double  ira  sans  grande  souffrance.  Mais 
rarement  tes  deux  esprits  seront  des  lumières 
simultanées.  D’ordinaire  une  seule  éclairera  ta 
conscience. Et pourtant, parce que le second être 
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restera là, invisible mais présent, toujours sur le 
point  de  se  confronter  à  son  voisin,  et  de  le 
maudire, et de le contredire, et de le nier en une 
querelle  hurlante,  toute  pensée  te  sera  pénible, 
anarchique  et  chaotique  jusqu’à  la  folie,  ou 
presque.  Tantôt  l’habitude  humaine  rythmera  à 
faux  ta  pensée  de  fourmi,  affolera  la  fourmi 
pensante.  Tantôt  ton  cerveau  de  fourmi, 
instrument  de  précision  et  non  outil  de  labour, 
grincera à la lourde pensée humaine, comme un 
fin scalpel dont on exige le labeur d’une bêche.

Elle  parlait  en  une  attitude  accablée,  la  tête 
penchée,  les  bras  tombants,  les  mains  touchant 
presque  le  sol.  Le  sourire  avait  disparu  de  ses 
lèvres. Et ses veux étaient deux fleurs de tristesse.

Mais  elle  redressa  son  buste.  Son  regard 
s’éclaira. Sa bouche eut un frémissement qui, peu 
à peu entrouvrit un sourire vaillant. Ses bras se 
relevèrent.  Sa  main  libre  vint  soutenir  son 
menton.  Et  elle  recommença,  d’une  voix  qui 
pleure encore mais qui déjà encourage :

– Sois brave. Ne recule pas devant la douleur 
intellectuelle, cet ennoblissement.  La pensée est 
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celle  dont les limites  sont  inconnues.  Mais elle 
n’est  calme  que  si  elle  se  replie,  petite,  sur 
elle- même,  se  renferme en son terrier  aveugle. 
Aussitôt  qu’elle en sort,  aussitôt  surtout qu’elle 
cède à son instinct de s’élargir et de monter plus 
haut et de descendre plus profond, voici qu’elle 
souffre  par  toute  sa  surface ;  car  les  choses 
entrent en son agrandissement comme des épines 
et des clous entreraient dans un corps.

Et elle méprisa ma tranquillité :
– Enfant pauvre, ta pensée s’ignore, ne s’étant 

encore heurtée à nulle autre pensée.
Elle leva sa baguette, retendit vers mon front 

en un mouvement solennel qui, brusque, s’arrêta.
– J’oubliais... murmura-t-elle.
Elle ouvrit une parenthèse irritée :
– Mais aussi pourquoi cet être banal ne songe-

t-il même pas au détail pratique ?
Et elle m’injuria violemment :
– Imbécile !  Si  je  te  transformais  en  fourmi 

sans  autre  précaution,  toute  la  fourmilière  se 
jetterait sur l’intruse, et tu périrais en d’horribles 
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supplices... Il faut que tu sois une fourmi de cette 
fourmilière.

Je me moquai :
– En cas d’accident, tu m’aurais ressuscité.
Je  ne  sais  si  elle  entendit  ma  remarque 

ironique. Mais elle la négligea pour continuer sa 
pensée :

– Et tu ne demandes pas non plus, s’indigna-t-
elle,  comment  tes  frères  les  hommes  te 
recevraient après  ta  longue  disparition,  après 
qu’ils  se  seraient  partagé  tes  dépouilles  et  que 
leurs rangs serrés auraient effacé ta place dans la 
vie sociale. Elle réfléchit un instant. Puis :

– Tu seras pendant un an la fourmi qui est sur 
ma baguette.  Et  cette  fourmi,  pendant la même 
année, sera M. Octave Péditant.

– C’est  cela,  dis-je  en  riant.  Une  simple 
permutation.

Je n’en dis pas davantage. La baguette avait 
touché ma tête. J’étais fourmi.
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IV

Il  semble  que  la  secousse  d’une  telle 
métamorphose devait laisser un durable souvenir. 
Il  n’en  est  rien.  J’étais  homme  l’instant 
auparavant. Maintenant je ne l’étais plus. Mais il 
n’y  avait  pas  eu  de  transition,  pas  de  passage 
aperçu,  pas  de  point  intermédiaire  auquel  la 
mémoire  pût  se  raccrocher.  Et  je  me  souviens 
seulement  de  cette  pensée,  ou  plutôt  de  cette 
stupeur :

– Tiens, c’est vrai, je suis fourmi.
Je m’étonnai beaucoup moins en songeant :
– Tiens, c’est vrai, c’était une fée.
Mais  voici.  D’autres  effarements,  d’autres 

affolements  plutôt,  entraient  par  mes  yeux, 
entraient... j’allais dire : par mes oreilles ; mais je 
n’avais plus d’oreilles. Je voulus fuir, me réfugier 
sous terre,  dans la fourmilière,  ne plus voir,  ne 
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plus  entendre  tout  cet  impossible.  En  vain  je 
courus  au  bout  de  la  baguette,  essayai  de  me 
laisser  tomber  sur  le  vêtement  de  la  fée,  pour 
descendre par le plus court aux souterrains sourds 
et  aveugles  où  ma  folie  s’apaiserait, 
s’endormirait. Une force invincible m’attachait à 
la  baguette.  La  fée  voulait  que,  tout  de  suite, 
malgré mon anéantissement, je regarde ; que, tout 
de suite, je sache que l’univers de l’homme n’est 
pas l’univers unique et  nécessaire,  mais que ce 
sont  nos  yeux  qui  créent  notre  monde.  Elle 
voulait que désormais ces termes philosophiques 
« relativité  de  la  connaissance »,  que  j’avais 
prononcés  mille  fois  comme vous tous,  fussent 
pour moi autre chose que des mots.

Je n’avais point de paupières pour me protéger 
contre le monde affolant qui, malgré moi, entrait 
en moi. Et mon regard, au lieu de dire seulement 
ce qui était en avant, me criait confusément tout 
l’impossible qui m’entourait.

Les lois du langage me forcent à détailler ma 
stupeur, à en faire, pour ceux qui me lisent, des 
étonnements séparés,  successifs,  amusants peut-
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être.  Leur  simultanéité  les  rendait  écrasants.  Il 
n’est pas désagréable de boire à petits coups, à 
loisir. Le noyé en qui l’eau entre irrésistible par 
tout ce qu’il y a d’ouvert en lui suffoque et meurt. 
Je m’étonne de n’être point mort au moment où, 
comme dans un milieu irrespirable, je fus plongé 
suffocant dans cet autre univers.

Songez, d’ailleurs. Je ne pourrai vous dire que 
le moins extraordinaire,  vous faire boire que le 
moins  asphyxiant.  Dans  les  impressions  d’un 
autre animal, tout ce qui est vraiment singulier, 
puissamment  caractéristique,  sans  analogue 
avec les  sensations  de  l’homme,  ne  saurait  être 
balbutié par aucun mot humain, ne saurait même 
être  repensé  par  mon  esprit  redevenu 
exclusivement humain.

Comment bégayer ce que devint pour moi, en 
cette minute d’agonie, l’univers coloré ? Toutes 
les  nuances  étaient  nouvelles,  sans  nom,  sans 
rapport avec aucun souvenir. Pour vous en dire 
quelque  chose,  je  suis  obligé  de  supprimer 
précisément leur nouveauté terrassante, de donner 
dès  maintenant  et  à  la  fois  des  explications 
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familiarisantes que j’ai eues beaucoup plus tard, 
peu à peu. Il me faut détruire, par des analyses 
dont  j’étais  bien  incapable  en  ce  moment,  la 
synthèse  folle  qui  m’écrasait  de  tous  côtés 
comme un formidable étau enveloppant et fait sur 
mesure. Des observations innombrables me l’ont 
appris  depuis :  mes  yeux  de  fourmi  ignoraient 
deux des couleurs humaines. Les cheveux noirs 
de la fée et ses vêtements jaunes formèrent pour 
mon  goût  d’homme  une  harmonie  agréable.  À 
présent,  les  vêtements  étaient  noirs  comme  les 
cheveux. Et ce noir n’était aucun des noirs que 
vous  connaissez.  Du  même  noir  encore,  plus 
brillant et plus vibrant que ce que vous appelez 
noir,  étaient  les herbes tout  à  l’heure d’un vert 
tendre.  Et  la  lumière  blanche,  à  laquelle 
manquaient les rayons jaunes et les rayons verts 
et  qu’illuminaient  des  rayons  inconnus,  n’était 
pas blanche à mes yeux nouveaux.

Il  y  a  des  rapports  entre  les  sensations  de 
l’homme et les sensations de la fourmi que je ne 
pouvais deviner, que je connais seulement par des 
expériences  faites,  depuis  que  je  suis  redevenu 
homme,  sur  mes  amies  d’un  an.  Je  sais 
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aujourd’hui,  comme  d’autres  entomologistes, 
que,  le  vert  et  le  jaune  exceptés,  toutes  les 
couleurs du spectre humain affectent la rétine des 
fourmis.  Mais  je  sais  aussi,  ce  dont  ils  ne  se 
doutent guère, qu’elles l’affectent tout autrement 
que  notre  rétine.  Le  violet,  l’indigo,  le  bleu, 
l’orangé  et  le  rouge  sont  des  couleurs  pour  la 
fourmi comme pour l’homme. Mais la fourmi ne 
voit aucun objet violet, aucun objet indigo, aucun 
objet bleu, aucun objet orangé, aucun objet rouge. 
Au  cours  de  mon  récit,  il  m’arrivera  peut-être 
d’indiquer une couleur avec les noms que vous 
employez, de dire,  par exemple,  que l’amazone 
est  une fourmi rouge.  Mais,  sous ma plume, le 
mot rouge désignera les rayons causes communes 
de  deux  sensations  irréductibles  et  non 
l’inexprimable vision de mes yeux de fourmi. En 
outre,  les  rayons  ultra-violets  que  l’œil  humain 
ignore  créent  pour  la  fourmi  de  nombreuses 
couleurs  que  je  ne  saurais  indiquer  d’aucune 
façon.

La seule chose exprimable, c’est que l’univers 
coloré de la fourmi est plus varié et probablement 
plus vaste que l’univers coloré de l’homme. Les 

33



nuances  y  sont  innombrables  et,  quand,  pour 
les ramener  à  quelques  couleurs  fondamentales, 
j’ai  examiné  l’arc-en-ciel,  je  n’ai  jamais  pu  y 
compter moins de vingt couleurs. Cette richesse 
extrême est-elle donnée à l’insecte par la partie 
inconnue de son domaine ou est-elle produite par 
une sorte d’analyse fécondante ? Pour lui y a-t-il 
une  douzaine  de  couleurs  ultra-violettes  ou  la 
région bleue du spectre, par exemple, se divise-t-
elle  en quatre ou cinq couleurs ?  Je n’ai  aucun 
moyen  de  résoudre  le  problème :  j’ignorerai 
toujours  si,  au  pays  des  couleurs,  la  fourmi 
connaît de vastes et nombreuses terres où votre 
œil ne pénétrera point, ou si elle prend pour des 
royaumes telles  étendues  qui  vous  semblent  de 
simples provinces.

On  devine  sans  peine  que  le  brusque 
changement de proportion des êtres et des choses 
devait  peser  sur  moi  comme  un  affreux 
cauchemar. La baguette sur laquelle je m’agitais 
était pour mes yeux un énorme tronc d’arbre. La 
fée  dont  j’admirais  tout  à  l’heure  la  sveltesse, 
était  devenue  une  montagne  informe.  Elle  me 
permit de me promener sur sa main. Un fin duvet, 

34



que mes yeux d’homme n’avaient pas aperçu, se 
hérissait comme les hautes herbes d’une prairie et 
les  pores  s’enfonçaient,  trous  disgracieux,  dans 
les soudaines rugosités de ce grossier terrain. Une 
autre montagne était auprès, et je me dis : « C’est 
mon remplaçant ! » Je supposai qu’il portait mes 
vêtements,  et  j’étudiai  leur  étrange  couleur  en 
songeant : « Voilà donc ce qu’est le gris pour des 
yeux de fourmi ! »

Je fus jaloux du nouveau Péditant. Sûrement il 
ne souffrait pas autant que moi. Il n’avait, sans 
doute, que la pensée humaine, ne sentait pas en 
lui le heurt de deux êtres. Il n’était pas poursuivi, 
comme  moi,  par  un  affolé  qui  pense  avec  des 
organes  impropres  à  sa  pensée.  Il  n’était  pas 
torturé  par  un  esprit  transporté  dans  un  autre 
cerveau et qui, en ce milieu d’agonie, comme un 
poisson  en  notre  air  trop  subtil,  s’agite  de 
frémissements et de soubresauts, et qui, toujours 
haletant,  n’aura  jamais  de  noms  pour  rien 
nommer  de  cet  univers  informe  pour  lui, 
inorganisable,  réfractaire  à  son  emprise,  de  ce 
terrible univers vu avec les yeux d’autrui,  avec 
des yeux si différents, si déformateurs !
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Et puis, – j’en avais l’impression angoissante, 
exagérée,  juste  pourtant  –  l’univers  que  mon 
remplaçant  commençait  à  connaître  était  moins 
varié  que  celui  que  je  devais  apprendre. 
L’éducation  de  cet  heureux  serait  relativement 
facile,  tandis  que  la  mienne  me  paraissait 
impossible.

Tout m’inquiétait.
Je  voyais,  vers  le  sommet  de  chaque 

montagne,  un abîme affreux qui  s’ouvrait  et  se 
fermait. Derrière les battants de la première porte, 
l’entrée de la caverne apparaissait défendue par 
deux  barrières  superposées,  faites  d’étranges 
rocs,  et  qui  s’écartaient  et  se  rapprochaient 
comme pour des cataclysmes. Après de longues 
réflexions terrifiées, je devinai que ces gouffres 
mouvants  étaient  les  bouches des  deux êtres  et 
que  la  fée  causait  avec  Péditant.  Mais  j’étais 
effaré de ne rien entendre de cette conversation 
qui,  me  semblait-il,  eût  dû  gronder  comme  un 
tonnerre  articulé.  Leur  causerie  discrète 
dépassait, – je le compris plus tard seulement, – 
ce  qu’un  physicien  appellerait  le  maximum 
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audibile de  la  fourmi.  J’étais  sourd  à  tous  les 
bruits perceptibles pour l’homme, trop forts pour 
moi.  Et j’entendais énormes des murmures trop 
faibles que la grossière oreille humaine ne saurait 
recueillir.

Dans  les  veines  de  la  main  sur  laquelle  je 
m’agitais,  le  sang  coulait  avec  un  fracas  de 
torrent.  Quand  je  m’éloignais  du  tumulte 
assourdissant,  quand  je  me  réfugiais  sur  la 
baguette  silencieuse,  cette  heure  de  midi, 
accablement  si  calme  pour  les  hommes  de  la 
campagne,  se  peuplait  soudain  de  cris,  de 
crépitations, de frémissements.

La  douce  odeur  de  thym et  de  lavande  que 
répandait la fée et qui fut un charme à mon odorat 
humain,  à  présent  m’était  intolérable,  comme 
m’eût  été  intolérable,  l’instant  d’auparavant, 
l’odeur d’un charnier.

J’aurais voulu crier à ma persécutrice :
– Laisse-moi, je vais mourir. Puisque me voilà 

fourmi,  laisse-moi  vivre  ma  vie  de  fourmi... 
Oh ! que je suis lasse !  J’ai  besoin de sommeil. 
Ne sens-tu pas  que cette  veille  dans un monde 
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hostile d’inconnu est une agonie à laquelle je ne 
résiste plus ? Grâce ! grâce !

Mais  je  n’avais  plus  d’organe pour  dire  des 
mots qu’elle pût entendre.

Mes  antennes,  avec  quoi  je  parlerais 
désormais,  à  condition  de  rencontrer  d’autres 
antennes,  s’agitaient  désespérées.  J’eus  une 
inspiration  bizarre  et,  quoique  elle  me  semblât 
absolument  folle,  je  la  suivis.  Dans  la  prairie 
qu’était  pour  moi  cette  main,  je  choisis  deux 
herbes parmi les plus souples et, comme si elles 
étaient des antennes, je leur dis ma souffrance et 
mon désir. Les fées, sans doute, sont en rapport 
avec tous les mondes et savent tous les langages. 
Les  deux  poils  firent,  en  effet,  fonction 
d’antennes, me répondirent, à peu près :

– Va, ma pauvre amie.
Et  la  force  méchante  qui  me  retenait  se 

détendit, se dissipa.
Je  courus,  fuyant  l’univers  fou.  D’un  grand 

élan,  j’entrai  dans  la  fourmilière.  Sans  rien 
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regarder, je m’enfonçai en un coin bien obscur, je 
tombai, je m’endormis.
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V

Mon sommeil, très long, traversa toute l’après-
midi,  puis  toute  la  nuit.  Il  dut  être  d’abord un 
tunnel  profond,  sourd  et  aveugle  comme  une 
mort. Mais ensuite il remonta vers la vie, et son 
opacité  insuffisante,  crevée  de  jours  de 
souffrance, fut pénétrée par d’étranges lueurs de 
cauchemar.

Je  retrouve  un  des  songes  qui  me 
poignardèrent  comme des lames de  lumière.  Je 
retrouve celui-là, parce qu’il me frappa bien des 
fois encore pendant l’année ; parce que ma veille 
aussi fut souvent blessée de la même peine.

Je me sentais étourdi. Tout le côté gauche de 
ma  tête  semblait  pris  sous  un  écrasement.  Au 
milieu  –  comme  si  en  ce  point  deux  êtres  se 
chicanaient, deux écoliers hostiles l’un à l’autre 
et qui, en se cachant, se poussent, s’efforcent de 
conquérir  sur  le  voisin  un  peu  de  place  –  une 
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torture bousculante.
J’essayais de voir ce qui se passait  dans ma 

tête.  Je  comprenais  bientôt :  je  souffrais  de  la 
dualité de ma pensée. Et deux images surgissaient 
simultanées  et  méchantes.  Sur  mon  cerveau, 
plate-forme  douloureuse,  à  droite  une  fourmi 
m’apparaissait gracieuse et noble ; ma pensée de 
gauche  –  si  lourde !  si  grossière !  –  était  un 
homme  dressé  de  toute  sa  hauteur,  le  regard 
lointain, et dont les deux pieds pesaient sur une 
moitié  de  ma  tête,  me  faisaient  pencher  de  ce 
côté, presque tomber.

Les deux images, les deux pensées, n’étaient 
en pleine conscience que le temps d’un éclair. Je 
crois que je serais mort si ce déchirement avait 
duré.  Bientôt  les  deux  ennemis  s’atténuaient, 
devenaient des fantômes flottants, disparaissaient. 
De  leur  présence  de  tout  à  l’heure,  nulle  trace 
lumineuse. De leur prochain retour, nulle menace 
précise.  Rien  que  la  vague  douleur  médiane, 
l’étourdissement de toute la tête, l’écrasement du 
côté gauche.

Puis mes deux bourreaux reparaissaient,  non 
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plus adversaires hypocrites qui  dissimulent  leur 
lutte, mais querelleurs et criards ennemis qui se 
battent sans souci du spectateur. L’homme, d’un 
mouvement du pied qui creusait tout le long de 
mon cerveau de douloureux sillons,  poussait  la 
fourmi,  la  faisait  tomber  à  droite,  où  elle 
s’agriffait  désespérée.  Après,  pendant  quelque 
temps,  je  pensais  en  homme,  je  dressais 
péniblement  de  branlantes  architectures  de 
souvenirs.

Plus souvent la fourmi injuriait l’homme. Les 
antennes s’adressaient à deux poils de l’orteil, et 
leur indignation criait  en quelque sorte.  « Va-t-
en, disaient-elles,  pauvre  qui  n’as  que  sept 
couleurs au trésor de tes yeux ! » Plus tard, quand 
je pus mieux comparer les richesses d’un esprit 
de  fourmi  et  les  indigences  de  l’organisation 
humaine,  elles  ajoutaient,  les  orgueilleuses 
antennes,  bien  d’autres  mépris  à  ce  premier 
mépris.  Elles  disaient  surtout :  « Misérable  qui 
n’as  que  cinq  sens,  va  cacher  ta  honte  en  la 
sombre  tanière  aux  cinq  étroites  fissures ! » 
L’homme,  humilié  par  ces  dédains  mérités,  se 
rapetissait,  se  laissait  renverser.  Mais  toujours, 
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hélas ! de ses doigts recourbés et de ses ongles 
qui  déchirent,  le  nain  suspendait  sa  chute 
inachevée, restait accroché au milieu de l’abrupt 
précipice  d’où  tout  à  l’heure  il  se  dresserait 
grandissant,  remonterait  m’écraser de son poids 
brutal.

À  mon  réveil,  il  me  fallut  assez  longtemps 
pour  me  reconnaître.  Puis  je  sortis,  heureux 
comme un enfant qui court à un beau spectacle. 
Ma pensée d’homme avait  disparu. J’étais dans 
l’allégresse d’une unité qui se forme, d’une vie 
qui commence, d’une curiosité qui va plonger ses 
jeunes organes dans la fraîcheur exquise d’un bel 
univers  tout  neuf,  non encore  fané  à  la  lessive 
répétée de l’habitude.

L’heureux jour que ce 12 avril où, sans retour 
en  arrière,  j’acceptais  ma  nouvelle  condition, 
consentais à jouir de mon bonheur !

Quelle  gamme de  plaisirs  que  la  gamme de 
toutes  ces  couleurs  inconnues  et  si  riches ! 
Quelques-unes  me  blessaient  par  leur  violence, 
celles – je le sus plus tard – qui correspondent à 
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votre violet et à votre rouge. Mais les autres, si 
nombreuses, si communément répandues dans la 
nature, étaient des bonheurs. Il y en avait d’une 
douceur si pénétrante...

Pour une immodeste violette dont la couleur 
brutale heurtait mon regard comme un coup, que 
de pâquerettes  charmantes,  au  cœur sombre  (le 
jaune des hommes était pour moi un écran obscur 
et joli, une soie noire), aux pétales lumineux. Je 
ne dis pas :  aux pétales blancs. Car votre blanc 
grossier  était  aboli,  remplacé  par  une  nuance 
ineffable, une nuance que vous retrouverez peut-
être, chrétiens, en votre paradis.

Et combien était adorable la lumière du matin. 
Qu’elle me fût un éblouissement direct, inondant, 
ou qu’elle m’arrivât,  fine pluie de joie,  tamisée 
par le noir exquis des verdures, elle me pénétrait 
d’un  enchantement  si  nouveau,  si  étonné ! 
L’enchantement  de  l’aveugle-né  qu’on  vient 
d’opérer et qui, enfin, voit.

Je voyais ! je voyais !
Je payais de quelques pertes, mes admirables 

acquisitions. Mais je n’étais pas encore en état de 
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les compter. Et puis, c’était peu de chose, cette 
rançon ;  j’étais,  malgré  elle,  merveilleusement 
enrichi. J’aurai pu la connaître sans me plaindre : 
le jour où j’ai hérité de deux millions, j’ai su ne 
point maugréer contre les exigences du fisc.

Je  m’en  aperçus  plus  tard,  mon  œil,  ce 
récepteur  de  joies,  était  plus  faible  que  l’œil 
humain,  resserrait  le  spectacle  précis  dans  un 
cercle plus étroit, saisissait d’une étreinte molle 
les formes éloignées. Mais, compensation qui me 
charmait, je voyais à la fois en avant, en arrière, 
et à droite, et à gauche, et au-dessus de moi. Je ne 
pouvais me rassasier du miracle de cette vision si 
richement  panoramique.  L’horizon  tout  entier 
noyait  mes  yeux  comme  un  étrange  bonheur 
synthétique  et  je  haletais  presque  de  volupté  à 
boire  ainsi  à  la  fois  toute  la  beauté  qui 
m’entourait.

Et  la  représentation puissamment  inattendue, 
que  mes  organes  originaux  créaient  avec  des 
décors  usés  hier,  était  un  opéra.  Dans  cette 
lumière inconnue et rajeunissante, la richesse des 
choses  vues  s’accompagnait  de  la  richesse  des 
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sons. La terre, par chaque brin d’herbe agité de la 
brise,  par  chaque  caillou  réchauffé  d’un  rayon, 
par  chaque motte  joyeuse  d’échapper  à  l’hiver, 
chantait l’ivresse du renouveau. Et les pas de mes 
sœurs,  les  fourmis,  les  bruissements  d’ailes  de 
nos amis les pucerons, le vol des papillons et des 
oiseaux,  la  marche  de  tous  les  insectes  qui  se 
révélaient  à  moi,  formaient  des  harmonies  de 
sons  en  même  temps  que  des  harmonies  de 
couleurs et des harmonies de mouvements. Ah ! 
le  merveilleux  ballet  qu’était  la  nature  en  ce 
matin du 12 avril.

Et  les  parfums  n’étaient-ils  pas  aussi  des 
rythmes  chantants  et  dansants,  des  bouquets 
d’ondulations et de mélodies ? Il me semblait les 
voir  flotter  et  je  croyais  les  écouter  aussi,  les 
aspirer comme une musique plus pénétrante peut-
être que l’autre. Certes, je ne pouvais supporter 
les senteurs aimées des hommes, senteurs lourdes 
et blessantes comme des massues. Tout à l’heure, 
penchée sur sa tige comme une fille à sa fenêtre, 
une violette m’avait  fait  fuir  par la brutalité de 
son arôme autant  que par  sa  couleur  agressive. 
Mais  les  vrais  parfums,  les  parfums  délicats 
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qu’ignoreront  toujours  vos  gros  organes,  me 
grisaient jusqu’à l’énervement.

Certaines émanations que vous connaissez et 
que vous n’aimez point m’étaient des cordiaux et 
des rafraîchissements. Un courage me venait de 
l’odeur de chacune de mes compagnes.

Mais  la  joie  de  cette  journée  est  bien 
impossible à dire. Il me semble que j’ai fait un 
rêve  de  paradis.  J’en  retrouve,  inexprimables 
d’informes  débris.  Je  me  rappelle,  vagues,  les 
voluptés  de  mes  regards,  les  voluptés  de  mon 
odorat,  mes  voluptés  musicales,  parce  que  j’ai 
encore  des  organes  qui  peuvent  goûter  des 
plaisirs analogues, bien lointains, certes, de ceux 
dont j’ai joui, capables pourtant, sourds échos de 
voix  éloquentes,  de  les  rappeler un  peu.  Ici 
j’essaie,  par  la faiblesse branlante des mots,  de 
dresser la Vénus de Milo devant des yeux qui ne 
connaissent que la Vénus hottentote. Je sens toute 
la vanité de ma tentative.

Mais  je  n’essaierais  même  pas  de  dire  la 
beauté  féminine  à  la  pierre  du  chemin.  Et,  par 
tant de sens absents, vous êtes fermés comme des 
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pierres.  Quels  balbutiements  d’extase  vous 
indiqueraient  les joies de sens que vous n’avez 
pas, que vous ne pouvez par aucun moyen vous 
représenter ? Eh ! je ne puis plus, maintenant que 
je suis réduit à votre condition, me les représenter 
à  moi-même.  Au  moment  du  retour  à  la  vie 
humaine,  au  moment  de  l’anamorphose,  j’ai 
perdu,  hélas !  ma  riche  pensée  de  fourmi.  Ma 
mémoire  aujourd’hui  dépend  de  mes  organes 
indigents.  Elle  n’a  pu  conserver  les  souvenirs 
d’organes sans analogues. Là, je suis un pauvre 
comme  vous.  Seulement  j’ai  des  regrets 
inexprimables,  impossibles à préciser pour mon 
esprit, d’horribles regrets sans souvenirs ballotés 
en l’obscurité de limbes ; des regrets de damné 
qui  ne  peut,  même  en  imagination,  jouir  une 
seconde de l’architecture du ciel.

Je regarde mes mains dénuées et sèches. Et je 
me désespère, songeant que tout un fluide trésor a 
coulé  entre  mes  doigts  et  que  je  n’en  puis 
retrouver une seule goutte.
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VI

Longtemps, ma pensée humaine fut absente. À 
peine deux ou trois  fois,  je la sentis suspendue 
dans  l’ombre  du  précipice  et  qui  essayait, 
impuissante,  de  remonter  à  la  plate-forme 
lumineuse. Une légère poussée de la fourmi qui 
occupait  toute  la  place  suffisait  à  renverser 
l’assaut.  Et  les  efforts  du vieil  homme,  comme 
des  ongles  d’acier  qui  eussent  griffé  un  silex, 
avaient éclairé mon bonheur de brusques lueurs 
de comparaison.

Quand je  me  fus  bien  désaltéré  à  la  fraîche 
beauté des choses,  j’admirais  la noblesse svelte 
de mes compagnes. La forme allongée du thorax 
me remplissait de joie et le subit resserrement qui 
précède  l’abdomen,  l’admirable  pétiole,  plus 
étroit que le cou, m’émouvait  comme jadis une 
belle taille de femme. Mais nul désir ne salissait 
mon émotion purement esthétique.
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Je  ne  me  rassasiais  point  de  l’équilibre 
merveilleux du corps. Je regardais avec transport 
le  cercle  de  la  tête  longtemps  si  parfait,  et  la 
façon  suave  dont  la  courbe  se  modifie  pour 
permettre  l’attache mobile  et  noble  du cou.  De 
l’autre côté du thorax, après le pétiole, cou plus 
élégant, se dessinait, faisant contrepoids à la tête, 
l’ovale régulier de l’abdomen.

La grâce longue et puissante des membres, le 
mouvement  harmonieux  des  six  pattes,  me 
pénétrait  aussi  d’une  volupté  qui  ne  me  vint 
jamais  de  la  plus  belle  démarche  féminine.  Si 
Virgile  avait  pu  voir  ce  que  je  voyais,  il  eût 
ensuite  méprisé,  comme  lourds,  les  pas 
révélateurs de déesses et la course envolée de sa 
Camille.

Je  contemplais  surtout  la  tête :  la  beauté 
rayonnante  et  fascinatrice  des  yeux  aux  cent 
facettes ;  la  beauté  aussi  des  antennes,  longues 
herbes toujours agitées au vent de la pensée. Le 
nombreux  rayonnement  immobile  faisait  les 
physionomies profondes comme des puits de ciel. 
Et le mouvement continuel des antennes, tantôt 
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lent et grave comme une méditation, tantôt rapide 
comme  un  geste  de  combat,  leur  donnait 
l’expression et l’éloquence.

Or je fis un retour orgueilleux sur moi-même. 
Après  m’être  dit  bien  des  fois,  enthousiaste : 
« Comme  elles  sont  belles ! »  je  songeai, 
radieux : « Comme je dois être belle ! »

Je me cachai dans un paradis écarté, au milieu 
de  la  petite  forêt  que  formait  un  plant  de 
pâquerette, et je me mis à étudier, glorieuse, le 
corps merveilleux qui était mon corps.

Au creux  d’une  feuille,  quelques  gouttes  de 
rosée  s’étaient  réunies.  Je  me  penchai  sur  ce 
miroir et j’admirai le spectacle que j’étais. Mes 
yeux  d’abord  me  séduisirent.  Ils  formaient  au 
premier  aspect  deux  calottes  sphériques 
lumineuses,  comme  deux  convexités  de  ciel. 
Mais,  à  les  considérer  attentivement,  ils  se 
décomposaient en innombrables hexagones dont 
chacun était un œil complet, suffisait à voir une 
portion d’horizon. Chacune de ces facettes, pour 
employer le mot savant, était un trou par où les 
images  pénétraient  jusqu’à  mon  cerveau. 
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J’essayai plusieurs fois, mais inutilement, de les 
compter,  ces  trous  enrichisseurs.  Je  me perdais 
toujours dans le carrelage de lumière.

Puis  je  m’amusai  à  remuer  mes  antennes,  à 
mirer  la  grâce  parlante  de  leurs  gestes,  leur 
souplesse, leur rare finesse. Elles étaient divisées 
en douze articles, tous mobiles. Le premier, celui 
qui est attaché directement à la tête, est très long. 
Les  autres,  beaucoup  plus  petits,  forment  un 
coude  avec  lui,  semblent  la  lanière  d’un  fouet 
vivant, dont il serait le manche. Vos savants ont 
donné aux deux grandes divisions de l’admirable 
organe  des  noms  bien  ridicules :  la  lanière 
vivante,  pour  eux,  est  un funicule et  le  manche 
toujours ému, un scape.

Ces  antennes,  injuriées  des  deux  noms 
grotesques,  sont  non seulement  des  parures,  de 
minces panaches branlants, mais les plus nobles 
et les plus utiles des organes. Elles sont le tact 
curieux et frémissant. Elles sont l’instrument de 
l’odorat. Elles sont enfin l’instrument du langage. 
Je  les  agitais,  moins  pour  voir  de  beaux 
mouvements  que  pour  jouir  de  ma  faculté  de 
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parler et pour préciser ma pensée. Vous pensez 
avec des mots ; je pensais avec des mouvements 
d’antennes. Et, tel un méridional qui ne craint pas 
d’être surpris dit tout haut les paroles de sa joie, 
de sa douleur ou de son étonnement, telles mes 
antennes  tremblaient,  comme  devant  une 
confidente, toutes mes passions heureuses.

Je m’émerveillais aussi des deux triangles de 
mes mandibules. Je les faisais jouer, écartant et 
rapprochant  leurs  bords  que  la  disposition  des 
dents faisait ressembler à deux scies. Je me disais 
quelle  arme  puissante  devait  constituer  cette 
pince.  Et  j’essayais  cet  étonnant  instrument  de 
travail  qui  savait  scier comme une scie,  couper 
comme  des  ciseaux,  arracher  comme  des 
tenailles, gâcher, racler, lisser, assujettir comme 
des truelles, enlever les déblais comme des pelles 
et, comme des mains, saisir, transporter, déchirer.

Je  faisais  jouer  aussi  mes  lèvres  longues  et 
mobiles et ma langue si singulièrement élastique, 
si  rapide  à  laper  ou  à  lécher ;  ma  langue  qui, 
comme celle du chat, passait sur tout mon corps 
en une caresse qui nettoie et embellit.
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Sous  mes  lèvres,  mes  palpes  remuaient 
coquettement, tels  des  doigts  grêles  et  très 
inégaux.  Les  deux  palpes  extrêmes,  les  palpes 
maxillaires,  très  longs,  s’agitaient  presque 
comme  des  antennes,  tandis  qu’entre  eux,  les 
deux petits palpes labiaux frémissaient plus lents. 
Et les joies que j’aspirais par ces quatre siphons, 
je ne puis les dire, je ne puis même les rappeler. 
Ces minces organes cachés sous la bouche sont le 
siège  de  sens  inconnus  de  l’homme.  Je  me 
souviens,  comme  en  un  rêve  vague,  qu’ils 
m’apportèrent  souvent  des  voluptés 
paradisiaques,  parfois  d’infernales  tortures. 
Revenu  sur  la  terre,  je  ne  retrouve  rien  des 
plaisirs  et  des  souffrances  d’un  monde  trop 
différent.

Après  quelques  regards  à  mon  front,  à  mes 
joues,  à  la  plaque  immobile  qui  recouvre  la 
bouche et que les savants nomment l’épistome, je 
m’éloignai  du  miroir  liquide  et  j’examinai 
directement  mon  thorax  et  mon  abdomen. 
L’abdomen  était  d’un  ovale  très  pur.  Il 
comprenait cinq anneaux emboîtés les uns dans 
les  autres  et  légèrement  mobiles.  L’élégance 

54



allongée du thorax me fut un sourire de beauté, 
mais  j’examinai  longuement  le  mystère  de mes 
pattes.

J’aimais mes griffes si promptes à s’accrocher, 
si habiles à gratter la terre et à rejeter les déblais, 
si fortes à retenir une proie, si adroites à attirer un 
objet  utile,  à  écarter  un  obstacle.  Aux  pattes 
antérieures j’étudiai le peigne arqué qui servait à 
nettoyer mes antennes, à lisser mes poils, à faire 
la toilette  de  tout  mon  corps.  Mais  d’étranges 
petites pelotes qui, entre les griffes, se hérissent 
de poils  courts  m’intéressèrent  surtout.  Grâce à 
elles,  je  pouvais  escalader  les  rocs  les  plus 
abrupts  et  les  plus  glissants.  Grâce  à  elles,  je 
pouvais, victorieuse de la pesanteur, me soutenir 
dans toutes les positions, marcher sur les plafonds 
comme sur les planchers. Car de chacun de ces 
poils innombrables sortait, quand je grimpais ou 
quand mes pattes portaient mon corps sous elles, 
une gouttelette d’huile dont l’attraction multipliée 
suffisait à me soutenir, sans nuire à la rapidité ni 
à la grâce de mon allure.
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VII

Je rejoignis mes compagnes pour me mêler à 
leurs travaux. Elles étaient de taille très inégale. 
Les  unes  me  paraissaient  des  géantes 
extraordinaires ;  d’autres,  d’invraisemblables 
naines.  Et,  entre  les  deux  extrêmes,  toutes  les 
tailles intermédiaires existaient.

Les proportions du corps, admirables chez les 
petites et les moyennes, étaient moins heureuses 
chez  les  géantes.  Celles-ci  me  déplaisaient  par 
leur  énorme  tête  tronquée  et  cylindrique, 
formidablement  mais  lourdement  armée.  Leur 
marche, plus rapide que la mienne, avait pourtant 
quelque  gaucherie.  Elles  portaient  leur  tête 
comme un fardeau mal placé et rétablir dans le 
corps disproportionné méchant, embarrassant. On 
eût  souhaité  transformer  leurs  palpes  en  pattes 
pour soutenir le poids mal placé et rétablir dans le 
corps  disproportionné  un  peu  d’harmonie  et 
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d’équilibre.
J’étais  portée  à  mépriser,  comme  une 

infériorité,  la  petitesse,  pourtant  exquisement 
gracieuse, des naines. Et les fourmis qui avaient à 
peu près ma taille m’étaient les plus agréables à 
voir.

Je devais mesurer de six à sept millimètres.
Plusieurs  n’avaient  que  trois  millimètres, 

tandis  que  certaines  fourmis  à  grosse  tête 
atteignaient jusqu’à douze millimètres.

Ces différences de taille n’établissaient aucune 
hiérarchie  sociale,  ne  nous  divisaient  pas  en 
castes commandeuses et obéisseuses. Chacune de 
nous  travaillait,  de  son  côté,  comme  il  lui 
convenait, pour le bien de toutes. Si une œuvre 
entreprise ou un projet exigeait l’effort concerté 
de plusieurs, on demandait l’aide fraternelle des 
premières  rencontrées,  grandes  ou  petites. 
Cependant quelques-unes travaillaient volontiers 
ensemble, étaient visiblement liées par une amitié 
particulière. Il y avait aussi des personnalités plus 
intelligentes  et  plus  habiles  auxquelles  on 
accordait plus de confiance. Mais, quelle que fût 
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la solliciteuse, l’aide était refusée bien rarement ; 
et alors on expliquait  toujours en deux ou trois 
frôlements d’antennes – j’allais dire : en deux ou 
trois mots – qu’on ne croyait  pas au succès de 
l’entreprise  ou  qu’on  courait  à  un  projet  plus 
cher.

La  merveille  qui  me  frappa  entre  toutes  fut 
celle de notre force musculaire. Étonnée par les 
fardeaux  énormes  que  portaient  avec  aisance 
quelques-unes  des  travailleuses  rencontrées,  je 
me  livrai  sur  moi-même  à  des  expériences, 
d’abord timides et tremblantes. Mais peu à peu je 
m’enhardis  en un orgueil  croissant.  Je  déplaçai 
sans peine un poids vingt fois supérieur à celui de 
mon corps. Je réussis même à soulever un caillou 
qui, sûrement, pesait trente fois autant que moi. 
Je cessai bientôt ce dernier effort qui me fatiguait 
et qui peut-être était dangereux.

À ce moment, le côté gauche de mon cerveau 
subit une agression de ma pensée humaine. Elle 
parvint à remonter à la conscience, à se dresser 
fièrement,  une  seconde.  Mais  je  chargeai  cet 
homme présomptueux d’un poids proportionnel à 
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celui que je venais de soulever. Je lui dis : « Tu 
pèses soixante-dix kilos. Voici vingt quintaux sur 
tes épaules. » Parce que je le chargeai un peu en 
arrière, il ne s’emboîta pas en lui-même, comme 
un ressort écrasé. Il s’écroula à la renverse, faible 
insecte entraîné par la chute d’un rocher.

Une  fourmi  venait  à  moi.  Ses  antennes 
frôlèrent les miennes. En un reproche affectueux 
et que, par un usage hardi de l’analogie, j’oserai 
appeler un reproche souriant, elle me dit :

– Eh !  la  paresseuse,  viens  nous aider.  Nous 
avons découvert un gibier étonnant, mais difficile 
à capturer.

Je  la  suivis  avec  empressement  et  voici  le 
spectacle auquel bientôt j’assistai :

Un ver de terre énorme était à moitié sorti de 
son  trou.  Une  centaine  d’ouvrières  le  tenaient, 
tiraient  avec une ardeur folle et  inutile,  comme 
des hommes qui essaieraient, en le soulevant de 
leurs mains,  de  déraciner  un  vieux  chêne.  Lui, 
s’arc-boutait  désespérément  et  l’attelage obstiné 
s’épuisait sans avancer d’un pas.
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Je m’arrêtai, regardant le grand effort absurde. 
Je dis à ma compagne :

– Il n’y a rien à faire.
– Tu  te  trompes,  répondit-elle.  Il  est  certain 

qu’elles s’y prennent mal. Mais viens avec moi. 
Nous allons déchausser la racine du monstre.

Nous commençâmes à déblayer autour de ce 
gibier  rétif.  Des  camarades  examinèrent  nos 
mouvements, comprirent, vinrent nous aider. Peu 
à  peu  la  plupart  des  travailleuses  furent  avec 
nous, tandis qu’une trentaine restaient accrochées 
au ver de terre, l’empêchaient de reculer.

Nos  mandibules  et  nos  pattes  travaillaient 
vigoureusement.  Grain  à  grain,  le  sol  était 
entamé, le petit trou cylindrique s’élargissait en 
entonnoir  et  quelques  millimètres  de  plus  de 
notre proie étaient envahis.

Ah ! la rude, la longue besogne ! Quand nous 
l’avions commencée, le soleil était au milieu du 
ciel. Il se couchait, et l’œuvre n’était pas achevée. 
Je  me  sentais  lasse,  impatiente,  énervée.  Mais 
aucune de mes amies ne se décourageait, aucune 
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ne  songeait  à  prendre  un  instant  de  repos.  Le 
travail devait être fini d’une haleine, sous peine 
d’être inutile ; ce grand intérêt les empêchait de 
songer  à  la  fatigue.  J’avais  honte  de  ma 
vaillance moindre,  et  mes  pattes  et  mes 
mandibules,  douloureuses du même mouvement 
trop répété, continuaient, machinales, leur labeur 
de terrassiers.

Enfin  dégagée  tout  entière,  la  racine  du 
monstre !  Il  ne  reste  plus  qu’à  transporter 
l’énorme  capture.  Une  nombreuse  compagnie 
s’attelle devant et tire ; une autre est en arrière et 
pousse ;  quelques-unes  dirigent  le  milieu  du 
fardeau. Je fais partie d’une autre bande : je suis 
un des éclaireurs qui fraient la route et rejettent 
les  petits  obstacles.  Par  instant  je  me  retourne 
pour voir le travail colossal et harmonieux ; je me 
livre à des calculs ; je songe à des hommes qui 
porteraient un boudin de cent mètres de longueur 
et de cinq mètres de rayon.

Tout  allait  bien.  Plusieurs  fois  les  porteurs 
s’étaient  relayés  et,  lentement  mais 
régulièrement,  la  caravane  avançait.  Un  fourré 
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d’herbes  se  rencontre,  trop  large,  qui  eût  été 
interminable à tourner. La marche dans cette forêt 
devint  extrêmement  pénible.  Au  contact  de 
chaque feuille et de chaque tige le ver se tordait. 
Un moment vint où il fut engagé, tout sinuosités, 
en d’inextricables broussailles.

Alors,  dans  l’impossibilité  de  continuer  le 
transport,  ce  fut  une longue agitation hésitante. 
Les fourmis ne se résignent guère à abandonner 
une  entreprise  et  même  leur  persévérance 
s’obstine  longtemps  avant  de  renoncer  aux 
moyens d’abord employés. Quand quelques-unes 
proposèrent de couper le ver en deux, il y eut des 
résistances orgueilleuses. Vingt fois, avant de se 
décider,  on s’attela de nouveau au fardeau trop 
long,  trop  mou  et  trop  souple ;  vingt  fois  on 
expérimenta l’inutilité de cet effort contre la forêt 
hostile. La nuit était  profonde quand nous nous 
résignâmes,  un  peu  humiliées,  à  diviser  le 
faisceau  de  difficultés  que  nous  ne  pouvions 
briser.

Les  deux  fractions  de  notre  proie 
emmagasinées dans une case souterraine, je pris 
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avec  mes  amies  un  repas  qui  s’était  bien  fait 
attendre.  Bientôt  le  sommeil  vint  réparer  les 
fatigues et apaiser les émotions de cette heureuse 
et pénible journée.
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VIII

Au cours du précédent chapitre, je me suis un 
peu  étonné  de  ma  hardiesse  dans  l’emploi  de 
l’analogie. Vingt fois déjà j’aurais dû des excuses 
au  lecteurs  pour  de  tels  involontaires  et 
inévitables  mensonges.  Quand  j’essaie  de  dire 
avec  des  paroles  d’homme  des  pensées  et  des 
expressions de fourmi, il est bien évident que mes 
traductions sont d’éhontées trahisons.

Traduire  exactement  en  une  langue humaine 
ce  qui  a  été  pensé  et  dit  en  une  autre  langue 
humaine  est  presque  toujours  impossible.  Et 
pourtant  quelle  parenté  étroite  rapproche  des 
paroles  exprimées  par  les  mêmes  organes,  des 
pensées créées par des cerveaux semblables !  il 
ne peut au contraire y avoir, entre des cerveaux 
aussi différents que celui de l’homme et celui de 
la fourmi, entre des langages aussi divers que la 
parole  articulée  et  le  mouvement  des  antennes, 
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qu’hostilité et mutuelle incompréhension.
Sans  doute,  quoique  privé  des  organes 

indispensables,  l’homme a de vagues rudiments 
de langage antennal. Il a la pression des mains ; il 
a  le  baiser.  Mais  ces  attouchements,  trop 
synthétiques, ne sont qu’un langage sentimental, 
profond et imprécis. Le vrai langage antennal, au 
contraire,  avec  les  vingt-quatre  articles  qui 
peuvent  être  touchés,  est  un  merveilleux 
instrument d’analyse. Tant que j’ai  eu les deux 
pensées,  tant  que j’ai  pu,  malgré  la  continuelle 
absence  de  concordance,  essayer  la  folle 
comparaison,  le  langage de la  fourmi m’a paru 
plus précis que votre parole même.

L’autre jour, j’ai eu la curiosité de demander à 
mon  ami  Carissan,  savant  mathématicien, 
combien de combinaison pouvaient produire les 
vingt-quatre articles actifs rapprochés des vingt-
quatre articles passifs. Après de longs calculs, il 
m’a  répondu  par  une  formule  cabalistique  ou 
mathématique toute mêlée de lettres grecques et 
de lettres latines. Pour donner une idée du résultat 
écrasant, il avait déterminé la valeur d’une de ces 
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lettres,  la  dernière,  et  il  affirme  que  celle-là 
représente à elle seule chiffre 2 suivi de dix-sept 
zéros.  Songez,  d’autre  part,  à  la  variété  des 
attouchements  possibles,  coups  ou  frôlements. 
Songez  que  le  sens  est  différent  selon  que  les 
deux  attouchements  sont  successifs  ou 
simultanés, intérieurs ou extérieurs, selon que le 
frottement a lieu dans le sens de la longueur ou 
dans  celui  de  la  hauteur.  Songez  aux  divers 
degrés  de  force  et  de  durée.  Et  vous 
commencerez  à  soupçonner  l’incomparable 
richesse du langage antennal.

Mais les points qu’une fourmi tient à préciser 
sont bien rarement des détails qu’un homme eût 
remarqués.  Le  même  objet  ou  le  même  fait, 
analysé  selon  les  deux  méthodes,  produit  deux 
objets ou deux faits mille fois plus différents que 
votre veille la plus raisonnable et votre songe le 
plus  affolant.  Les  éléments  atteints  par  une 
méthode sont d’un autre ordre que ceux atteints 
par  l’autre  méthode.  Or  chaque  objet  est  un 
microcosme qui reflète l’ensemble de l’univers ; 
chaque  fait,  par  ses  causes  et  par  ses  effets, 
contient l’histoire des mondes.
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Essayez  de  nourrir  le  mouton  de  viande,  et 
d’herbe le lion ; mais n’essayez pas d’introduire 
une pensée de fourmi dans un esprit  d’homme. 
Mes comparaisons  pour  dire  cette  impossibilité 
sont  des  anémies ;  le  mouton  peut  voir  votre 
viande, le lion peut voir votre herbe ; la pensée de 
la  fourmi  n’existe  pas  plus  pour  votre  cerveau 
que pour votre œil les rayons ultra-violets.

Je le sais trop. J’ai souffert si souvent de ces 
deux pensées qui se disputaient sans s’entendre, 
en  un  perpétuel  et  irréparable  quiproquo :  ici 
criard comme la surdité, là gesticulant comme le 
délire.  Je  souffrais  de  l’impossibilité  de 
comparer, de l’impossibilité de ramener à l’unité. 
La course grondante d’une locomotive et la prière 
de  sainte  Thérèse  se  ressemblent  plus  que  les 
deux pensées déchirantes que je portais en moi.

Supposons,  cependant – hélas !  je  crois bien 
que je ne conçois pas ce que je vais dire, je crois 
bien que je vais écrire des mots vides de sens – 
supposons que Dieu puisse ramener une pensée 
d’homme  et  une  pensée  de  fourmi  à  l’unité. 
Même alors, il ne pourrait pas, dans l’expression, 
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reproduire le miracle de cette unité ; il ne pourrait 
pas  trouver  un  mouvement  d’antennes  qui 
correspondît exactement à une parole.

Le langage par gestes, tant qu’il reste naturel 
et  spontané  est,  dans  sa  pauvreté,  ce  qui 
ressemble  le  plus  au  riche  langage  antennal. 
Essayez  de  traduire  par  des  mots  le  sens  d’un 
geste naturel. Plusieurs versions seront possibles. 
Donc aucune n’est absolue.

Le  langage  des  sourds-muets  se  traduit 
facilement en paroles, parce qu’il est un artifice 
qui gesticule de la parole décomposée en lettres ; 
il  est  de  la  parole  écrite  sur  l’air,  comme  une 
missive est de la parole écrite sur du papier. Il est, 
malgré  la  première  apparence,  de  l’analyse 
vocale. Il n’est pas une traduction spontanée de la 
pensée.

La  traduction  spontanée  d’une  pensée  est 
l’expression nécessaire de cette pensée. Elle est la 
pensée  même,  la  pensée  en  mouvement.  La 
pensée antennale ne sera jamais exprimée par de 
la pensée vocale ni la pensée vocale par la pensée 
antennale.  Et  les  paroles  de  fourmis  que  j’ai 
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rapportées  ou  que  je  rapporterai  doivent  être 
considérées comme les grossiers symboles d’une 
réalité inexprimable pour nous.

La fourmi qui m’avait amenée déraciner le ver 
de  terre  allait  devenir  ma  meilleure  amie.  En 
revenant au nid après la difficile besogne où elle 
avait  montré  tant  d’intelligence,  de  décision  et 
d’activité  je  me  sentais  entraînée  vers  cet  être 
supérieur et timidement je lui demandai son nom. 
Vous  comprenez  bien  que  je  ne  puis  pas  vous 
répéter le véritable nom, que je ne puis plus me le 
dire  à  moi-même,  que  je  ne  puis  le  penser, 
maintenant que je n’ai plus d’antennes. Ce n’est 
pas tout à fait au hasard que je la nommerai. Je 
lui donnerai le nom que, dans la fourmilière, lui 
prêtait déjà ma pensée d’homme. Je l’appellerai 
Aristote.

Pourquoi ?
« Aristote »  est  un  mot  humain,  une  pensée 

vocale,  que  l’image  antennale  de  mon  amie 
évoquait  régulièrement  en  l’être  double  et 
monstrueux qu’était mon esprit. Le vrai nom se 
composait  de  quatre  attouchements.  Le dernier, 
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plus  faible  que  les  autres,  avait  une  vague 
analogie  avec  vos  syllabes  muettes.  La  grande 
sagesse de mon amie, sa conversation nourrie de 
faits et toujours pénétrante et toujours – oui, ce 
mot  balbutie  une  lointaine  vérité  –  toujours 
généralisatrice, m’incitait aussi à penser au grand 
philosophe.  Chaque  fois  que  ma  pensée  de 
fourmi, ma pensée de droite, frémissait les trois 
attouchements forts et l’attouchement faible, ma 
pensée  gauche  prononçait  les  trois  syllabes 
sonores et la syllabe muette : Aristote. Et aussitôt 
je me voyais homme, parce que ce nom appliqué 
à une fourmi me donnait envie de rire, et que la 
fourmi ne peut pas rire.

En  racontant  ma  première  rencontre  avec  la 
fourmi  Aristote,  j’ai  dit  qu’elle  m’adressa  un 
reproche  affectueux  et  comme  « souriant ».  Je 
voudrais expliquer ce qui fut ici l’analogue d’un 
sourire fraternel.

L’homme a plusieurs langages. Il a la parole, 
langage analytique, langage pratique, langage de 
la pensée ; la parole qui exprime tout ce dont il a 
une  conscience  précise.  Et  il  a  le  sourire, 
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l’attitude,  le  geste,  le  serrement  de  main,  le 
baiser ; il a les mouvements et les attouchements 
qui  disent  des  spontanéités  et  des  mystères,  du 
profond et du non analysable.

La fourmi a aussi – à côté du langage antennal 
et  analytique  qui  dit  l’esprit  –  des  moyens  de 
bégayer son âme. Ses antennes peuvent, comme 
notre parole, dire : Je t’aime. Mais ses sympathies 
s’expriment  de  façon  moins  volontaire  et 
plus spontanée par de douces stridulations auprès 
desquelles le chant du grillon ou de la cigale est 
un  roulement  de  tambour  si  grossier  et 
assourdissant  que  la  fourmi  ne  l’entend  point. 
C’est  par  une  note  de  cette  langue  parlée,  ou 
plutôt  musicale,  que  la  fourmi  Aristote  avait 
corrigé  ce  que  son  reproche  pouvait  offrir  de 
blessant,  m’avait  comme  « souri »,  avait 
transformé en caresses les coups un peu rudes de 
ses antennes.
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IX

La fatigue mauvaise  du 11 avril,  causée par 
des phénomènes miraculeux et affolants, avait été 
suivie d’un sommeil long, agité, emporté en des 
vertiges sur des nuages de cauchemar qui tout à 
l’heure vont s’entrouvrir, se dissoudre, me laisser 
tomber.  La  fatigue  saine  du  12  avril,  fatigue 
naturelle de la joie et du travail, me procura un 
bon sommeil sans rêves qui, en peu d’heures, me 
rendit  toutes mes forces.  Je m’éveillai,  heureux 
d’un bonheur sans fièvre et sans étonnement.

Dans  la  galerie  supérieure,  je  rencontrai 
Aristote,  éveillée des premières.  Elle me dit  un 
bonjour amical. Et voici que je fus triste en lui 
rendant  sa  caresse  antennale.  Ma  pensée 
d’homme  se  réveillait  aussi.  Et  elle  réclamait 
cette  joie inconnue des fourmis ouvrières,  cette 
satisfaction  d’un  besoin  qu’elles  n’ont  pas :  un 
amour. Le vilain homme écrasant me piétinait le 
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cerveau gauche. Et il disait : « Aristote n’est pas 
une femelle, et tu n’es plus un mâle. Vous êtes 
deux  neutres  qui  ignoreront  le  baiser,  qui 
ignoreront  les  douceurs  familiales.  Voici  que 
commence entre vous – êtres indigents ! – une de 
ces  pauvres  amitiés  particulières  dont  deux 
nonnes  impuissantes  essaient  de  se  consoler  et 
dont la communauté a la sottise d’être jalouse ».

Je voulus chasser l’insolent. Je lui répliquai : 
« Oses-tu  bien  te  prévaloir,  comme  d’un  rare 
bonheur,  de  l’infâme  besoin  qui  t’apporta,  en 
échange  de  quelques  misérables  plaisirs 
physiques,  tant  de peines morales ! »  Et,  en un 
orgueil qui se révolte, mes antennes gesticulèrent 
les noms des sens qu’il n’avait pas, lui ; les noms 
des joies puissantes que toujours il ignorerait, lui.

Il ne comprenait point et il me répétait, sourd, 
obstiné :  « Tu  as  perdu  l’amour !  Tu  as  perdu 
l’amour ! »  Même  il  se  permit  une  grossière 
injure  historique  et  après  m’avoir  appelé 
plusieurs  fois  avec  mépris  « mâle  devenu 
neutre »,  il  me  cria  enfin  –  au  moment  où  je 
parvenais  à  le  renverser,  à  le  faire  dégringoler 
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hors de ma conscience : – « Abélard ! ».
Et,  comme  j’exprimerais  aujourd’hui  ma 

tristesse  par  un  sourire  navré,  ou  par  un  geste 
accablé des bras qui retombent, ou par un de ces 
hochements  de  tête  qui  semblent  nier  tout 
bonheur,  voici  que  ma  peine  m’arracha  une 
longue stridulation angoissée et  angoissante,  tel 
l’interminable et déchirant sanglot d’un violon.

Aristote me regarda, étonnée, fit une musique 
consolatrice, d’abord tendre et basse comme une 
berceuse,  mais  qui,  peu  à  peu,  montait  à  des 
vaillances. Et ses antennes demandèrent :

– Qu’as-tu ? Jamais fourmi ne pleura une note 
aussi poignante...

Je la sentis si amicale, si maternelle que je la 
voulus pour confidente.  J’émis des mélodies de 
confiance  et  d’abandon.  Ce  fut  comme  si, 
homme, j’avais appuyé ma tête trop lourde sur un 
cœur sûr.

Et mes antennes essayèrent de conter :
– Il  y  a  deux  jours,  j’étais  un  homme.  Une 

puissance surnaturelle m’a transformé en fourmi. 
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Mais ma pensée ancienne revient souvent, cruelle 
comme  un  ennemi  chassé  de  la  ville  et  qui, 
éternellement,  sans  jamais  se  lasser,  ouvre  de 
nouvelles brèches et recommence l’assaut. Tout à 
l’heure, elle m’a fait regretter que je ne sois pas 
un mâle et que, toi que j’aime, tu ne sois pas une 
femelle...  Dis,  chérie,  pourquoi  n’avons-nous 
point d’ailes pour aller nous aimer dans l’azur ?

Elle me regarda comme on regarde un fou. Et 
elle dit, avec une musique de stupéfaction et de 
pitié  que  traduirait  peut-être  tel  de  vos 
branlements de tête :

– Tu as rêvé que tu étais homme... J’ai eu bien 
des cauchemars dans ma vie ; je n’ai jamais eu de 
cauchemar aussi laid.

Après une pause, ses antennes reprirent :
– Mais qu’as-tu dit encore ?... J’ai vu bien des 

fourmis qui  avaient  respiré  ou bu de l’ivresse : 
jamais antennes ivres ne furent aussi ivres que les 
tiennes.

Elle ajouta :
– Reviens à toi. Aie honte des désirs inférieurs 
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qui ont suivi ton mauvais rêve. Réveille-toi tout à 
fait.

Elle redevint très amicale et, comme une sœur 
humaine  embrasserait  à  plusieurs  reprises  mon 
visage  attristé,  elle  stridula  quelques  notes 
indulgentes et tendres qui semblaient dire :

– Je  te  pardonne  ta  folie  d’un  instant  et  je 
t’aime autant qu’avant tes paroles absurdes.

J’appris  en  cette  heure  cruelle  et  douce  que 
toute confidence profonde est impossible et que, 
si on ne veut point passer pour fou aux yeux des 
êtres aimés et voir les affections les plus grandes 
se dégrader  en pitiés,  il  ne faut  pas essayer de 
balbutier la réalité de son âme.
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X

Entre toutes les heures tristes, je vais dire les 
plus tristes que je connaisse. On vient d’obtenir 
d’un être aimé et aimant tout ce qu’il peut vous 
donner. Les deux ont essayé par les moyens les 
plus puissants – par la parole et par le silence, par 
le baiser et par le regard, s’ils sont hommes – de 
s’unir,  de  se  pénétrer  mutuellement,  de 
s’amalgamer, de n’être plus qu’un. Ils ont goûté 
d’abord  des  joies  intenses,  des  voluptés 
apparemment  sans  limites.  Mais  ces  ambitieux 
ont voulu aller plus loin, toujours plus loin dans 
le bonheur ; et voici qu’ils ont dépassé la région 
du bonheur.

Ils  ne pleurent  point  comme dans une peine 
vulgaire.  Leurs  yeux  de  damnés  sont  secs  et 
brûlés.  Ils  sourient  et  ils  proclament  qu’ils 
jouissent  de  toute  la  joie.  Mais  ils  savent  bien 
qu’ils  sont  dans  l’enfer  pire,  dans  l’enfer 
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supérieur  qui  fait  aux paradis  leur  couronne de 
lumière et  d’où l’on ne saurait  redescendre. Et, 
dans le  noyau douloureux de ce soleil  dont  les 
rayons  un  peu  plus  loin  font  de  la  joie,  ils 
songent :

Oui,  disent  les  deux  âmes  misérables,  nos 
lèvres  peuvent  longtemps,  longtemps,  n’être 
qu’un  baiser.  Mais  la  seconde  viendra, 
nécessaire,  où elles se sépareront.  – Nos mains 
peuvent rester unies des heures peut-être. Mais la 
fatigue ou l’urgence d’un geste banal pour la vie 
les disjoindra enfin. – Nous pouvons répéter les 
mots d’amour et, quoiqu’on leur ait fait dire tant 
de banalités et de superficies, nous les trouvons 
doux quelque temps. Mais une vague plus haute 
de  la  tempête  d’amour  nous  élèvera  trop  au-
dessus  de  l’exprimable  et  nous  nous  irriterons 
contre, l’impuissance des mots. – Nous regardons 
dans  nos  yeux  le  reflet  de  nos  pensées.  Nous 
sentons qu’elles marchent d’un même pas sur le 
même chemin. Mais voici que les yeux de l’un de 
nous, d’un battement de paupières on d’une fuite 
du  regard,  se  sont  dérobés.  Nous  étions  à  un 
carrefour du songe. Maintenant chacun va de son 
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côté,  égaré,  perdu,  et  nous  mentons,  nous  le 
savons,  en  affirmant  notre  accord  et  que  notre 
marche  continue,  inséparable.  –  Ah !  tous  nos 
efforts  pour  nous  unifier  viennent  se  heurter, 
blessés, au mur métaphysique qui fait que deux 
êtres sont deux ;  que deux consciences,  comme 
deux atomes, sont l’une à l’autre impénétrables. 
Ah ! la distance est toujours aussi infinie, puisque 
inépuisable, que nous soyons à mille lieues et que 
nous soyons ennemies, ou que nos chairs et nos 
êtres croient se pénétrer d’amour : le même point 
indivisible de l’espace ne peut être occupé à la 
fois par deux corps ; le même point indivisible de 
la pensée, par deux esprits ; ni par deux âmes le 
même  point  indivisible  du  songe  ou  de 
l’aspiration.  Ah !  les  rapprochements  ne  sont 
qu’apparences  et  les  victoires  sur  la  distance 
morale  conduisent  à  l’angoisse  véritable.  La 
voici,  l’angoisse  de  se  sentir  éternellement, 
irréparablement,  deux.  L’affirmation  de  notre 
unité  fut  une  hyperbole,  bienfaisante  dans  la 
marche, sans vertu maintenant que nous sommes 
arrivés  au  bout  et  que,  hélas !  nous  savons. 
Pleurons nos rêves mystiques. Je ne serai pas toi, 
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tu ne seras pas moi : c’est en vain que nous nous 
sommes trouvés...

Cette angoisse, hommes, vous est donnée par 
le seul amour, parce que, chez vous, l’amour est 
le  grand  effort  contre  l’invincible  isolement, 
l’effort  qui  le  mieux vous promit  la  victoire  et 
qui, d’une espérance plus haute, vous fit tomber 
plus  lourdement  dans  l’inévitable  déception. 
L’être  grossier  et  matériel  que  j’étais  avant  la 
métamorphose  ignorait  ces  chutes,  parce  qu’il 
n’avait  pas  d’ailes  pour  s’envoler  vers 
l’impossible.  Maintenant,  des  ébauches  de 
souffrance m’avaient affiné, m’avaient préparé à 
la  Souffrance,  et  j’aspirais  à  l’amour.  L’amour 
m’était  interdit.  Mais  on  se  fait  des  douleurs 
comme  on  peut  et  l’amitié  sait  créer  l’orage 
irrespirable autour de ceux qui ne peuvent monter 
plus  haut.  La  grande  douleur,  c’est  toujours 
notre solitude  constatée  irréparable,  et  Aristote, 
me  reprochant  mes  désirs  comme  des 
abaissements,  m’avait  isolée  en  mon  moi 
incompris et incompréhensible, – en l’île abrupte 
de  mon  moi,  décidément  inabordable  à  tous. 
Nous  avons  été  créés  par  un  de  Foë  qui  ne 
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s’attendrit  jamais :  à  aucun  des  Robinson  que 
nous  appelons  nos  âmes  il  n’accorde  un 
Vendredi.

En ces heures profondes, on éprouve le besoin 
de descendre éperdu et de s’asseoir au fond de sa 
souffrance, comme âprement satisfait de la sentir 
si complète, si loin des grossièretés de la vie. Les 
douleurs vraies n’admettent point de distractions, 
veulent se dévorer elles-mêmes ;  je quittai  mon 
amie sous un prétexte quelconque. Je me retirai 
dans  la  galerie  inférieure,  au  point  le  plus 
solitaire et, immobile, je me donnai tout entière à 
ma torture, la tournai et la retournai en moi, pour 
jouir de tout le mal qu’elle pouvait me faire.

Combien  dura  ma  « tristesse  jusqu’à  la 
mort ? »  Je  n’en  sais  rien.  L’angoisse 
métaphysique supprime le temps.

Le  premier  remède  qui  soulage  un  peu  la 
surface de ce mal, c’est l’orgueil, la fierté d’avoir 
pénétré  dans  des  souffrances  inabordables  au 
vulgaire. Puis, du temps passant, la pensée trop 
répétée  perd  de  sa  précision ;  les  poignards 
indécis  ne  frappent  plus,  mais  ils  se  plient, 
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fantômes,  flottent,  se  dispersent,  forment  une 
brume de  mélancolie.  Et  ces  heures-là  ont  leur 
douceur lentement berceuse.

On  finit  par  céder,  avec  une  indulgence 
indifférente, à la nécessité de rentrer dans sa vie. 
Et peu à peu – oh ! non, certes, on ne se soucie 
pas des résultats :  quand on porte en soi un tel 
mélange d’enfer et de paradis, comment serait-on 
encore touché des choses de la terre ? – mais la 
superficie  de  notre  âme  s’intéresse,  curieuse  et 
souriante, au spectacle.

Ma  mélancolie  farouche  me  retint  loin  des 
travaux du dehors. Longtemps j’errai au hasard, 
m’arrêtant  sans  savoir  pourquoi,  reprenant  sans 
raison ma marche sans but. Mais par degrés mon 
inaction devint observatrice et je finis par étudier 
parfois  de  mes  yeux,  presque  toujours  de  mon 
odorat  et  du  toucher  de  mes  antennes,  le 
labyrinthe qu’était ma nouvelle patrie.
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XI

La  ville  souterraine  se  composait  de  vingt-
deux étages de rues. On y entrait par un cratère 
formé  de  parcelles  de  terre  superposées,  mur 
glissant et croulant, excellent rempart contre les 
attaques du dehors, mais si fragile et toujours en 
réparations.  Il  nous  protégeait  aussi  contre  les 
pluies, les lacs éphémères et les torrents soudains 
qu’elles créent. Il donnait accès dans un long et 
étroit boyau oblique très facile à défendre.

Aux heures de danger, on faisait garder cette 
galerie par un soldat, un de nos géants de douze 
millimètres.  Son  énorme  tête  cylindrique  et 
brusquement tronquée servait de porte. Elle était 
un  bouchon  fermant  exactement  un  goulot. 
Aiguillons et crocs glissaient sur sa dureté lisse. 
Parfois,  à  un  moment  favorable,  le  bouchon 
s’émouvait,  avançait  vers  le  cratère ;  de 
formidables  mandibules  s’ouvraient,  entraient 
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dans la tête d’un assaillant. Puis, rapidement, sans 
même  essayer  d’écarter  de  nouveau  ses 
mâchoires, le soldat reculait un peu en arrière de 
son premier poste et, devant sa présence obstinée, 
l’immobilité  de  la  morte  faisait  un  premier 
rempart. Mais je n’ai pas l’intention de dire en ce 
chapitre  des  scènes  de  guerre  auxquelles  je 
n’assistai que plus tard.

Le cratère et la longue entrée oblique laissent 
arriver peu de lumière aux galeries et aux salles 
du premier étage, de moins en moins de lumière 
aux étages suivants,  aucune lumière  aux étages 
inférieurs.  L’odorat,  très  développé,  nous  dit 
l’endroit  où  nous  sommes.  Nous  possédons 
d’ailleurs  ce  précieux  sens  de  la  direction  qui 
semble aussi faire partie du trésor intellectuel de 
certains oiseaux. Mon sens de la direction, parfait 
tant  que je  marchais mandibules vides,  était  en 
défaut  quelquefois  quand j’étais  chargée.  Je  ne 
puis  retrouver  la  cause  de  cette  lacune :  il  y 
faudrait une analyse précise d’un sens que je n’ai 
plus, dont je ne conçois plus le détail, que je ne 
puis plus définir que du dehors, par son résultat 
général.
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Mon  odorat  étonné  m’avertissait-il  d’une 
erreur : dans les cas graves, je déposais un instant 
mon fardeau et aussitôt je savais ; le plus souvent, 
le  rapide  toucher  de  mes  antennes  suffisait, 
m’apprenait  le  point  exact  où  j’étais  et  les 
nouveaux  changements  apportés  dans  la 
construction.

Les  vingt-deux  étages  se  ressemblaient.  Les 
galeries  horizontales  se  superposaient  dans 
presque  tout  leur  parcours.  Pourtant  elles 
n’étaient  pas  droites.  À certains  points,  le  plus 
souvent  aux  extrémités,  leurs  courbes  se 
rapprochaient,  finissaient  par  se  rencontrer.  Un 
petit  nombre  de  galeries  verticales, 
irrégulièrement  disposées,  mais  presque  toutes 
vers  le  centre  du  nid,  les  faisaient  aussi 
communiquer.  De  distance  en  distance,  des 
piliers soutenaient les voûtes et parfois de longs 
murs  cloisonnaient  la  galerie.  Ailleurs,  au 
contraire, la rue s’élargissait en immense place, 
ou  plutôt  le  couloir  débouchait  dans  une  vaste 
salle.  Ces  grandes  salles  occupaient  souvent  le 
point  d’intersection  des  galeries.  Leurs  voûtes 
étaient  supportées,  selon  les  cas,  par  des 
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colonnes, par des murs minces ou par de robustes 
arcs-boutants.  Quelquefois  aussi  un  couloir  à 
peine commencé s’arrêtait net, fermé en impasse, 
n’était qu’une retraite.

Les étages inférieurs étaient inoccupés. Je m’y 
promenais dans une solitude absolue. On eût dit 
une  ville  abandonnée.  On  s’y  retire  seulement 
dans  les  grandes  chaleurs  ou  si  le  haut  de  la 
fourmilière vient à être inondé. D’ordinaire, on se 
tient  au  premier  étage.  Pendant  la  journée, 
d’ailleurs,  quand  il  fait  beau,  presque  tout  le 
monde  est  dehors,  à  chasser,  à  moissonner,  à 
glaner, à travailler aux routes, ou même à jouer et 
à jouir des choses.

Certaines  cases  étaient  pleines  de  blé.  Mon 
odorat  et  mes  antennes  m’apprirent  que  ces 
greniers différaient des salles d’habitation. Leurs 
murs  étaient  plus  unis,  plus  cimentés,  mieux 
défendus  contre  l’humidité  qui  eût  gâté  nos 
provisions.  Parfois  j’y  rencontrais  quelques 
ouvrières qui procédaient à un nouveau tassage 
des parois.  Car l’absolue sécheresse qui permet 
de garder les grains intacts sans commencement 
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de germination n’est conservée que par des soins 
continuels  et  des  travaux  à  chaque  instant 
renouvelés.

Dans  une  case  à  grains,  un  léger 
commencement  d’humidité  blessa  mon  odorat ; 
mon  instinct  l’emporta  sur  ma  tristesse  et  la 
convexité  de  mes  mandibules  frappa  les  murs 
vaillamment, jusqu’à ce que tout me parût en état.

Cependant  certains  grains  étaient  dans  une 
case humide et qui devait rester humide. Ce blé 
était  destiné  à  être  consommé  bientôt.  Les 
mâchoires  des  fourmis,  puissants  et  ingénieux 
outils de travail, sont impropres à mâcher. Nous 
ne  pouvons  nous  nourrir  d’aliments  tout  à  fait 
solides, nous aimons surtout à laper et lécher des 
liquides. Le blé devait donc, avant de servir à nos 
repas,  subir  un commencement  de  germination, 
se ramollir, et son amidon se transformer en un 
délicieux sucre fluide.
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XII

Je  remontai  vers  la  lumière.  À  l’étage 
supérieur  je  fis  une  rencontre  curieuse.  Une 
fourmi énorme, plus grande encore que les plus 
gigantesques de nos soldats, marchait lentement, 
suivie  de  près  par  quelques  ouvrières.  Je 
m’approchai  du  monstre  et  le  considérai  avec 
attention.  La  tête,  petite,  avait  de  l’élégance  et 
portait en arrière, près de l’attache fine du cou, 
une  parure  charmante,  comme  trois  perles 
marquant  par  leur  limpidité  les  sommets  d’un 
triangle.  Mais  le  thorax,  de  forme  trop  ronde, 
était déshonoré entre les deux premières paires de 
pattes par la pauvreté incompréhensible de quatre 
moignons. Et l’abdomen trop gros rendait l’allure 
lourde,  gauche,  ignoblement  traînante  et 
grotesque.

Très occupé d’examiner ces étrangetés, je ne 
remarquai pas que je croisais mon amie Aristote. 
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Mais elle  me vit,  m’arrêta.  Et  ses  antennes me 
dirent, pendant que tout son corps se soulevait de 
dégoût :

– Voilà ce que tu aurais voulu que je sois !
En ce moment même, le monstre, sans arrêter 

sa marche, laissa tomber derrière lui une longue 
graine d’un blanc presque opaque (je  suis  bien 
obligé  de  nommer  la  couleur  humaine  qui 
correspond à la nuance sans nom pour vous que 
virent  mes  yeux  de  fourmi).  Une  ouvrière  se 
précipita,  recueillit  précieusement  la  graine 
blanchâtre, disparut avec le bizarre trésor.

Je demandai à Aristote :
– Qu’est-ce que c’est ?
Elle me regarda avec étonnement. Et elle dit :
– Tes cauchemars ont donc tué ta mémoire ! 

Ce monstre est une femelle, et le trésor qu’une de 
nos sœurs a emporté est un œuf.

Elle reprit, indulgente :
– Tu es si jeune, d’ailleurs, et si étourdie que 

tes ignorances ne devraient pas m’étonner.

89



Les  antennes  s’attendrirent  comme une  voix 
maternelle.

– Je  ne sais  pourquoi,  continuait  Aristote,  je 
t’ai  toujours aimée ;  je ne sais pourquoi j’ai  eu 
pour toi des soins particuliers et émus quand tu 
étais  une  pauvre-larve  frissonnante,  quand  tu 
étais une nymphe endormie traversant cette sorte 
de  mort  qui  précède  la  naissance  complète.  Le 
jour où on te délivra de ton cocon, c’est moi qui 
te tirai doucement de la prison où tes membres ne 
pouvaient  se  déplier.  C’est  moi  qui  déchirai  la 
dernière  pellicule  satinée  qui  t’emmaillotait. 
C’est moi  qui,  d’un  soin  délicat,  dégageai  tes 
antennes  et  qui  déliai  tes  palpes  et  tes  pattes. 
C’est  moi  qui  débarrassai  ton  abdomen de  son 
enveloppe et qui découvris la rare beauté de ton 
pétiole.  Ta  première  nourriture  te  vint  de  mon 
jabot. Je t’appris les attouchements qui disent nos 
pensées et les bruits qui chantent nos émois. Je 
surveillai tes premiers pas hésitants et j’enseignai 
à  tes  antennes  tâtonnantes  les  sentiers  et  les 
labyrinthes de notre ville.

Ses  antennes  s’arrêtèrent  un  instant  comme 
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écrasées sous un fardeau d’émotions.  Puis elles 
reprirent, caressantes d’abord, mais bientôt tristes 
et presque indignées :

– Tu  te  rappelles  certainement  ces  derniers 
soins, ma fille chérie. Jusqu’ici je t’avais toujours 
vue  reconnaissante  et  digne  de  mon  amour. 
Seulement, je ne sais quelle folie vient de passer 
sur toi. J’ai eu cet étonnement, hier, de te sentir 
me demander mon nom. Ce matin, tu fus d’abord 
affectueuse et charmante. Mais voici que, par je 
ne  sais  quelle  aberration,  par  je  ne  sais  quelle 
perversité sans exemple, ton amour s’est déformé 
en un vil désir sensuel qui, heureusement, ne peut 
avoir aucune réalisation. Voici que je t’ai vu le 
délire  ignoble  d’un  mâle  et  que  toi,  noble 
ouvrière sans ailes, tu as été touchée par la folie 
des ailes.

Ses  maternelles  gronderies  durèrent 
longtemps. Je sentis à quel point j’avais offensé 
cette précieuse amie. Je m’excusai. J’avouai que 
depuis  deux  jours,  en  effet,  je  ne  me 
reconnaissais plus. Une secousse, une maladie, je 
ne  sais  quoi,  m’avait  troublée  d’aspirations 
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absurdes et m’avait enlevé toute mémoire. J’avais 
peine à me retrouver dans notre fourmilière. Mes 
sœurs  étaient  toutes  des  inconnues  à  mes  yeux 
changés et j’avais oublié jusqu’à mon nom.

Aristote me regarda avec pitié.  Ses antennes 
battirent l’air en un monologue. Mais mes yeux 
suivaient leur mouvement et je lisais à mesure ce 
qu’elles disaient. Elles disaient :

– Il y a des maladies bien étranges.
Je suppliai :
– Je fais appel à ton affection, qui est mon seul 

bien. Le mal étrange a enveloppé mon esprit d’un 
cocon  aveuglant  et  paralysant  comme  celui  où 
dormit  mon corps de nymphe.  Aristote,  délivre 
mon esprit du cocon d’ignorance qui, je ne sais 
par quel mystère, s’est reformé et apprends-moi 
la vie une seconde fois.

Le geste de ses antennes fut une exclamation.
– J’ai  vu  bien  des  choses  extraordinaires, 

disaient-elles. Mais le mal dont tu es frappé est 
plus extraordinaire que tout ce que j’ai vu.

Puis,  en un brusque recul de méfiance, elles 

92



frémirent ces mots :
– Ne te moquerais-tu pas de moi ?
J’eus  une  stridulation  douloureuse,  qui 

prouvait mon  entière  bonne  foi.  Et,  en  même 
temps, mes antennes reprochaient :

– Oh ! chérie...
Elle fut persuadée.
– Viens, dit-elle.
Elle  me  conduisit  à  une  case  où  de 

nombreuses graines blanchâtres, semblables à la 
graine  que  laissa  tomber  la  femelle  et  que 
recueillit l’ouvrière, étaient rangées en ordre. Les 
œufs  voisins  de l’entrée étaient  de même taille 
que celui que j’avais vu pondre ; à mesure qu’on 
avançait,  on  les  trouvait  plus  gros,  et  la 
dimension  des  plus  éloignés  était  à  peu  près 
double  de  celle  des  premiers.  En  outre, 
l’extrémité  supérieure  s’en  était  recourbée  et 
toute leur masse était devenue transparente. Des 
ouvrières  soignaient  les  œufs ;  leur  langue  les 
tournait  et  les  retournait,  les  mouillait 
continuellement. Aristote m’expliqua qu’elles les 
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nourrissaient. Les liquides répandus sur la mince 
coquille étaient des sucs nutritifs qui pénétraient 
à  l’intérieur  et  permettaient  à  l’œuf  de  se 
développer.

Pendant que nous étions là, l’œuf le plus gros 
s’ouvrit et une larve apparut, falote et minuscule.

Aristote saisit cet être nouveau et le transporta. 
Je la suivis. Nous arrivâmes à une case voisine où 
dormaient  de  nombreuses  larves,  toutes  très 
petites.

Aristote  me  fit  examiner  ces  êtres  aveugles, 
sans pattes, sans palpes, sans antennes, – pauvres 
tas informes  et  mous.  Ils  se  composaient  de 
douze anneaux. La tête, plus étroite que le corps, 
était  inclinée  en  avant.  Quelques-unes 
grelottaient,  à  peu  près  immobiles,  semblaient 
dormir  sous  un  cauchemar.  D’autres  se 
redressaient,  se  soulevaient,  et  l’ouverture  qui 
précédait  leur  tête  et  qui  était  leur  bouche 
s’agitait  inquiète,  cherchait  visiblement  quelque 
chose.  Les  larves  presque  tranquilles  étaient 
repues. Les larves turbulentes avaient faim. Les 
ouvrières comprenaient les frémissements de leur 
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bouche et les sursauts de leur masse impuissante. 
Elles  accouraient,  mandibules  écartées,  et 
dégorgeaient  à  même  la  bouche  affamée  une 
goutte de liqueur nutritive. On eût dit des oiseaux 
donnant la becquée à leurs petits. Seulement ici la 
nourriture  n’était  pas  prise  à  l’extérieur  et 
apportée toute brute. Elle venait, sirop exquis, du 
jabot de la nourrice.

Une  autre  case  contenait  des  larves  un  peu 
plus grandes, d’un dessin un peu moins grossier ; 
une troisième, des larves plus grandes encore et 
mieux formées. Ma pensée d’homme songeait à 
des  enfants  distribués,  selon leur  âge,  entre  les 
différentes  classes  d’une  école.  Enfin  une 
dernière case contenait des larves presque aussi 
grandes que nous et formait la transition avec les 
dortoirs des nymphes.

Les  nymphes  dormaient  sans  mouvement. 
Quelques-unes  s’étaient  filé  prudemment  une 
coque et sommeillaient leur mort provisoire dans 
un  somptueux  cercueil  de  soie.  La  plupart 
n’avaient  que  de  minces  langes,  attendaient  la 
vie,  roulées  dans  la  pauvreté  nue  d’un  linceul. 
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Leur forme était déjà la nôtre. Mais pattes, palpes 
et antennes étaient repliées, appliquées contre le 
corps, et l’être tout entier était d’un blanc mou. 
Quelques ouvrières aux mouvements rares, lents 
et silencieux – telles des sœurs de charité dans un 
hôpital  –  surveillaient  leur  immobilité.  L’une 
d’elles revenait de visiter un cocon. Elle frappa 
les  antennes  de  deux  ou  trois  amies  et  elles 
allèrent à ce cocon.

Elles  l’examinèrent  longuement.  Elles 
cherchaient,  sans doute,  la  place la plus mince. 
Arrachant  quelques  soies,  elles  l’amincirent 
encore.  Le  tissu  était  enchevêtré  et  difficile  à 
rompre. Elles pinçaient et tordaient. Un petit trou 
fut percé ; puis, tout voisin, un second ; ensuite 
un troisième.

Aristote  m’expliquait  leurs opérations ;  et  ce 
que j’appellerai, faute du mot exact, l’accent de 
ses antennes était approbateur. Mais tout à coup 
elle dit :

– Les maladroites !
En ce moment, elles essayaient d’agrandir les 

ouvertures  en  tirant  la  soie  comme  une  étoffe 
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qu’on  veut  déchirer.  Longtemps,  mon  amie  les 
regarda  avec  des  airs  ironiques,  s’épuiser  en 
efforts  inutiles.  Quand  elle  vit  qu’elles 
n’abandonneraient pas d’elles-mêmes le procédé 
absurde, elle eut pitié de la prisonnière et courut 
aider à sa délivrance.

Elle  fit  passer  une  de  ses  dents  par  un  des 
trous et se mit à couper les fils, sans précipitation, 
méthodiquement,  l’un  après  l’autre.  Deux 
ouvrières  agrandirent  de  même  les  deux  autres 
trous. L’opération fut longue : une merveille de 
patience.

Les trois trous réunis en une seule déchirure 
ouvrirent un passage par lequel on découvrait la 
tête et les pattes de l’embastillée. Mais il eût été 
dangereux de la dégager par cet orifice étroit dont 
les  bords  eussent  froissé,  peut-être  déchiré,  sa 
faiblesse molle.  Aristote, se servant toujours de 
ses dents comme d’une paire de ciseaux, fit partir 
de ce cercle une longue fente. Une autre ouvrière 
procédait à un découpage parallèle.

Maintenant Aristote, debout, appuyée sur son 
abdomen auquel ses quatre dernières pattes arc-
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boutées  semblaient  dessiner  de  fermes 
contreforts, soulevait des deux pattes antérieures 
le  couvercle  qu’on venait  de  rendre mobile.  Et 
plusieurs  fourmis  avec  de  lentes  précautions 
maternelles,  tiraient  du  cercueil  la  pauvre 
réveillée.

Quand elle fut libre, elle ne pouvait même pas 
essayer  de  marcher  et  c’est  à  peine  si  son 
tremblement réussissait à ne pas tomber. Car un 
linceul l’enveloppait encore, la séparant de la vie 
et  du mouvement  volontaire.  C’était  une mince 
membrane  satinée.  On  déroula  délicatement  ce 
maillot paralysant.  On tira  d’abord les  antennes 
du fourreau, on les allongea, on les fit jouer. On 
soigna  de  même  les  palpes.  Puis  on  délia  les 
pattes et, l’une après l’autre, on les étendit, on les 
posa d’aplomb sur le sol. Enfin on dégagea, avec 
ces mouvements de triomphe qui accompagnent 
la fin heureuse de tout labeur difficile, la tête, le 
thorax,  le  pétiole,  l’abdomen.  Et  d’un  pas 
chancelant, comme ivre, la ressuscitée marcha.

Une ouvrière lui donna une goutte tirée de son 
jabot. L’enfant avala avec délices.
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Cependant Aristote courait à une case voisine, 
rapportait un grain de blé, bien à point, tout sucre 
et sirop, le posait  devant la fourmi nouvelle et, 
décomposant  les  mouvements  comme dans  une 
leçon, se mettait à lécher. L’élève regardait sans 
voir,  dans  une  stupeur  mal  réveillée.  Aristote 
avec douceur écarta les mandibules de la jeune 
fourmi, réussit à lui faire tirer la langue, à la lui 
faire  passer  sur  le  régal  exquis.  Et,  avec  des 
mines  gauches  et  heureuses,  l’enfant  lécha.  Un 
faux mouvement fit rouler son grain hors de sa 
portée ;  elle  continua,  stupide,  à  lécher  le  vide 
devant  elle.  Mais  Aristote  ramena  vivement  le 
repas sous la langue maladroite.

Nous  nous  éloignâmes.  Aristote,  sur  ma 
demande, expliqua l’avenir de l’ouvrière que je 
venais de voir naître. Dans une dizaine de jours, 
rien ne la distinguerait de l’une de nous. Elle irait 
joyeuse au travail libre, dehors ou dedans, selon 
sa fantaisie, selon la température, selon que son 
intelligence  sentirait  plus  vivement  tel  ou  tel 
besoin de la communauté.

Mais, pendant deux ou trois jours, une aînée 
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ferait son éducation, lui enseignerait la ville et le 
travail,  lui  apprendrait  à  faire  sa  toilette,  ferait 
répéter  à  ses  antennes  les  mots  les  plus 
nécessaires.  Puis,  tant  qu’elle  se  sentirait 
seulement de demi forces, comme convalescente 
de  l’effort  de  naître,  elle  vivrait  à  l’intérieur, 
aidant  à  nourrir  les  larves  et  à  maintenir  la 
propreté  de  l’habitation  et  la  sécheresse  des 
greniers.

Pendant que ma savante amie m’exposait ces 
choses,  nous  croisâmes  de  nouveau  la  pauvre 
promenade  lourde  de  la  femelle.  J’interrogeai 
Aristote sur le beau triangle de perles qui ornait 
la  tête  du  monstre  et  sur  les  quatre  moignons 
courts qui déshonoraient son thorax.

Les  perles  étaient  les  ocelles,  petits  yeux 
simples  semblables  aux yeux des hommes,  peu 
utiles à l’insecte qui possède les admirables yeux 
à facettes. Les moignons étaient les attaches des 
anciennes ailes arrachées : ces laideurs étaient les 
stigmates de beautés disparues.

Mais  Aristote  disait  rapidement  les  faits, 
n’exprimait aucune réflexion. Elle pressait le pas 
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pour s’éloigner du monstre et, comme vous feriez 
un  geste  de  mépris,  ses  organes  stridulants 
émettaient une note dédaigneuse.
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XIII

Dans  les  environs  du  nid  j’avais  rencontré 
Aristote. Nous avions échangé, comme un rapide 
bonjour, une courte harmonie affectueuse, et elle 
avait continué sa marche.

Moi  je  m’étais  arrêtée  et  je  songeais.  Ma 
pensée  de  fourmi,  contrariée  par  des  habitudes 
humaines,  ne  parvenait  pas  à  résoudre  un 
problème pourtant fort simple.

Je n’avais pas d’oreilles et j’entendais. Où se 
trouvait donc mon organe de l’ouïe ?

Je produisais des stridulations, je les écoutais 
soigneusement  et  je  me  demandais  avec  quoi 
j’écoutais. Je ne trouvais pas la réponse.

Je  m’appliquai  à  procéder  méthodiquement, 
par  une  sorte  d’analyse.  Je  rapprochais  mes 
antennes de mes organes de stridulation puis je 
les éloignais : rien n’était changé dans l’intensité 
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du  son.  Je  les  appliquai  même  contre  les 
vibrations comme on applique l’oreille contre le 
tic-tac,  soudain  grossi,  d’une  montre.  Le  bruit, 
touché, n’augmenta pas.

Je  répétai  ces  expériences  avec  mes  palpes. 
Aucun  résultat.  J’éloignai  et  rapprochai 
alternativement  ma  tête  du  bruit.  Rien  n’était 
changé.

L’organe de l’ouïe n’était pas dans ma tête ! À 
cette  constatation,  mes  préjugés  d’homme 
s’émurent, affolèrent mon esprit de fourmi. Et je 
demeurai stupide, les mandibules écartées comme 
les  lèvres  et  les  mâchoires  ouvertes  d’un 
imbécile, n’essayant même plus de comprendre.

Heureusement, Aristote revenait de mon côté. 
Je  courus  à  elle,  lui  dis  la  question  qui 
m’inquiétait. Elle joua une musique ironique et, 
prenant une de mes pattes antérieures, la posa sur 
la  rugosité  stridulante.  L’harmonie  devint 
énorme, m’assourdit, ébranla tout mon corps.

Mon amie lâcha ma patte, s’éloigna sans autre 
explication. Sur mon cerveau gauche, l’homme se 
dressa, gigantesque d’étonnement, les bras levés 
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vers le ciel. Et il dit, très bête :
– Allons !  bon voilà que mes tibias sont  des 

oreilles !
Mais je n’eus pas de temps à donner à ses sots 

émerveillements.
Une  odeur  nauséabonde  commençait, 

approchait, de plus en plus écœurante, de plus en 
plus  insupportable.  Et  je  voyais  une  fuite  de 
fourmis vers le nid. D’autres s’abritaient dans des 
creux, sous des touffes d’herbes, comme si elles 
craignaient d’être écrabouillées par quelque lourd 
éboulement.

– Qu’y a-t-il ? demandai-je à une fuyarde.
Ses antennes, tremblantes de peur, frémirent, 

comme on bégaie une question stupéfaite :
– Tu ne sens donc pas ?
Elle passa, rapide, trébuchante, roulée dans un 

vent de terreur.
Et je voyais continuer l’inexplicable panique. 

La  contagion  me  gagnait.  C’est  avec  un  effroi 
mystérieux que j’interrogeai une ouvrière cachée 
toute frissonnante dans un trou voisin.  Elle  me 

104



dit, se serrant contre moi.
– Reste ici, à l’abri. Il vient un homme qui, si 

tu sors, va t’écraser.
Ou plutôt elle ne dit pas : « un homme ». Car 

je  pousse  le  scrupule  jusqu’à  être  le  moins 
inexact  possible  dans  mes  traductions  de 
l’intraduisible.  L’homme,  pour  les  fourmis  de 
mon nid, n’était pas désigné d’un seul mot. Elles 
parlaient rarement du vaste animal redoutable et 
méprisable,  et  le  nommaient  par  une  définition 
bizarre  que  j’essaie  d’exprimer.  La  poltronne 
m’avait dit, à peu près :

– Une montagne qui marche sur deux pieds va 
t’écraser !

Je  ne  restai  pas  dans  l’abri.  Je  venais 
d’apercevoir la montagne qui marchait sur deux 
pieds  et  quelque  chose  de  nostalgique  et 
d’étrange m’attirait vers elle. Ma pensée humaine 
avait  chassé  ma  pensée  de  fourmi,  sans  lutte, 
presque  sans  souffrance.  Des  souvenirs  me 
possédaient,  si  intenses que  le  présent  en  était 
supprimé,  que  cette  minute  était  conquise  par 
mon passé. Par quel miracle les objets avaient-ils 
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repris  leurs  proportions  d’autrefois,  leurs 
proportions de quand j’étais homme ? Mes yeux 
de fourmi voyaient avec des habitudes d’homme 
et  vraiment  n’étaient  pas  des  yeux  de  fourmi. 
C’est un moi ancien qui jugeait, qui comparait et 
– tel est l’irrésistible pouvoir de l’esprit – malgré 
l’opposition  inentendue  des  organes,  j’étais  un 
homme qui regardait un autre homme.

Et  je  me  disais,  en  cet  extraordinaire  rêve 
éveillé :  « Il  est  plus  petit  que  moi.  Il  paraît 
faible.  D’une  bousculade,  je  le  ferais  reculer 
plusieurs pas trébuchants, puis tomber. »

Il était presque sur moi. Je criai :
– Hé ! l’ami, passe au large.
Mais  je  n’avais  pas  d’organes  pour  parler ; 

mon grand cri restait intérieur.
Je songeai, en un commencement d’horreur : 

« C’est  un  cauchemar.  Je  sais,  on  ne  peut  pas 
crier ».

Je me rappelle que je me dis aussi : « Ah ! çà, 
est-ce  que  je  vais  rêver  encore  que  je  suis 
fourmi ? »

106



Et il me semble que, d’un grand effort, je me 
réveillais.

Trop tard. Il avait déjà le pied levé sur le mien. 
Oh ! je n’attendais pas que le lourdaud m’écrasât 
les  orteils.  Tant  pis  pour  le  maladroit :  la 
bousculade, le recul trébuchant et la chute !

Mes bras se tendirent, hostiles. Alors, dans un 
éclair,  je  vis  que  mes  bras,  si  petits,  si  grêles, 
étaient des pattes de fourmi. Je songeai encore : 
« Des pattes qui sont des oreilles. Quel rêve fou 
recommence ! »

Je crus qu’un rire nerveux allait me réveiller.
Mais ce fut, soudain, une nuit noire, sinistre. 

Le cauchemar m’écrasa jusqu’à la mort. Puis je 
ne sentis plus rien. La montagne qui marchait sur 
deux pieds avait marché sur moi.
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XIV

Combien  dura  mon  anéantissement ?  Je 
l’ignore.

Le  premier  souvenir  que  je  retrouve  est 
lugubre.

J’entends des harmonies tristes mortellement, 
et mes yeux commencent à voir comme à travers 
une brume.

Un  de  nos  soldats  géants  me  tient, 
délicatement, dans ses formidables mandibules. Il 
me porta. Où ? pourquoi ?

Sa marche est lente, comme accablée.
Dans les sursauts, je crois apercevoir derrière 

lui  une  foule  d’ouvrières  qui  marchent  sous  la 
même  tristesse.  Ce  sont  elles,  sans  doute,  qui 
stridulent les mélodies funèbres.

Tout m’étreint. Dans ma terreur impuissante, 
il  me  semble  que  l’horrible  promenade  dure, 
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interminable, des heures peut-être.
La première pensée qui se dessine en moi un 

peu précise,  dit :  « Si  j’étais  encore  homme,  je 
croirais assister à mon propre enterrement ! »

L’étrange  promenade  lente  et  triste  s’arrête. 
Les  musiques  prennent  une  force  plus  grave, 
d’une profondeur  douloureuse  inconnue.  Le 
drame doit approcher du dénouement.

Je suis toujours paralysée, les membres épars, 
comme  en  morceaux,  sans  articulations,  sans 
communication  entre  eux  ni  avec  ma  vague 
volonté.  Mais  mes  yeux  voient  comme  à 
l’ordinaire,  et  mon  intelligence  devient  aussi 
nette  et  pénétrante  que  jamais.  J’observe,  dans 
quelle angoisse !...

On me pose à terre, couchée sur le dos. Je suis 
à l’extrémité d’une rangée de fourmis immobiles, 
étendues  aussi  sur  le  dos,  –  des  mortes 
assurément.  Derrière  moi,  d’autres  rangées  de 
cadavres.

Je sens que mes compagnes vont s’éloigner. 
La  cérémonie  est  finie.  Je  vais  rester  là, 
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abandonnée, au bout de cette ligne rigide, seule 
vivante dans ce cimetière, immobile de faiblesse 
et d’agonie au milieu de l’immobilité des mortes.

Des pensées se pressent en moi, innombrables, 
marchent comme une rapide procession sur deux 
rangs. Car chacune est double : pensée d’homme 
à gauche ; et, à droite, pensée de fourmi.

Ce que j’essaie de dire a duré, probablement, 
quelques secondes. Mais pour me répéter le peu 
qui me reste exprimable dans ce que j’ai  vu et 
pensé nettement en ces quelques secondes, il me 
faudrait des heures.

Mes pensées de fourmi sont des fourmis, mes 
pensées d’homme sont des femmes. Les antennes 
des fourmis s’adressent à mon antenne droite ; les 
femmes  parlent,  penchées,  au  tibia  de  ma 
première patte gauche. La plupart de mes pensées 
sont tristes ; quelques-unes me consolent. Mais la 
couleur des premières et des secondes me frappe 
d’un égal étonnement.

Lorsque la pensée est consolatrice, la femme 
qui  s’incline  vers  moi  est  une  grande  blonde 
vêtue  de  blanc,  tandis  que  la  fourmi,  autre 
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interprète de la même joie, est du noir ordinaire 
aux  fourmis  de  mon  espèce  et  ressemble  à 
Aristote. Les femmes qui se plient en deux pour 
me dire des pensées tristes sont de petites brunes 
raides, vêtues de noir, en longs voiles de deuil. 
Les fourmis qui marchent sur une ligne parallèle 
et dont les antennes frémissent en une langue si 
différente les mêmes désespoirs sont blanchâtres, 
de  la  couleur  des  nymphes ;  sont  des  nymphes 
qui marcheraient sans avoir rejeté leur linceul.

Je dis très mal ce que je veux dire, et je ne puis 
le  dire  mieux.  Mais  le  lecteur  se  souvient, 
j’espère, que mon blanc n’était pas blanc et que 
mon  noir  n’était  pas  votre  noir.  Je  veux 
seulement  exprimer  cette  singularité  qui 
m’étonna beaucoup : la couleur qui revêtait pour 
mon esprit d’homme mes pensées joyeuses était 
la  même  dont  mon  imagination  de  fourmi 
habillait  mes  tristesses ;  et  ce  qui  formait  à 
gauche  la  livrée  lugubre  de  mes  chagrins 
devenait,  à  droite,  le  costume  souriant  de  mes 
bonheurs.

Je  parviens  à  revoir  –  vraiment  blanche  et 
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noire  maintenant  –  la  double  procession.  Je  ne 
réussis  pas  à  sentir  tout  ce  que  les  fourmis 
disaient à mon antenne ni même à entendre tout 
ce que les femmes chuchotaient ou criaient à mon 
tibia.

Voici seulement, en langage abstrait, ce que je 
puis repenser.

L’angoisse, noire à gauche, blanche à droite, 
me disait : « On va t’enterrer vivante ! » Et une 
longue  théorie  de  veuves  et  de  nymphes  me 
détaillait cette horreur.

La  consolation  me  répondait : « Les  fourmis 
n’enterrent  pas  leurs  compagnes.  Elles  laissent 
les cadavres se dessécher à l’air libre. Regarde. 
Rien n’empêcherait ta voisine, si elle ressuscitait, 
de  se  remettre  d’aplomb  sur  ses  pattes  et  de 
revenir  au  nid ».  Des  blondes  vêtues  de  blanc 
chassaient  devant  elles  le  troupeau  des  brunes 
endeuillées, et des fourmis délicieusement noires 
bousculaient dans un trou les horribles nymphes 
blanches. Et blondes heureuses et fourmis gaies 
et  actives disaient à mes deux pensées chacune 
des  joies  convalescentes  et  attendries  de  ma 
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prochaine résurrection.
Mais  les  veuves  écrasantes  et  les  nymphes 

spectrales  revenaient,  de  nouveau  victorieuses. 
Elles  répliquaient  aux  contradictrices  disparues 
que la paralysie du cercueil et l’étouffement de la 
terre  seraient  bien  superflues  pour  me  tuer. 
L’abandon loin  du  nid  et  le  manque  de  soins 
suffiraient  largement.  Et  elles  multipliaient  les 
questions ironiques et  cruelles :  « Où ton corps 
prendra-t-il  la  force  de  se  retourner ?  D’où  tes 
pattes  tireront-elles  l’énergie  de  te  porter ?  Tes 
yeux  et  tes  antennes  découragés  sauraient-ils 
seulement  te conduire ? » Et les noirs  fantômes 
de gauche, comme les spectres blancs de droite, 
concluaient : « Tu es perdue ! tu es perdue ! »

Parce  que  j’ai  voulu  exprimer  ce  que  mes 
pensées  avaient  de  singulier,  je  ne  puis  vous 
émouvoir de mon émotion. Je le regrette peu. Des 
affres  aussi  terribles  furent  ressenties.  D’autres 
êtres furent abandonnés à une longue mort sans 
espoir.  Mais  nul,  je  suppose,  n’a  connu  le 
dualisme  noir-blanc  de  mes  joies,  le  dualisme 
blanc-noir de mes désespérances.
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J’ai  dit  que  ces  deux  mondes  de  pensées 
s’étaient pressés en moi quelques secondes tout 
au plus. Femmes blanches ou noires, fourmis ou 
nymphes, toutes en effet me répétaient, les unes 
sur des tons divers, lugubres ou joyeux, les autres 
par  des  mouvements  différents,  sinistres  ou 
comme lumineux : « Ce moment est le moment 
irréparable.  Un  effort  peut  te  sauver.  Fais  un 
mouvement que tes amies apercevront, ou chante 
ton désespoir et elles entendront ta vie. »

Il me semble que je parvins à trembloter – oh ! 
si  faiblement !  –  des  six  douleurs  qu’étaient 
mes pattes ;  et  il  me  semble  que  je  réussis  à 
striduler un vague : « Au secours » !

Quelques  fourmis  approchent.  J’essayai  de 
répéter  mon cri,  de  renouveler  aussi  l’appel  de 
mes pattes. Mais la nouveauté de l’espoir m’était 
plus paralysante que tout à l’heure le désespoir. 
Peut-être  aussi  un  seul  effort  suffisait-il  à 
m’épuiser pour des heures.

Je  mourais  de  faiblesse  et  d’attente.  Ma 
volonté  à  demi  éteinte  s’usait  toute  à  me 
conserver un reste de sentiment et à me faire voir 

114



un peu ce qui se passait autour de moi.
Maintenant  les  pensées  ne  couraient  plus 

rapides  chuchoteuses  inclinées.  Elles  étaient 
toutes,  femmes  debout  et  fourmis  allongées, 
groupées  sur  moi.  Leur  poids  immobile  me 
faisait, semblait-il, descendre, sans secousse, sans 
autre  douleur  que  l’horreur  de  glisser  dans 
l’inéluctable,  le  long  d’un  abîme  sans  fond. 
Choses  et  êtres  réels  s’éloignaient  lentement, 
implacablement,  et  c’est  comme  penché  sur  le 
bord du gouffre que je voyais les cadavres rigides 
et les herbes émues par le vent. Du milieu d’un 
songe  qui,  sans  doute,  ne  finirait  jamais,  je 
regardais  aussi  s’agiter  mes  amies  là-haut,  sur 
l’étrange plateau d’une vie que j’avais connue.

Elles  allaient  et  venaient  dans  un  espace 
restreint,  comme  enfermées,  trépidantes  d’une 
insurmontable  hésitation.  Et  leurs  antennes  se 
rencontraient  discuteuses,  avec  des  éloquences 
persuasives,  ou  de  brusques,  douloureuses  et, 
j’oserai dire, ricanantes négations.

Enfin l’une de ces fourmis vint à moi. Je fus 
inondée  d’espérance  car  je  reconnus  ma  bien-
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aimée Aristote.
Ses  pattes  antérieures  soulevèrent  mes 

antennes qui traînaient misérables. Il me sembla 
remonter des profondeurs à l’air libre.

Elle me dit, la chère bienfaisante :
– Si tu es encore vivante, manifeste ta vie.
Je  sentis  recommencer  la  chute  d’agonie,  et 

tout mon être fut étreint par cette idée : « Je suis 
trop faible ! »

L’angoisse  épouvantable  donna  à  mes 
antennes  un  frémissement  d’impuissance  que 
l’affection  d’Aristote  devina  plutôt  que  ses 
organes ne le perçurent.

Elle me saisit par le thorax et, suivie des autres 
qui  émettaient  des  musiques  joyeuses,  elle  me 
rapporta au nid.

Elle me déposa dans une case du second étage, 
en  bonne  obscurité,  et  me  soigna  avec  un 
dévouement jamais en défaut.

Ses soins étaient simples. Elle glissait dans ma 
bouche d’exquises gouttes nutritives tirées de son 
jabot.  Sa  langue  léchait  mes  plaies,  qui  ne 
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tardèrent  pas  à  se  fermer.  Avec des  précaution 
délicates,  elle  pliait  et  dépliait  mes  pattes,  mes 
palpes  et  mes  antennes,  leur  rendait 
graduellement la faculté de se mouvoir. Quand je 
fis mes premiers pas, ses mandibules, entourant 
mon thorax comme des bras, me portaient à demi.

Combien de fois et avec quelle émotion nous 
nous sommes rappelé cette époque ! Combien de 
fois  je  me  suis  fait  dire  le  détail  de  mes 
funérailles, la tristesse d’Aristote, sa lenteur à me 
quitter,  l’impossibilité  qu’elle  éprouvait  à 
s’éloigner  et  ce quelque chose qui  lui  affirmait 
que  je  vivais  encore !  Ses  camarades  étaient 
tentées  de  railler,  quand elle  était  revenue vers 
moi demander à la morte de manifester sa vie.

Elle  ne  tarissait  pas  sur  son  tremblement 
d’angoisse  et  d’espoir  au  moment  où  elle 
interrogea  mon  immobilité,  la  supplia  de 
frissonner  le  frisson  de  salut ;  sur  son 
débordement  de  joie  quand  elle  sentit,  devina 
plutôt, le faible frémissement qui lui rendait une 
amie.

Elle  me  demandait  mes  impressions  de 
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transportée  au  cimetière  et  mes  impressions 
d’abandonnée. Je lui racontais tout ce qui avait 
ému  mon  cerveau  droit,  toutes  les  fourmis  et 
toutes  les  nymphes  qui  avaient  encouragé  ou 
écrasé mes antennes, et que les consolatrices lui 
ressemblaient, avaient sa beauté grave et douce.

Mais  le  mouvement  de  mes  antennes  évitait 
d’éclairer le cinématographe trop étrange que fut 
mon  cerveau  gauche.  Je  laissais  ignorer  à 
Aristote les  femmes  blanches  et  noires  qui 
parlèrent à mon tibia. Je savais trop que mon côté 
humain  lui  paraîtrait  folie,  l’attristerait 
inutilement. Mais j’étais bien triste moi-même de 
ne pouvoir me dire tout entier au plus aimé et au 
plus aimant des êtres.

Parfois  cette  tristesse  s’accablait  –  comme 
d’un fardeau sur un fardeau – du sentiment que 
notre amour était incomplet. Mais je cachais avec 
un soin tremblant ma « folie des ailes. »

Je  suis  allée  souvent,  à  ces  heures  de 
mélancolie,  visiter  le  cimetière  où  mon  corps 
faillit agoniser dans l’abandon. C’était, non loin 
de  la  fourmilière,  à  cinq  pas  d’homme,  une 
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clairière  entourée  d’herbes  hautes.  Un  plant  de 
fraisier se dressait au milieu, frémissait seul sur 
les rangées de cadavres qui séchaient, étendus sur 
le dos, en une immobilité définitive.
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XV

Un jour, en sortant du cimetière, je marchais 
mélancolique.  Je  m’attristais  à  songer  que  je 
redeviendrais  un  homme aux  sens  appauvris,  à 
l’esprit si fermé.

Depuis  quelques  temps,  ma  pensée  humaine 
presque  disparue  me  permettait  le  bonheur. 
Quand  un  souvenir  m’arrivait  des  années 
précédentes,  il  était  vague,  fantômal,  comme 
réduit en vapeur par le passage d’une vie à une 
autre vie. Je ne l’acceptais plus comme récent, ni 
même comme matériellement  vrai.  J’accueillais 
comme une poésie cet étrange rêve symbolique 
qui  disait  la  multiplicité  des  existences  et  les 
stations  étonnées  de  notre  âme  en  des  corps 
divers.

Mais  la  lourde  maison  aux  cinq  pauvres 
fenêtres,  mon  âme  l’avait-elle  habitée 
réellement ?  J’en  doutais.  Y  reviendrait-elle  un 
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jour ?  La  supposition  me  paraissait  absurde 
autant qu’angoissante.

Pourquoi donc aujourd’hui le dualisme de ma 
pensée  me  déchirait-il,  brutal,  indéniable ? 
Pourquoi me revoyais-je, enfant, sur des genoux 
maternels ?  Pourquoi  des  remembrances  de 
caresses  douces  montaient-elles  lentement 
jusqu’à  moi ?  Et  pourquoi  aussi  des  souvenirs 
violents  de  baisers  qui  s’agitent  et  qui  crient 
m’assaillaient-ils,  –  de  brusques  souvenirs  de 
baisers qui vont mordre, qui mordent ?

Ils étaient anciens, ces baisers fougueux. Je les 
avais  reçus  dans  ma  petite  chambre  d’étudiant. 
Depuis des années, je les avais oubliés, les sens 
endormis par la  calme et  quotidienne régularité 
des  caresses  conjugales.  Aujourd’hui,  dans  ma 
vie  de  fourmi  neutre,  ils  me  troublaient, 
nostalgiques  appels  vers  les  deux  bouts  de 
l’horizon,  m’écartelaient  entre  des  regrets  vers 
hier et des désirs vers demain.

J’aurais  voulu,  tout  de  suite,  redevenir 
l’homme à l’univers si pauvre mais qui pouvait 
goûter l’amour, savourer le baiser plus doux que 
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sucre de blé.
Et je m’inquiétais des dangers que me faisait 

courir  mon  dualisme  intérieur.  Si,  l’autre  jour, 
quand le lourdaud m’écrasa, j’étais morte tout à 
fait ;  si  mon  corps  de  fourmi  se  desséchait 
maintenant parmi les petits cadavres noirs, sous 
la forêt triste du fraisier : Octave Péditant, celui 
qui connut baisers violents et calmes caresses, et 
qui aspirait à les retrouver, serait-il mort aussi ? 
Je frissonnais tout entier à cette idée : peut-être 
les dernières caresses que je devais recevoir, je 
les  avais reçues ;  peut-être  mon  étourdie  me 
tuerait avant la fin de mon année et je n’aurais à 
mon  agonie  que  les  froides  consolations 
d’Aristote, neutre comme moi et fière, elle, d’être 
neutre et, telle une nonne chaste, méprisante pour 
l’amour inconnu ! Parfois j’injuriais la fée qui ne 
m’avait point garanti la traversée de cette année ; 
qui,  peut-être,  voulait,  en  me  laissant  mourir 
fourmi, se délier de ses autres engagements. Et un 
long désespoir  l’appelait,  homme dressé hagard 
sur  mon  cerveau  gauche.  La  bouche  ouverte 
criait :  « Rends-moi  l’amour !  rends-moi 
l’amour ! »  Elle  disait  aussi :  « Garde  ton 
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million ». Mais la phrase, commencée très haut et 
très  net,  se  perdait  dans  un  indistinct 
bredouillage.  Car  des  corps  de  femmes 
m’apparaissaient, merveilles à vendre, et j’aurais 
bien voulu pouvoir me les payer.

Les  joies  des  spectacles  et  les  joies  de  la 
science  faisaient  rire  ma  pensée  gauche.  Je 
n’ignorais  plus  que  la  science  humaine  étudie 
l’univers de bien pauvres yeux et en redevenant 
homme je savais que j’irais à l’appauvrissement 
décoloré  du  spectacle.  Mais  le  baiser,  presque 
méprisé  autrefois,  réapparaissait  maintenant 
comme  un  absolu,  comme  la  seule  chose 
vraiment bonne, vraiment désirable.

Je  marchais  isolé  dans  ma  songerie.  Tout  à 
coup, je m’arrête, étonné. Deux masses énormes, 
deux  de  ces  terribles  « montagnes  qui 
marchent sur  deux  pieds »  sont  là,  devant  moi, 
étendues  sur  l’herbe,  côte  à  côte.  Dès  que  fut 
remarqué le soudain spectacle, avant même qu’en 
fût reconnue la nature et aidant sans doute pour 
beaucoup à cette reconnaissance, l’odeur ignoble, 
qui  deux  fois  déjà  me  cria  des  présences 
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humaines, m’envahit. Peut-être ne l’avais-je point 
sentie plus tôt parce que je pensais uniquement en 
homme  et  que  la  pensée  perverti  jusqu’à  nos 
sens.

Il me sembla que les deux êtres s’étreignaient. 
Et mon âme humaine pleura.

Les  proportions  et  les  couleurs  étaient  trop 
changées pour que je puisse distinguer les gens 
les  mieux  connus  pendant  ma  vie  antérieure. 
Cette  hypothèse  jalouse  me  pinça  les  nerfs : 
« C’est  peut-être  ma  femme  avec  mon 
remplaçant ! » Au risque de me faire écraser, je 
grimpai sur une partie dénudée de la montagne la 
plus  voisine  et,  furieusement,  à  deux  reprises 
j’enfonçai mon aiguillon. La double plaie béante 
reçut  toute  ma  provision  de  venin.  Mais  la 
montagne s’agita en puissants soubresauts et une 
fuite éperdue m’emporta.

Quand  je  me  crus  hors  de  danger,  je  me 
reprochai  ma  témérité.  La  vie  me  devenait 
précieuse  comme  une  angoisse  finissante, 
puisqu’elle me rendrait un jour le baiser.

Ma course sans but  m’avait  conduite en des 
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contrées  inconnues.  Je  me  disposais  à  revenir 
vers  la  fourmilière,  quand j’aperçus,  assez  loin 
heureusement, une troupe de fourmis, qui étaient 
des  étrangères.  Leur  odeur,  que  le  vent 
m’apportait,  moins  infâme  que  l’infection 
humaine, avait pourtant quelque chose d’hostile ; 
elle  irrita  et  effraya  mon  odorat,  comme 
l’uniforme d’un régiment ennemi irrite et effraye 
la vue d’un soldat isolé.  Je manœuvrai de mon 
mieux pour les éviter, pour éviter la mort, pour 
éviter la perte définitive de l’amour.

Mais elles furent, par mon odeur sans doute, 
averties  du  voisinage  d’une  proie.  Elles  me 
poursuivirent  âprement,  en  une  chasse  sans 
merci.  Je courais,  haletante,  me sentant  perdue, 
entendant  derrière  moi  les  pas  toujours  plus 
rapides,  toujours  plus  rapprochés,  de  l’horrible 
meute.

Enfin, j’aperçus, au loin, le rempart rassurant 
de ma fourmilière. Derrière moi le bruit menaçant 
cessa. La bande méchante s’était arrêtée. Devant 
moi, voisine, soulevant en mon âme double tous 
les bonheurs, une troupe de mes compatriotes.
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Un courage me vint,  transforma ma peur en 
colère.  Je m’arrêtai,  me retournai.  Mon attitude 
fut un défi.

Mes amies avaient  vu,  avaient  senti,  avaient 
compris.  Elles se rapprochèrent.  Lentement,  sur 
plusieurs lignes bien droites,  la  troupe ennemie 
avança.

J’eus  un  frémissement  belliqueux.  Je 
crus qu’une  grande  bataille  allait  s’engager.  Je 
voulus être la première à frapper.

Les deux troupes se sont arrêtées, à distance. 
Une ennemie se détache de la bande méchante, 
marche sur moi. Des deux côtés on nous regarde. 
Il  n’y  aura  pas  bataille,  mais  probablement 
combat singulier.

Mon ardeur tombe à l’idée que je serai seule 
en péril ;  je  me sens moins brave pour l’action 
isolée que pour l’enivrante mêlée.

D’ailleurs mon adversaire est plus grande que 
moi. Je trouve injuste que mes amies me livrent à 
cette  lutte  inégale.  Ne  devraient-elles  point  me 
faire remplacer par un soldat de même taille que 
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le soldat ennemi ?
Une seconde, je m’abandonne, je me résigne à 

la  mort.  Il  me  semble  que  mon  abdomen  sera 
heureux transpercé par l’aiguillon ou que ma tête 
écrasée entre  les  mandibules  goûtera  je  ne sais 
quelle volupté.

Mais l’idée de ces étranges joies devient très 
caractéristiquement  humaine.  Les  mandibules 
écrasant ma tête sont des bras qui m’étreignent 
pour le baiser. Et je me réveille au courage, au 
désir  de  vivre.  Je  lutterai  contre  le  faux  baiser 
meurtrier  pour  me  conserver  au  vrai  baiser,  à 
l’étreinte qui se desserre souriante et recommence 
plus douce.

Mandibules  ouvertes,  antennes  retirées  en 
arrière, nous  avançons  avec  une  lenteur  qui 
guette. Tout à coup elle s’élance sur moi, bond 
terrible, et, chute d’effroi, essaie de me saisir aux 
thorax.  J’ai  bondi  en  même  temps  et  nos 
mandibules  se  sont  heurtées,  se  sont  froissées 
comme quatre épées aux mains de deux violents 
combattants.

Elle recule pour prendre du champ, s’élancer 
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de nouveau. Je ne lui laisse pas le temps d’une 
nouvelle  attaque.  Je  me  jette  sur  elle  en  une 
fougue. Mes mandibules, vigoureuses assaillantes 
aux feintes promptes, aux promptes attaques, se 
heurtent à ses mandibules rapides, toujours à la 
parade.

J’entends  derrière  moi  les  musiques 
encourageantes,  grisantes,  de  mes  amies.  De 
l’autre côté viennent des harmonies sauvages qui 
me grisent aussi, qui me grisent d’irritation.

Une  colère  nous  agite  l’une  et  l’autre.  Nos 
mandibules se frappent furieuses de ne pouvoir 
atteindre  le  corps.  Nous  avançons,  nous  nous 
dressons ; nos pattes antérieures se saisissent, se 
mêlent indénouablement.  Nous nous étreignons, 
nous tombons, horrible emmêlement ; nous nous 
roulons à terre. Hélas ! je suis dessous. Finis pour 
mes veux, les spectacles riches ou pauvres ; finis 
pour mon corps, les baisers âpres et les tendres 
caresses. Émotions de l’amour, mon âme ne vous 
retrouvera  plus.  L’aiguillon  va  me  percer ;  le 
venin va me pénétrer de sa brûlure. Voici, après 
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les jactitations de l’agonie, l’immobilité farouche 
que le baiser même ne ferait plus frémir.

Le baiser ! le baiser je veux encore goûter le 
baiser.  Quelle  force  nerveuse  me  secoue,  me 
relève, me dégare ! Je suis presque derrière mon 
ennemie.

Rapide  comme la  mort  subite,  je  chevauche 
sur elle et mes mandibules serrent son dos. Déjà 
je  suis  ivre  de  victoire.  Le  long  bonheur 
qu’éprouvent  mes  tenailles  vivantes  en 
remontant, d’un mouvement régulier, au cou de 
celle qui faillit me tuer, qui faillit me séparer pour 
jamais  des  caresses  féminines !  Avec  la  joie 
délirante qui me soulèverait en frappant un rival 
d’amour,  je  serre  le  misérable  cou  entre  mes 
crocs. Déjà la chaîne nerveuse est coupée ; déjà 
toute  résistance  est  morte.  Le  triomphe  ne  me 
suffit  pas.  Il  me  faut,  entre  mes  membres 
heureux,  des  tressaillements  d’agonie.  Je 
continue à serrer. Mes mandibules se rapprochent 
dans  les  chairs  saignantes,  se  touchent.  La  tête 
coupée tombe devant moi.
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Mes  amies  accourent  avec  des  chants 
orgueilleux. La troupe hostile disparaît, rapide et 
furtive comme la honte.
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XVI

Depuis le combat singulier, nous vivions sous 
une inquiétude. Aristote me disait souvent :

– Ne  t’écarte  pas.  Il  y  a  sûrement  une 
fourmilière  trop  près  de  chez  nous.  Gare  aux 
isolées surprises par l’ennemi.

Je demandais :
– L’ennemi, c’est tout étranger ?
Ma  chère  Aristote  me  regardait  avec  un 

étonnement presque triste et le mouvement rapide 
de ses antennes avait je ne sais quoi d’exclamatif 
que je ne crois pas trop mal traduire :

– Parbleu !
Par  une  après-midi  écrasante  de  chaleur,  je 

traînais  un  grain,  lorsque  je  vis,  près  de  notre 
cratère,  une  fourmi  de  l’autre  nid.  Elle  courait 
affolée,  allant et  venant,  se cachant derrière les 
herbes. Plusieurs troupes des nôtres étaient par là 
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et la pauvre égarée avait peu de chances de passer 
sans  être  aperçue,  sans  que  son  odeur  infecte 
attirât  nos  braves  patriotes,  comme  odeur  de 
charogne attire les corbeaux.

Mon cerveau droit me poussait à me jeter sur 
l’étrangère qui sentait si mauvais et à la déchirer, 
ou plutôt à appeler mes amies et à boire en une 
puissante griserie commune le plaisir cruel. Mais 
mon  esprit  gauche  me  rappelait,  attendri,  les 
dangers  courus  l’autre  jour,  confondait  en  une 
sympathie mon péril passé et ce péril présent. En 
moi l’homme triompha de la fourmi. Ce jour-là, 
je fus humain, au beau sens du mot.

Je courus à la misérable. Elle s’arrêta, attendit 
la mort avec résignation. Mes antennes lui dirent.

– Viens, je vais te conduire.
Ses  antennes  répondirent  des  frôlements  qui 

pour moi,  n’avaient  aucun sens.  Et  je  songeai : 
« Chaque patrie a son dialecte qui met entre elle 
et  les  autres  patries  une  frontière 
d’incompréhension. »

Heureusement,  ma  pensée  d’homme  se 
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souvint  que  le  langage  analytique  seul  diffère. 
Les  gens  des  nations  diverses  peuvent  par  des 
gestes se dire synthétiquement l’indispensable, et 
le baiser a le même sens par tous pays humains. 
Sans  doute,  une  musique  affectueuse  devait 
éveiller  chez  toutes  les  fourmis  les  mêmes 
émotions heureuses. Je stridulai des pitiés.

Une harmonie de stupéfaction me répondit. Je 
marchai en avant. On ne me suivit pas.

Je  revins  et  je  pris  la  pauvrette  entre  mes 
mandibules.  Elle  me  regarda  comme  le 
condamné regarde le bourreau et son corps, en un 
long  tremblement,  grelotta  d’involontaires 
musiques résignées.

Je  la  portais  doucement,  soigneusement.  Le 
grelottement stridulent redevint étonné.

Arriva  l’instant  critique.  Je  m’arrêtai, 
embarrassée. À droite, le cimetière, où beaucoup 
des  nôtres  étaient  allées  transporter  le  cadavre 
d’une  vieille  ouvrière.  À  gauche,  une  grosse 
bande de travailleuses, parmi lesquelles Aristote.

Si  nous  dépassions  ces  deux  dangers,  ma 
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protégée serait à peu près sauvée. Mais ils étaient 
si  rapprochés,  ils  étranglaient  en  un  si  étroit 
espace l’espoir.

Je songeai bien à m’éloigner de tous les deux, 
en tournant l’un ou l’autre. Ce serait si long, si 
hérissé  d’inconnu,  de  surprises,  de  périls !  Et 
puis,  quand on est  chargée et  qu’on ne va  pas 
droit devant soi, il est si difficile de se diriger !

Je ne vis qu’un parti sage : nous glisser entre 
les deux bandes, en nous éloignant davantage du 
cimetière, plus dangereux. Si nous nous heurtions 
à  l’autre  troupe,  Aristote  comprendrait  mes 
raisons, tout au moins céderait à mes prières, et 
personne ne se révolterait contre son autorité.

L’inertie, l’indifférence, l’étonnement méfiant 
de  ma  protégée  rendait  la  marche  lente  et 
difficile.  Un instant  je  m’arrêtai,  tremblante.  Je 
regardai du côté d’Aristote. À demi dressée sur 
les pattes de derrière, antennes tendues vers nous, 
elle  semblait  renifler  l’odeur  de  l’étrangère. 
Justement  le  vent  lui  portait  cette  infection. 
Bientôt je la vis qui marchait sur nous, suivie de 
toutes ses compagnes.
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Fuir était impossible. Ma course alourdie eût 
été bien vite atteinte.

Je déposai mon fardeau, je courus à Aristote. 
Mes  antennes  dirent  la  vérité  et  expliquèrent 
qu’une  étrangère  isolée  n’était  pas  un  danger, 
qu’il n’y avait ici aucune raison de tuer.

Aristote ne me répondit pas. C’est à une autre 
que ses  antennes s’adressèrent.  La nouvelle  fut 
rapidement  connue  de  toutes  et  la  bande 
s’ébranla.

Leur  marche  n’était  pas  notre  marche 
ordinaire.  Un désordre joyeux et  colère pressait 
mes compatriotes, les jetait en avant, les unes sur 
les  autres.  Elles  couraient,  se  dépassaient,  se 
heurtaient, comme soulevées par une houle ivre. 
Chacune  voulait  arriver  des  premières,  être  de 
celles qui entoureraient la proie, qui jouiraient et 
joueraient de son agonie, qui auraient la volupté 
de  voir  souffrir  et  mourir,  de  faire  souffrir  et 
mourir.

Plus rapide que leur folie sanguinaire, je me 
jetai  devant  Aristote  qui  allait  en  tête.  Je  la 
suppliai d’avoir pitié. Je lui dis :
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– C’est  peut-être  une  bonne  fourmi,  aussi 
douce,  aussi  aimante,  aussi  intelligente  que toi. 
Pense à ma douleur si on te tuait sans raison, ô 
ma bien-aimée, comme tu veux tuer celle-ci qui 
est peut- être aimée ailleurs.

Elle me bouscula, disant :
– C’est une étrangère !
Je revins à la charge :
– C’est peut-être l’Aristote de l’autre nid.
Elle répliqua :
– C’est une étrangère !
J’insistai :
– En quoi une étrangère est-elle moins fourmi 

que toi ? N’a-t-elle pas, comme toi, des antennes 
toujours  frémissantes  de  mille  joies,  de  mille 
douleurs,  de  mille  pensées ?  N’a-t-elle  pas, 
comme toi, des yeux à facettes, éponges à boire 
toute la beauté environnante ?

Une  bousculade  brutale  mit  en  déroute  ma 
shakespearienne  énumération,  et  les  antennes 
répétèrent :

136



– C’est une étrangère !
Mais  je  m’attachai  à  mon  amie, 

désespérément. Et je continuai :
– C’est, comme toi ou moi, un trésor de vie. 

Pourquoi le détruire ?
– C’est une étrangère !
J’avais retardé la marche d’Aristote. Plusieurs 

maintenant la devançaient. Elle s’en aperçut, et sa 
colère devint violente :

– Imbécile, tu me mets en retard !
D’une  bourrade  irrésistible,  elle  se  dégagea 

et son élan la porta de nouveau devant l’ignoble 
grouillement rapide et joyeux. En même temps, 
elle  fit  entendre  une  musique  haineuse.  Et  la 
haine qu’elle chantait s’adressait en ce moment à 
moi qui l’aimais aussi bien qu’à l’étrangère.

Elles  arrivaient.  Ce  fut  une  bousculade,  un 
fourmillement indescriptible. Elles grimpaient les 
unes sur les autres. Toutes voulaient leur part de 
la communion de haine. Chacune tirait,  pinçait, 
tenaillait, un bout de patte, un bout d’antenne, un 
bout de palpe. La patiente était torturée dans tous 
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ses  membres  par  cette  horde  qui  se  grisait  de 
cruauté.  Aristote  tenait  la  tête  dans  ses 
mandibules  et,  à  petits  coups  heureux,  lents, 
répétés, semblables à d’étranges baisers sadiques, 
elles mordillait, faisant durer la volupté.

Je  ne sais  quel  besoin de joie  me venait  du 
spectacle de toutes ces joies, du spectacle de cette 
douleur.  J’étais  écœurée  et  pourtant  un instinct 
puissant  me soulevait,  me portait  vers  l’infâme 
jouissance,  me  jetait  moi  aussi  sur  la  proie  à 
torturer.

Je n’y cédai point, mais la peur d’y céder me 
lança dans une fuite.

J’entrai  à  la  fourmilière.  En  traversant  une 
chambre de larves, je dis à une nourrice :

– Pourquoi se donner tant de peine à créer de 
la  vie,  quand  d’autres  camarades  s’amusent  à 
faire de la mort ?

Elle me répondit :
– J’ai  compris  successivement  chaque 

mouvement  de  tes  antennes ;  mais,  maintenant 
qu’elles se sont arrêtées, je ne comprends plus.
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Je  passai  avec  une  musique  hautaine.  Je 
m’enfonçai  aux plus noirs  souterrains  et,  seule, 
immobile, je me mis à songer.

Ma  tête  était  très  douloureuse.  L’homme  y 
triomphait  insolemment,  comme  si  jamais 
homme n’eût tué un homme pour une différence 
de race.

Aristote  me  retrouva.  Visiblement,  elle  me 
cherchait. Elle me demanda, très douce :

– Est-ce que je t’ai fait du mal tout à l’heure ?
– Oui. Tu as tué mon affection pour toi.
– Je ne te comprends pas. Je t’ai bousculée un 

peu vivement, sans doute. Mais je n’avais pas le 
temps de calculer et de modérer mon geste :  tu 
allais m’enlever ma part de la grande joie.

– Ce  n’est  pas  de  m’avoir  bousculée  que  je 
t’en veux. C’est d’avoir tué sans raison.

Elle s’étonna :
– Sans raison ?... Une étrangère !
– Je te méprise d’avoir tué ta semblable.
– Ma semblable ?... Une étrangère !
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– Le hasard aurait  pu te  faire  naître  dans sa 
fourmilière ou la faire naître ici.

– Décidément,  tu es une inventeuse de folies 
inouïes.

Elle ajouta :
– Tes paroles sont l’absurdité même. On est du 

pays  d’où  l’on  est,  et  l’étranger  est  toujours 
l’étranger.

Et  elle  s’éloigna  avec  des  musiques 
belliqueuses.

Elles  me  furent  horribles.  En  mon  cerveau 
gauche,  elles  ébranlèrent  d’étranges  souvenirs 
musicaux. L’homme, tout à l’heure si fier de son 
humanité,  se  dressait  maintenant,  agressif,  les 
poings fermés, les yeux hors de la tête, le corps 
lancé  en  avant,  précipité  tout  entier  vers  un 
imaginaire  ennemi.  Ce n’était  plus  un homme ; 
c’était un Français hurlant la Marseillaise.
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XVII

Peut-être devrais-je dire en une fois tous tes 
souvenirs guerriers de ma vie de fourmi. Ils me 
sont  trop  pénibles.  Je  souffre  trop  en  songeant 
que l’enrichissement des joies communes, que la 
beauté plus opulente de l’univers ne nous rendent 
pas moins cruels et que l’esprit peut s’abreuver 
de  bonheurs  sans  répudier  l’absurdité  laide  de 
tuer de semblables instruments de bonheur.

J’aime  mieux  me  reposer  un  instant  à 
retrouver  mes  pacifiques  travaux.  D’ailleurs,  il 
me  semble  que  je  suivrai  ainsi  l’ordre 
chronologique  et  que  beaucoup  de  temps  s’est 
passé entre les deux alertes que je viens de conter 
et  les  véritables  guerres  que  nous  eûmes  à 
soutenir.

Il  me  semble...  mais  je  n’affirme  pas.  Pour 
mon esprit  humain,  toute ma vie de fourmi est 
une  monotone  mer  d’oubli  sous  une  nuit  sans 
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étoiles. De vagues îles de rêve y flottent, presque 
inabordables, agitées et comme mises en fuite par 
mes mouvements  mêmes pour en approcher.  Je 
ne  sais  comment  fit  Apollon,  quand  il  fixa  la 
flottante Délos. Moi, je suis un maladroit fixeur 
d’îles. Je ne réussis à atteindre leur balancement 
fuyant que par des ruses, trop gauches sans doute, 
qui  toujours  les  brisent  en  morceaux,  les 
dispersent dans l’infini noir. Et il m’est difficile 
d’inscrire  une  date  un  peu  exacte  sur  les  rares 
débris que je saisis.

Pourtant je suis presque certain que les grands 
combats commencèrent vers la fin de la moisson.

On se prépare longtemps à l’avance pour cette 
récolte  qui  doit  nous nourrir  toute  l’année.  Les 
plantes qui fourniront nos grains sont à peine en 
fleur,  et  déjà  on  se  préoccupe  de  faciliter  les 
futurs travaux. On visite d’abord les terrains de 
moissons de l’année dernière et on cherche tout 
autour  du  nid,  dans  un  rayon  de  cinquante  à 
soixante mètres, si de nouveaux champs se sont 
créés.

Aussitôt que les divers domaines à moissonner 
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sont  bien  connus,  on  relie  les  nouveaux  à  la 
fourmilière par des routes neuves et on répare les 
vieux chemins détériorés par l’hiver.

Les routes sont d’un tracé net et vont presque 
toujours en droite ligne. On les établit en creusant 
légèrement le sol et en débarrassant le parcours 
de tous les déblais, pierrailles, feuilles et autres 
obstacles qui pourraient entraver la marche. Les 
herbes,  fauchées  à  ras  du  sol  avec  nos 
mandibules, sont rongées de nouveau chaque fois 
qu’elles reparaissent. La largeur de la voie varie 
selon l’importance du champ où elle conduit et 
les  difficultés  du  défrichement.  Je  connais 
d’étroits  chemins  de  quatre  centimètres  et  de 
magnifiques routes de vingt centimètres.

Dans  les  endroits  dangereux,  partout  où  des 
attaques  de  fourmis  ennemies  ou  d’insectes 
carnassiers  sont  à  craindre,  le  passage  est 
protégé :  le  plus  souvent  le  chemin  se  faufile 
entre  deux  remblais  glissants  et  croulants, 
construits sur le même modèle que le cratère qui 
défend notre nid ; quelquefois il est couvert d’une 
voûte  maçonnée ;  parfois  il  s’enfonce,  se 
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transforme en galerie souterraine.
Voici  comment  on  procède  pour  la 

construction  des  voûtes.  On  élève,  aux  deux 
bords de la route, deux murs parallèles. Dès que 
ces  murs  atteignent  une  hauteur  suffisante,  on 
incline  vers  l’intérieur  les  matériaux  qu’on  y 
ajoute.  Le  travail  a  lieu  simultanément  sur  les 
deux  murailles  et  en  plusieurs  points,  chaque 
fourmi œuvrant librement, où il lui plaît, quand il 
lui plaît, comme il lui plaît.

L’œuvre avance inégalement, selon le nombre 
et l’ardeur des ouvrières qui s’emploient ici ou là. 
Bientôt  en  quelques  endroits  les  deux  côtés  se 
rejoignent. Ces premières clefs de voûte forment 
des points d’appui pour l’adjonction de nouvelles 
parcelles de mortier.

Successivement  d’autres  arceaux  se  soudent. 
Le viaduc enfin approche de sa forme définitive. 
Quelques  trous  restent  seuls,  dispersés  dans  sa 
partie supérieure. On bouche ces ouvertures avec 
soin et la fabrique est terminée.

La  construction  des  chemins  couverts  est 
œuvre  rare.  Presque  toujours  les  remblais 
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glissants, murailles qui s’écroulent sous le poids 
de  l’agresseur  et  l’entraînent  dans  leur  ruine, 
paraissent  suffisants.  Dans  les  passages  très 
dangereux le tunnel est adopté de préférence. Car 
on  peut  creuser  par  tous  les  temps,  tandis  que 
l’élévation d’une voûte n’est possible que par une 
pluie fine et dans les quelques heures d’humidité 
qui suivent la pluie.

Nous  n’avons,  en  effet,  aucun  moyen  de 
donner nous-mêmes quelque cohérence à la terre 
employée et nous sommes obligés d’attendre le 
bon vouloir de la nature.

Murailles et voûtes sont formées uniquement 
de terre mouillée.  Chaque ouvrière apporte une 
petite pelote qu’elle vient de ratisser du bout de 
ses  mandibules.  Elle  l’applique  à  l’endroit 
choisi ;  puis  elle  la  divise,  la  pousse  avec  les 
dents,  s’applique  à  remplir  les  plus  petites 
inégalités  de  la  construction.  Les  antennes 
palpent chaque brin de terre, s’assurent qu’il est 
bien disposé ; puis les pattes antérieures pressent 
légèrement pour affermir.

Ces  parcelles  de  terre  mouillée  ne 
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tiennent d’abord  que  par  juxtaposition.  Mais 
vienne une averse : elle les liera plus étroitement, 
égalisera,  polira,  vernira  en  quelque  sorte  la 
convexité de la voûte et l’extérieur des murailles. 
Les  dernières  rugosités  de  la  maçonnerie 
disparaîtront. On ne verra plus qu’une couche de 
terre  bien  unie  que  consolidera  la  chaleur  du 
soleil.

Parfois  une  pluie  trop  violente  détruit  les 
travaux commencés,  emporte  même des  voûtes 
achevées  mais  qui  n’ont  pas  eu  le  temps  de 
sécher,  et  la  besogne est  à  refaire.  On la  refait 
toujours.  La  fourmi  est  persévérante  jusqu’à 
l’entêtement.  Elle  s’acharne  non  seulement  à 
obtenir  le  résultat  définitif,  mais  encore  à  le 
produire  par  le  moyen  primitivement  choisi. 
Même  quand  les  circonstances,  d’abord 
favorables, tournaient complètement contre nous, 
je n’ai  jamais  vu abandonner l’entreprise d’une 
voûte  pour  creuser  un  tunnel.  Nous 
recommencions dix fois, vingt fois le travail, dix 
fois, vingt fois détruit par les choses méchantes. 
Une  colère  obstinée  nous  soulevait,  nous 
soutenait.  Ce  n’est  pas  nous  qui  céderions.  Il 
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faudrait bien que l’hostilité des choses finît par 
être vaincue...

Si  les  chemins  voûtés  sont  assez  rares,  en 
revanche toutes les routes se bordent, de distance 
en distance, de légères constructions. Ce sont des 
abris préparés pour les ouvrières et les provisions 
qu’elles  portent.  Ces  sortes  d’hôtelleries  ont 
beaucoup d’usages utiles. Quand on est fatiguée, 
on s’y repose en sûreté. Est-on poursuivie par un 
ennemi,  on  s’y  réfugie,  cachée,  introuvable,  ou 
tout  au  moins  protégée  par  les  murs,  pouvant 
attendre du secours ou, pour la fuite, les forces 
revenues,  une  seconde  d’inattention  de 
l’assiégeant.  On  s’y  abrite  en  cas  d’orage.  On 
peut y passer la nuit, si on s’est trop attardée. Le 
soir  on y entrepose le  produit  d’une récolte  ou 
d’une  chasse  qu’on  viendra  reprendre  le 
lendemain, transporter à loisir.

Voici  les  routes  en état,  bien  défrichées,  les 
vieux tunnels  déblayés,  les  anciennes  voûtes  et 
les anciens refuges réparés. Tout est prêt pour le 
grand  labeur.  On  attend  en  une  sorte  de  joie 
inquiète, on passe de longues heures à examiner 
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l’état de maturité des grains.
Enfin venue l’époque fatigante et heureuse de 

la moisson. Au travail ! au travail !
Dès le  matin,  sentes,  chemins et  routes  sont 

noirs de monde. D’un côté, la colonne rapide de 
celles qui, libres de leurs mouvements, courent à 
la besogne. De l’autre côté, plus lent mais aussi 
joyeux, le retour chargé.

Paresseuse,  éveillée  seulement  au  brouhaha 
des  premiers  départs,  je  suis  sortie  du  nid, 
lentement, pensive, un peu triste. Mais l’activité 
de mes amies me fait honte, m’excite. Je cours 
moi aussi à la moisson, mon mal bercé, endormi 
par le rythme laborieux.

Les grains jonchent le sol, mûrs, sonores. Leur 
forme allongée et la fente qui d’un côté s’enfonce 
font sourire ma pensée humaine : ne ressemblent-
ils  point,  les  grains  précieux,  aux  pains 
croustillants qu’on mettait sur ma table ? Tandis 
que  mes  mandibules  ramassent  une  graine,  la 
soutiennent,  la  rapportent au nid, je  me sens,  à 
gauche,  un  homme  du  peuple  qui  marche 
heureux,  sa  bonne  miche  sous  le  bras.  En  peu 
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d’heures, ce travail facile est achevé ; plus rien à 
glaner dans le petit  champ. Courons à un autre 
domaine.

Les grains, ici, ne sont pas encore tombés. Il 
faut  les  cueillir,  là-haut,  au  sommet  des  tiges. 
Mais  ils  sont  bien  mûrs,  prêts  à  s’échapper. 
Cueillette facile et amusante. J’ai grimpé jusqu’à 
un  épi.  Mes  pattes  entrouvrent  l’enveloppe  de 
chaque graine, et mes mandibules tirent le grain, 
le font tomber. Au pied de la grande tige secouée 
par le vent où je travaille comme on joue, mes 
amies recueillent les bonnes choses que je lance, 
les emportent à la maison où j’en retrouverai ma 
part fortifiante. Ma pensée gauche sourit encore : 
je suis un enfant dans un arbre fruitier et je jette à 
des camarades de gros fruits joyeux. Ou encore je 
suis  une  petite  fille  qui  égrène  des  perles 
souriantes.

Le  plaisant  travail  dure  quelques  jours.  Puis 
glanage  et  cueillette  n’offrent  plus  rien.  Il  faut 
aborder la véritable moisson.  Les grains, moins 
mûrs,  adhèrent  fortement  à  leur  enveloppe. 
Chacun sera très long à détacher. Il vaudra mieux 
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faire cette besogne à l’intérieur, tranquillement, à 
loisir,  sur  des  épis  étendus  immobiles.  Ici 
détachons l’épi tout entier. Travail rude. Je ronge 
la  tige,  au  point  où  l’épi  commence.  Aristote, 
cependant,  a  pris  un  coin  de  l’épi  entre  ses 
mandibules,  tenailles qui ne lâcheront point,  et, 
s’arc-boutant  sur  ses  pattes  postérieures,  elle 
tourne, elle tord. Elle est très adroite, Aristote ; 
pourtant ses pattes quelquefois me rencontrent, se 
crispent sur moi au lieu de se river à la plante, me 
soulèvent, m’arrachent de mon poste dangereux, 
me suspendent à demi dans des vertiges. Enfin, la 
tige  rompt,  le  sommet  utile  et  lourd  tombe. 
Aristote a juste le temps de se garer, et j’ai failli, 
moi aussi, être entraînée dans la chute.

Des  aides  accourent.  Nous  emportons  notre 
conquête, épi énorme dont les barbes, çà et là, se 
balancent comme des antennes trop raides.

Fatiguées  par  ce  grand  effort,  nous  ne 
revenons pas au champ. Nous nous joignons aux 
travailleuses  du  dedans.  Nous  épluchons  notre 
épi,  nous  dégageons  chaque  grain  de  son 
enveloppe,  comme nous  dégagerions  une  jeune 
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fourmi  de  son  cocon  de  nymphe ;  nous 
emmagasinons ces richesses dans un grenier bien 
sec. Nous transportons hors du nid l’épi vidé de 
tous ses trésors.  Nous l’abandonnons sur un de 
ces  amas  de déchets  qui  font  à  notre  ville  une 
ceinture de collines artificielles.
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XVIII

Il  y  avait,  aux  environs  de  notre  nid,  un 
quartier où nous allions rarement. Le sol en était 
peu fertile et  le terrain trop accidenté y rendait 
tout  travail  pénible.  Entre  autres  obstacles,  il 
présentait à trois pas du cratère deux chutes à pic, 
quelque  chose  comme  des  marches  de  vingt 
centimètres chaque – vingt centimètres,  plus de 
trente fois ma hauteur.

En  mes  heures  de  tristesse  humaine,  je  me 
promenais  quelquefois  de  ce  côté,  comme  un 
poète  mélancolique  s’attarde  en  une  lande 
déserte.

Un  jour,  j’y  découvris  une  pièce  de  gibier 
excellente et énorme. C’était une grosse chenille. 
Elle était noire à mes yeux d’alors, elle serait sans 
doute jaune ou verte à mes yeux d’aujourd’hui.

Je ne pouvais songer à m’emparer seule de la 
proie  formidable.  Je  courus  appeler  des  amies. 

152



Nous retrouvâmes le puissant gibier juste au pied 
de ces deux marches d’un escalier de géants ; au 
pied de ces deux marches qui, pour nous, étaient 
hautes  comme  seraient  hauts,  pour  vous,  des 
degrés de cinquante à soixante mètres.

Nous nous jetâmes sur la chenille, l’accablant 
de nos coups. Elle s’agita désespérément, presque 
tout de suite hors d’état de fuir. Nos mandibules 
et  nos aiguillons s’enfonçaient  voluptueux dans 
sa  chair  molle.  Bientôt  les  convulsions  de 
l’agonie cessèrent.

Le  difficile  était  de  transporter  cette  proie 
encombrante  au  sommet  de  l’escalier 
gigantesque.  Pendant  des  heures,  nous  relayant 
continuellement, nous avions essayé de lui faire 
franchir la hauteur colossale du premier rocher. 
Toujours,  au  début  même  de  l’ascension,  la 
chenille  retombait,  entraînant  dans  sa  chute  la 
foule cramponnée à son corps.

Par  la  faute  de  mes  réflexions  humaines, 
j’étais  souvent  la  première  à  me  décourager. 
Quand  Aristote  était  là,  j’avais  honte  de  ma 
lâcheté et je n’osais guère abandonner le travail. 
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Aristote,  ce jour-là,  était  absente.  Je m’éloignai 
avec  un  geste  d’indifférence,  tandis  que  mes 
camarades  recommençaient  interminablement 
l’inutile ascension, se meurtrissaient, obstinées, à 
la même chute indéfiniment renouvelée.

Je  rencontrai  mon  amie.  Je  songeai  que 
l’expédition  malheureuse  ferait  l’objet  de 
beaucoup de conversations. Certainement on lui 
exposerait  le  problème.  On  lui  dirait :  « Toi  si 
ingénieuse  aurais-tu  trouvé  un  moyen ? » 
Puisqu’elle  n’ignorerait  rien,  je  m’empressai  de 
raconter moi-même.

Elle  alla  voir,  se  mêla  aux  travailleuses,  fut 
une  fois,  du  nombre  de  celles  qui  grimpaient 
lourdement  chargées,  de  celles  qui  tombaient 
avec le fardeau roulant.

Une seule fois !... Je fus très étonnée de la voir 
s’éloigner après cette unique tentative. Un long 
moment,  elle  se  tint  à  distance,  immobile,  les 
antennes  tendues  vers  l’insurmontable  obstacle, 
en une attitude de méditation profonde. Je restais 
auprès d’elle sans troubler ses réflexions.

Tout à coup, ses antennes frémirent, résolues. 
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Puis elle stridula un chant triomphal et elle eut 
des  mouvements  de  joie  étrange,  des 
mouvements de joie folle qui évoquèrent en mon 
cerveau gauche l’image d’Archimède courant les 
rues de Syracuse et clamant : Eurêka ! Eurêka !

– Viens,  me  dit-elle.  Prenons  quelques 
camarades avec nous. Tu verras.

Nous voici nombreuses à la suite d’Aristote ; 
elle  se  dirige  vers  la  fourmilière,  elle  y  entre, 
marche longtemps dans les souterrains, sans que 
nous puissions deviner où elle va.

Elle  s’arrête  enfin,  antennes  tendues,  tourne 
sur  elle-même.  Puis  ses  antennes  touchent  les 
parois du mur, longuement, lentement, comme si 
elles y cherchaient quelque chose. Ses palpes et 
ses pattes antérieures étudient aussi :

Elle se tourne vers moi, me dit :
– Suivez-moi en élargissant le trou que je vais 

creuser.
Je  transmets  le  mot  d’ordre.  Et,  sans  autre 

explication, nous voilà à ce travail dont nous ne 
prévoyons pas le but.
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Telle  est  notre  confiance  en  l’esprit 
d’Aristote :  nous  travaillons  des  heures,  sans 
demander  ce  que  nous  faisons,  ce  que  nous 
voulons, où nous allons.

La  lumière,  tout  à  coup,  nous  aveugle. 
L’épaisse  muraille  est  percée.  Nous  sortons 
derrière  Aristote.  Et  nous  chantons  notre 
admiration et notre joie. Car nous débouchons au 
bas  de  l’obstacle,  invincible  à  la  force  et  à 
l’adresse, vaincu par le génie de notre amie. Nous 
nous  attelons  triomphales  à  notre  proie,  nous 
l’entraînons dans les souterrains et nous fermons 
légèrement l’ouverture devenue inutile.
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XIX

Depuis longtemps,  nul incident inquiétant ne 
s’était  produit.  Nous  avions  oublié  les  anxiétés 
causées  par  la  meute  qui  me  poursuivit, 
renouvelées  par  la  présence  inexplicable  de 
l’étrangère.  Nous  travaillions,  tranquilles, 
heureuses, tout entières à la fructueuse moisson.

– L’année est excellente, me répétait souvent 
Aristote.

Nous  ne  prenions  aucune  précaution.  Nulle 
sentinelle  ne  gardait  les  portes.  Il  arrivait  que 
nous étions toutes  dehors,  occupées à recueillir 
les grains.

Ce  jour-là,  nous  moissonnions  notre  dernier 
champ, le plus grand, le plus fertile, mais le plus 
éloigné. Toute la journée nous y avions travaillé 
sans revenir au nid. On entreposait la récolte dans 
les  divers  refuges  échelonnés  le  long  de 
l’interminable  route.  Dans  notre  hâte,  nous 
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encombrions même tunnels et chemins voûtés. Le 
soir,  en  rentrant,  on  rapporterait  ce  qu’on 
pourrait,  ce  qui  était  le  plus  mal  abrité.  Le 
transport  du  reste  aurait  lieu  plus  tard. 
Aujourd’hui, un orage menace et il faut sauver le 
plus de grain possible, avant que la pluie, la grêle 
peut-être,  le  couche sur  le  sol  soudain  boueux. 
D’ailleurs  ce  champ,  très  vaste,  aux  limites 
inconnues, ne nous appartient pas à nous seules. 
Les hommes le dévastent tous les ans.  Il  paraît 
qu’ils sont déjà en train de le dépouiller, là-bas, 
de l’autre côté. Même si l’orage va tomber plus 
loin,  il  est  urgent  de  moissonner  tout  ce  qu’on 
pourra, car demain, les affreuses montagnes qui 
marchent sur deux pieds seront probablement où 
nous  sommes  et,  en  quelques  coups  des 
immenses  mandibules  artificielles  dont  elles 
allongent  leurs  immenses  pattes,  abattront  tous 
les épis.

Le soir  arriva, trop tôt  à notre gré.  Il  faisait 
nuit presque noire quand nous nous décidâmes au 
retour.  J’allais  avec Aristote,  très  en avant.  Un 
grain médiocre me chargeait légèrement. Dès que 
nous arrivions au bout d’une montée, nous nous 
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arrêtions  pour  nous  reposer  et  nous  nous 
dressions pour admirer, spectacle puissant, cette 
armée pacifique qui marchait, porteuse hâtée de 
richesses, sous les rayons amis de la lune, de plus 
en  plus  rares,  de  plus  en  plus  dévorés  par  les 
nuages hostiles.

Une dernière fois, au sommet du cratère, nous 
avions contemplé, orgueilleuses, la grande foule 
en  marche,  lorsque,  au  moment  de  descendre, 
Aristote, de ses antennes soudain inquiètes, me fit 
une recommandation de prudence.

– Qu’y a-t-il ? demandai-je.
– Je  ne  sais  pas  au  juste.  Mais  il  se  passe 

quelque chose d’effrayant.
Elle reprit, après un repos :
– Ne bouge pas... Ne fais pas de bruit...
Les antennes tendues vers le nid, elle aspirait.
– Ne sens-tu rien ? demanda-t-elle.
– Ça sent mauvais.
Ses antennes dirent, furieuses :
– Ça sent l’étrangère !
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Au  même  instant,  des  fourmis  sortaient 
nombreuses  de  notre  nid,  se  jetaient  sur  nous, 
nous bousculaient, nous faisaient rouler hors du 
cratère. Nous dûmes fuir précipitamment. Je suis 
fier de n’avoir pas abandonné mon fardeau dans 
ma fuite.

L’ennemi ne nous poursuit pas. Nous courons 
jusqu’à  nos  premières  compagnes.  Nous  leur 
expliquons ce qui arrive : pendant notre absence, 
la  cité  a  été  envahie,  non  point  même par  des 
étrangères de notre espèce, mais par des fourmis 
ignoblement dessinées, à petite tête bête, à pétiole 
inélégant.  (Depuis  mon  anamorphose,  j’ai 
cherché à identifier nos ennemies de ce jour-là. 
De  balbutiantes  comparaisons  entre  ma  vision 
d’alors  et  mon  examen  d’aujourd’hui  me 
chuchotent que ces fourmis devaient appartenir à 
l’espèce nommée par les formicologues  formica 
rufibarbis).  Allions-nous,  nous,  nobles 
aphœnogaster  barbara,  nous  laisser  exproprier 
par de viles rufibarbis ?...

Cependant  les  plantes  frémissaient  sous 
l’approche de l’orage. Dans le ciel devenu noir, 

160



tout un côté fut un éblouissement blanc au milieu 
duquel frissonnait un éclair.

La  fureur  nous  saisit,  et  la  crainte  d’être 
encore  dehors  tout  à  l’heure,  sous  la  pluie  qui 
cinglerait,  parmi  les  herbes  qui  s’agiteraient 
éperdues,  dans  l’affolement  des  êtres  et  des 
choses.

Continuellement  de  nouvelles  fourmis 
arrivaient et nous étions en ce point, débordant la 
route, comme un fleuve heurté à un barrage et qui 
se répand hors de ses rives en immense lac noir.

De l’arrivée  continue  de  nos  camarades  une 
force surgissait grandissante qui nous poussait en 
avant  vers  la  vengeance,  vers  la  patrie  et  la 
sécurité à reconquérir.

– En avant, en avant ! disaient toutes antennes.
– En  avant,  en  avant !  répétaient  toutes  les 

attitudes.
– En  avant,  en  avant !  chantaient  de 

belliqueuses musiques.
Et je revis, sur mon cerveau gauche, l’être de 

violence  qui,  un  jour  déjà,  s’y  dressa,  poings 
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fermés,  bouche  largement  ouverte,  clamant  la 
Marseillaise.

Aristote et moi en éclaireurs, les autres à cinq 
ou six longueurs derrière nous, nous avançâmes.

Mais  les  envahisseuses  font  une  sortie, 
s’élancent  vers  nous.  La  marche  rapide,  la  tête 
élevée,  les  mandibules  entrouvertes,  elles  sont 
formidables. Mon cerveau gauche se rappelle une 
énorme chienne qui, parce que j’approchais trop 
de  ses  petits,  se  jeta  sur  moi,  poils  hérissés  et 
dents menaçantes. J’ai peur. Je regarde Aristote, 
qui hésite. Et voici, brusque, un éclair qui nous 
aveugle  à  moitié,  qui  rend  toute  la  scène 
effroyablement  infernale,  qui  arme 
fantastiquement nos ennemis, qui nous précipite 
en une fuite effarée.

Nous fuyons et,  devant nous, toute la troupe 
court,  panique  affolée.  Nous  nous  arrêtons 
seulement  au  lieu  de  la  première  station,  à 
l’endroit  où  tout  à  l’heure  nous  chantions  si 
vaillamment : « En avant, en avant ! »

Et toujours de nouvelles compatriotes arrivent 
chargées,  veulent  continuer  leur  marche,  nous 
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obligent  à  des  explications  où,  pour  dominer 
notre honte et aussi parce que dans l’éclair tout 
nous a vraiment paru énorme, nous grandissons 
ennemis des événements.

La  pluie  tombe,  lourde.  Chaque  goutte 
violente  est  une  blessure.  Allons-nous  rester  là 
sous le déluge qui commence, nous laisser noyer 
par la prochaine inondation, nous laisser écraser 
par la chute répétée des gouttes brutales ?

Nous sentons l’inutilité d’une nouvelle attaque 
en  ce  moment  où  tout  nous  est  ennemi.  Nous 
courons, désordre innombrable, au pied et sur le 
tronc de l’arbre le plus voisin.

Là  ce  sont  des  plaintes,  des  lamentations 
lâches ; c’est la perte absolue de tout sang-froid, 
de  tout  pouvoir  d’étudier  la  situation ;  c’est  la 
déroute de nos facultés de prévoir et de pourvoir.

– Tout est perdu ! tout est perdu ! répètent les 
antennes.

Et  des  musiques  s’élèvent,  d’une  tristesse 
poignante.

N’est-ce point ici le commencement de la mort 
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de tout un peuple ?...
Sous l’orage,  notre  arbre  s’agite,  menace  de 

rompre. Il nous abrite du vent, mais la pluie déjà 
traverse son feuillage appauvri,  tombe sur nous 
avec  des  feuilles,  avec  des  ramilles,  avec  des 
branches.

Et voici la chute des énormes rochers ronds de 
la grêle.

Je demande à Aristote :
– Ne  trouveras-tu  aucun  moyen  de  nous 

sauver ?
– Je cherche, répond ma géniale amie.
J’implore, tremblante :
– Tu  ne  désespères  pas  de  trouver,  n’est-ce 

pas ?
– Je ne désespère jamais...
Elle ajoute :
– Tes paroles me gênent. Laisse-moi réfléchir.
À grands  pas  songeurs,  elle  s’éloigne.  Je  la 

suis de  loin.  Bientôt,  elle  disparaît  dans  cette 
affreuse cohue frissonnante. Je me sens seule, au 
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milieu de l’égoïsme des désespoirs.
Elle  revient,  la  vaillante,  l’ingénieuse,  celle 

aux mille ressources. Ses antennes disent :
– Nous sommes sauvées. Suivez-moi.
Mes antennes tressaillent sur les antennes les 

plus voisines :
– Aristote  dit  que  nous  sommes  sauvées. 

Suivez-nous.
Le mot d’ordre se transmet, rapide, à toute la 

foule.  La  plupart  viennent.  Plusieurs  ont  perdu 
toute vaillance, toute force d’espoir et restent là. 
stupides, attendant la mort ou le miracle.

Ah ! la marche difficile et dangereuse, parmi 
les  fleuves  inconnus  et  les  mers  inattendues 
creusés  par  l’orage,  sous  la  pluie  contondante, 
sous  la  grêle  qui  tue,  sous  le  flagellement  des 
herbes et la chute des branchages, dans le long 
effarement tâtonnant de la nuit, dans l’affolement 
brusque des éclairs ! Combien de nos amies sont 
mortes,  noyées  ou  écrasées !  Combien  se  sont 
égarées,  errent  isolées  à  travers  l’immense 
fondrière des périls !
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J’ai  l’impression  angoissante  que  notre 
nombre diminue à chaque pas. Je n’ose regarder 
autour de moi,  constater combien nous sommes 
peu, combien nous sommes moins. Et j’ignore où 
nous  allons,  armée  à  chaque  instant  décimée, 
armée  vagabonde  et  sans  refuge,  armée 
continuellement battue sans combat.

Maintenant nous descendons, chute qui roule 
et qui se bouscule, les deux marches gigantesques 
vers lesquelles on va si rarement. Et au pied de 
l’escalier, dans une boue gluante, enlisante, sous 
la colère diminuée de la pluie, mais sous la rage 
nouvelle d’une cataracte, nous nous arrêtons.

La  lueur  d’un  éclair  frémit,  me  montre 
Aristote qui travaille. Ses mandibules grattent la 
terre  mince,  rouvrent  la  galerie  creusée  l’autre 
jour pour introduire la chenille en nos trésor. Je 
comprends. Une joie de délivrance et de triomphe 
me  soulève.  Et  les  musiques  que  je  stridule 
donnent à nos compagnes un espoir ignorant mais 
puissant.

Nous  rentrons  dans  la  cité  dont  nous  nous 
crûmes  exilées  pour  mourir.  Par  de  longs  et 
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prudents détours nous pénétrons aux souterrains 
les plus bas.  L’orage y a chassé nos ennemies. 
Nous les  attaquons dans la  nuit  profonde,  dans 
leur sommeil ou dans le sursaut effaré d’un réveil 
plus  paralysant  qu’un  cauchemar.  Depuis 
longtemps, le cratère inondé a rendu inabordable, 
elles le savent, l’entrée de la fourmilière et elles 
ne  peuvent  concevoir  que  nous  sommes  là.  La 
stupeur nous les livre presque toutes immobiles. 
Une fuite éperdue en jette quelques-unes dans le 
labyrinthe  obscur  de  nuit,  obscur  d’ignorance, 
obscurci  de  terreurs.  Éclairées  des  flambeaux 
mouvants de nos souvenirs, nous les poursuivons, 
âprement joyeuses, dans toutes les retraites où la 
peur  les  disperse.  La  fourmilière  est  un  piège 
immense  où  l’on  tue  partout,  dans  les  galeries 
étroites,  dans  les  salles  vastes,  dans  les 
carrefours, dans les impasses. Des étrangères se 
cachent derrière les grains, stupides, comme s’il 
ne faisait pas nuit, comme si leur odeur de proie à 
moitié  pourrie déjà n’était  pas le seul  guide de 
notre chasse impitoyable. D’autres fuient, fuient 
toujours devant notre poursuite qui ne se fatigue 
point, se précipitent jusque dans la partie inondée 
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de  la  ville,  n’échappent  à  nos  mandibules  que 
pour mourir  enlisées  en une boue épaisse.  Une 
heure  après  notre  entrée,  il  ne  restait  plus  une 
seule rufibarbis.

Malgré le  succès qui nous remplit  d’orgueil, 
nous  maudissons  les  abominables  agresseurs : 
beaucoup de nos camarades ont péri sous l’orage 
et nos pauvres enfants, larves et nymphes, dont 
les étrangères n’ont pris nul souci, qu’elles n’ont 
même pas descendus, sont noyés, là-haut, dans la 
première galerie.

Plusieurs  jours  tristes  furent  employés  à 
transporter tant de cadavres au cimetière, à mettre 
en ordre le trésor, hélas ! bien enrichi, de la mort.

Les rufibarbis ne reçurent aucun honneur. On 
les  jeta  sur  les  tas  de  déchets,  au  milieu  des 
barbes d’épis et de l’inulité vide des enveloppes 
de grains.
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XX

Les grands travaux de la moisson étaient finis. 
Nous  étions  dans  une  période  de  repos  relatif. 
Après de longs sommeils, nous nous promenions 
à  la  recherche  de  quelque  gibier  ou nous  nous 
livrions à d’interminables causeries. Notre toilette 
occupait  aussi  bien  des  moments.  Je  regardais 
Aristote  lécher  son  thorax,  ses  pattes,  son 
abdomen  ou  en  de  lentes  frictions  passer  et 
repasser ses pattes antérieures sur sa tête inclinée, 
et  je  songeais  aux attitudes des  deux chats  qui 
rôdaient dans ma maison humaine.

Nous étions aussi des gens de loisir qui jouent 
entre  eux.  En  dehors  de  la  conversation,  cette 
joie,  nos  distractions  étaient  des  amusements 
gymnastiques, la course et la lutte surtout. Nous 
nous placions deux, trois, jusqu’à sept ou huit de 
front sur une de nos routes les plus belles et les 
moins accidentées. Une camarade postée un peu 
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en avant sur le remblai se dressait soudain, toute 
droite,  grandie  encore  par  ses  antennes  levées 
comme un double panache frémissant. Son geste 
était le signal du départ.

Nos  six  pattes  se  hâtaient  toujours  vers  le 
même point. Le but invariable était le cratère, là-
bas,  qui  disait  le  repos,  la  sécurité  et  les  joies 
douces,  le  bon  cratère  dressé  vers  le  ciel, 
architecture de terre et de souvenirs, et qui nous 
parlait  comme  le  clocher  du  village  parle  à 
l’homme  simple  qui  naît,  vit  et  meurt  dans  la 
même chaumière.

Plus  souvent  encore,  l’une  de  nous  abordait 
une camarade de même taille, de force à peu près 
égale,  et  la  défiait  à  la  lutte.  La  provocatrice 
flattait de ses pattes la tête de l’amie provoquée et 
ses antennes dansaient  rapides.  Rarement  on se 
parlait  pour  le  défi.  L’attitude,  la  caresse  des 
pattes et la danse puérile des antennes suffisaient 
à dire notre désir.

Les  antennes  de  la  camarade  répétaient  la 
mimique  joyeuse,  comme les  bras  d’un lutteur, 
dans  les  politesses  qui  précèdent  les  efforts 
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contraires, rendent le salut à l’adversaire.
Puis, promptes, les deux fourmis joyeuses se 

dressaient  sur  les  pattes  de  derrière  et  elles  se 
saisissaient avec les deux pattes antérieures, avec 
les mandibules aussi, mais avec des mandibules 
amies  qui  ne  presseront  pas,  qui  ne  blesseront 
pas, et le combat pacifique commençait.

Se sentait-on faiblir, d’une rapide bousculade 
et d’un leste glissement on se dégageait. Mais on 
revenait, brusque, on tâchait de saisir l’adversaire 
d’une  façon  plus  favorable.  Parfois,  de 
longues minutes,  on  s’étreignait,  se  délivrait, 
s’attaquait de nouveau, se renversait, se relevait, 
avec  une  ardeur  qui  ne  se  lasse  pas,  avec  un 
amour-propre  qui  ne  permet  à  aucun  de  se 
reconnaître vaincu.

Il m’arrivait  rarement de combattre.  J’aimais 
mieux  regarder,  jouir  par  mes  deux  pensées : 
l’une  qui  voyait  à  l’aide  de  mes  yeux  d’alors, 
l’autre  qui  se  souvenait.  Car  sur  mon  cerveau 
gauche souriaient de plaisantes images : sous une 
tente,  des  lutteurs  nus,  en des mouvements  qui 
faisaient valoir la jeunesse forte et souple de leurs 
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formes, se pressaient, se tordaient, se soulevaient. 
Comme  le  ciel  nocturne  s’anime  d’étoiles,  le 
spectacle recevait une vie nombreuse de tant de 
regards  curieux.  Et  un  long  silence  d’attente 
vibrait,  comme  tendu,  pour  soudain  crépiter 
d’unanimes applaudissements.
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XXI

Le grand  orage  qui  avait  rendu si  meurtrier 
notre exil d’une heure nous avait causé aussi bien 
des  dommages  matériels.  Je  ne  parle  que  pour 
mémoire  du  cratère  et  des  galeries  supérieures 
obstruées par les dépôts de l’inondation et qu’il 
fallut  nettoyer péniblement.  Ceci n’était  que du 
travail, et le travail nous trouvait toujours prêtes. 
Mais  la  tempête  avait  diminué  nos  richesses 
d’une  façon  sans  doute  irréparable :  elle  avait 
couché dans une boue épaisse les plantains et les 
marguerites qui environnaient le nid, et tout notre 
bétail avait péri misérablement.

Je n’ai pas eu l’occasion jusqu’ici de dire nos 
mœurs  pastorales  et  d’indiquer  les  ressources 
considérables que nous fournit le bétail.

Certains  insectes  sécrètent  un  sirop  clair  et 
sucré  que  leur  anus  rejette  en  gouttelettes 
périodiques.  Ces  gouttes  forment  un  aliment 
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reconstituant et  agréable.  Il  paraît  que certaines 
fourmis  appartenant  au  genre  lasius n’ont  pas 
d’autre nourriture. Un tel régime nous aurait paru 
insuffisant. Il nous fallait surtout du blé et de la 
chair  d’insectes.  Mais  cette  sorte  de  lait  sucré 
était  très  apprécié  comme  gourmandise,  il 
apportait  à  nos  repas  un  agréable  élément  de 
variété et, en somme, nos troupeaux étaient pour 
nous une richesse non négligeable.

Les insectes qui  fournissent  cet  aliment  sont 
assez nombreux.  Parmi  eux,  les  claviger,  petits 
coléoptères  aveugles,  habitent  l’intérieur  de  la 
fourmilière.  Certaines  espèces  de  pucerons 
restent  aussi  sous  terre,  attachés  aux  racines. 
Mais la plupart, pucerons ou galinsectes, vivent 
sur  des  feuilles  ou  des  tiges.  Et  notre  richesse 
pastorale  se  composait  presque  uniquement  de 
pucerons des plantains et des marguerites. Après 
l’orage, les plantes s’étaient relevées peu à peu, 
mais  dépeuplées,  pauvres  prairies  sales  et  sans 
troupeaux.

Un jour, une de nos camarades arriva, de loin, 
courante, hors d’haleine, et ses antennes pendant 
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des heures ne cessèrent de raconter, tantôt à celle-
ci,  tantôt  à  celle-là.  Elle  avait  découvert  des 
pucerons que l’orage avait épargnés parce qu’ils 
habitaient un gros arbre. Mais ils appartenaient à 
un  peuple  de  fourmis  plus  petites  que  les  plus 
petites d’entre nous. Les petites fourmis avaient 
aperçu notre amie, qui avait eu grand-peine à leur 
échapper.

Cette nouvelle fut, dès lors, l’unique sujet de 
conversation.  On  regrettait  vivement  que  les 
pucerons découverts ne fussent pas des pucerons 
libres, bons à domestiquer. On allait par bandes 
voir de loin le gros arbre riche dont les trésors 
appartenaient, hélas ! à des étrangers.

Le désir grandissait de posséder ces pucerons. 
Enfin  nous  priâmes  toutes  Aristote  d’organiser, 
coûte que coûte, la conquête du troupeau.

L’entreprise  n’était  pas  facile.  Les  pucerons 
passent les cinq sixièmes de leur vie à sucer la 
sève  des  plantes,  leur  trompe  profondément 
enfoncée  dans  la  feuille  ou  dans  l’écorce. 
Détacher un puceron sans rompre sa trompe est 
œuvre  de  patience  et  de  précaution  impossible 
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dans  la  bousculade  d’un  combat.  Et,  certes,  ce 
n’est  pas  sans  combat  que  les  propriétaires  se 
laisseraient  voler  de  si  précieuses  richesses. 
D’ailleurs, ces troupeaux étaient, pour la plupart, 
enfermés dans des étables. Je veux dire protégés 
par  des  pavillons  de terre  bâtis  sur  l’écorce de 
l’arbre nourricier et où on ne pénètre que par une 
étroite ouverture.

Aristote  répondit  à  nos  sollicitations  par  un 
exposé de ces graves difficultés. Elle prétendait 
que chaque puceron enlevé coûterait la vie à neuf 
ou  dix  d’entre  nous.  Dans  ces  conditions, 
l’expédition était une pure folie.

Mais nous devenions folles, en effet.
Les  grands  défauts  de  la  fourmi  sont  la 

gourmandise  et  la  colère,  surtout  une  sorte  de 
colère  d’orgueil,  la  rage  devant  l’obstacle  qui 
demeure  invincible  d’inertie  et  comme railleur, 
l’irritation quand êtres et choses ne cèdent pas à 
notre désir, à notre effort, à la puissance de notre 
génie  et  de  notre  vouloir.  La  fourmi  a  un  vif 
sentiment de sa supériorité  et  ne comprend pas 
que  tout  ne  s’incline  point  devant  le  geste 
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orgueilleux de ses antennes. Elle est l’autoritaire 
exaspéré  par  la  résistance,  l’être  qui  mérite 
beaucoup, qui croit mériter tout, et qui s’indigne 
d’un refus des  choses comme d’une intolérable 
injustice, et qui donne à cette injustice de furieux 
assauts  jusqu’au  triomphe  ou  jusqu’à  la  mort. 
Gourmandise,  orgueil,  colère,  nous  ne 
connaissons que trois péchés capitaux (car ils se 
sont  montrés  de bien superficiels  calomniateurs 
ceux  qui  nous  accusèrent  d’avarice,  et  nous 
sommes  envers  nos  compatriotes  toute 
générosité), mais nos trois péchés capitaux valent 
vos sept  à vous,  pauvres hommes aux passions 
amorties par tant de servitudes, à vous qui mêlez 
au  vin  déjà  peu  généreux  de  votre  nature  tant 
d’eau du bourbier social.

Nos trois folies,  ici,  nous poussaient dans le 
même  sens,  nous  heurtaient  au  même  fond 
d’impasse, devenaient une fièvre de plus en plus 
exacerbée.  La  nuit,  nous  rêvions  de  pucerons. 
Nos  antennes  s’agitaient,  du  mouvement  vif  et 
alterné  qui  caresse  l’abdomen de l’animal  pour 
lui  demander  la  goutte  sucrée.  Au matin,  nous 
nous réveillions malheureuses,  indigentes parmi 
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nos  richesses  dédaignées.  Nous  ne  nous 
rencontrions plus sans nous dire :

– Il nous faut des pucerons !
Isolées  ou  par  bandes,  plusieurs  essayèrent 

d’aller voler un peu de ce lait dont la soif nous 
torturait.  Elles  périrent  toutes,  victimes  de  leur 
âpre convoitise.

Aristote  avait  beau  nous  prêcher  le  calme 
mépris  des biens qu’on n’a pas,  nous vanter  la 
saveur douce du blé qui se fluidifie en sucre, la 
saveur sauvage des gibiers qui abondaient : nous 
ne désirions que ce qui nous manquait et de plus 
en  plus  notre  gourmandise  exclusive  nous 
éperonnait aux pires aventures. Toutes, les unes 
après les autres, nous irions nous faire tuer pour 
essayer de conquérir une goutte de lait.

Aristote, vaincue par notre obstination, promit 
enfin d’organiser la conquête. Elle nous demanda 
deux jours pour les études préalables et nous pria 
de renoncer aux meurtrières tentatives isolées.

Le délai passa, et l’expédition eut lieu. Jamais 
peut-être le génie de mon amie ne se manifesta 
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plus admirable.
Elle  avait  employé  les  deux  jours  à  faire 

examiner les habitudes des fourmis propriétaires. 
Nous savions que leur nid était à quelque distance 
à droite de l’arbre où se dressaient les étables et 
nous  devinions  que  l’arbre  et  la  fourmilière 
devaient  communiquer  ensemble  par  un  large 
tunnel.

Aristote  divisa  toute  notre  armée  en  quatre 
corps  de  force  inégale.  Le  premier,  formé 
uniquement de soldats gigantesques, vint attaquer 
les  ennemis  qui  étaient  à  droite  de  leur 
fourmilière, attira bientôt sur ce point tout l’effort 
de la défense.

Les lasius – c’est à cette espèce que devaient 
appartenir  nos  adversaires  –  sont  des  fourmis 
beaucoup plus faibles que les aphœnogasters. En 
outre,  ils  n’ont  aucun  talent  militaire  et  leurs 
armées  ignorent  les  mouvements  d’ensemble. 
Mais  la  population  de  la  fourmilière  que  nous 
attaquions était nombreuse extrêmement.

Ils  se  précipitèrent  sur  nos  soldats,  horde 
innombrable.  Ils  s’accrochaient  aux  pattes  et 
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paralysaient les mouvements. Pendant que dix ou 
douze  garrottaient  un  de  nos  géants,  un  autre 
lasius le perçait de son aiguillon et l’injectait de 
son  venin.  Mais,  presque  toujours,  nos  pattes 
victorieuses  faisaient  rouler  les  assaillants 
meurtris  et  nos  mandibules  s’ouvraient  et  se 
fermaient,  rapides,  écrasant  d’un  geste 
automatiquement répété des têtes, des têtes, des 
têtes ! Nos faibles adversaires perdaient vingt fois 
plus de monde que nous.

Cependant une troupe de nos soldats entourait 
le pied de l’arbre. Un bataillon moins nombreux 
s’était  introduit  dans  le  tunnel  et  de 
plusieurs rangs menaçants fermait le passage. Sur 
l’arbre complètement abandonné et que l’ennemi 
ne  pouvait  plus  secourir  par  aucune  voie,  nos 
ouvrières  saisissaient  les  pucerons,  les 
détachaient, les emportaient. On les installait sur 
l’écorce d’un arbre voisin de notre nid où bientôt, 
à loisir, on leur bâtirait de bonnes étables.

Quand  le  troupeau  fut  enlevé  tout  entier, 
Aristote  courut  faire  abandonner  le  combat 
inutile. Nos soldats revinrent en bon ordre, sans 
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être inquiétés.
Aristote affirmait que, si nous avions continué 

l’attaque,  l’armée  ennemie  n’aurait  plus  guère 
tardé  à  fuir  dispersée.  Elle  luttait  uniquement, 
paraît-il,  pour  gagner  du temps.  Cependant,  les 
autres  lasius  avaient  barricadé  leurs  souterrains 
avec des mottes de terre et, mineurs rapides, ils 
creusaient à la hâte de longs tunnels pour installer 
au loin une nouvelle cité.

Cette  opinion  me  paraissait  bien 
extraordinaire.  Le  lendemain,  j’eus  la  curiosité 
d’aller voir. J’approchais prudemment, prête à la 
fuite.  Mais  je  voyageais  dans  une  solitude. 
J’arrivai au nid des lasius, simple trou à ras de 
terre que ne protégeait aucun rempart. Une pierre, 
en effet, le fermait hermétiquement. Ma curiosité 
était bien forte. J’essayai de soulever la porte trop 
lourde.  Puis,  renonçant  à  cet  effort  inutile,  je 
creusai à côté et j’entrai, toute tremblante, dans le 
piège effrayant. La fourmilière était  vide. De la 
terre fraîchement remuée indiquait les canaux de 
communication  creusés  et  comblés  hier.  J’errai 
longtemps,  pensif  dans  l’immense  cité  morte  à 
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laquelle  ne  manquaient  que  des  habitants.  Or, 
tandis que ma pensée droite revoyait nos bandes 
méchantes,  mon  cerveau  gauche  apercevait  un 
volcan  qui  lance  des  laves  et  des  flammes.  Je 
regardais une fourmilière abandonnée, mais mes 
souvenirs revoyaient les gravures d’un gros livre 
et  me  murmuraient  un  nom  mélancolique : 
Pompéï.
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XXII

Une ville humaine ne contient pas seulement 
des  hommes.  Elle  renferme  aussi  des  animaux 
utiles,  des  animaux  d’agrément,  des  animaux 
nuisibles :  chevaux,  chiens,  chats,  rats,  souris. 
Une fourmilière contient de même divers genres 
de populations.

Certaines espèces de pucerons aveugles vivent 
sur  les  racines  qui  traversent  nos  galeries.  Les 
clavigers aussi  mènent  une vie souterraine.  Les 
uns  et  les  autres  donnent  des  gouttes  de  sirop 
analogues à celles des pucerons du dehors, mais 
de qualité très inférieure, nourriture des jours de 
famine,  et  non  plus  succulente  gourmandise. 
Mais les uns nous plaisent par leurs mouvements 
gracieux,  les  autres  nous  égaient  par  leur 
gaucherie, et nous les supportons un peu comme 
animaux  utiles,  un  peu  comme  animaux 
d’agrément.
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Certains  insectes  appartenant  à  l’ordre  des 
staphylins ne sont que des animaux d’agrément, 
des  choses  légèrement  vibrantes  auxquelles 
caresser ses antennes, des régals du regard, des 
élégances différentes  de  notre  élégance  ou  des 
visions de vie grotesque et caricaturale.

En revanche, notre nid avait des hôtes terribles 
comme des souris qui mangeraient les enfants des 
hommes.  Dans  l’épaisseur  de  nos  cloisons, 
d’étroites galeries s’ouvraient, inaccessibles pour 
nous,  qui  abritaient  les  ogres.  C’étaient  des 
fourmis  noires  (jaunes pour  des  yeux humains) 
très  petites,  tout  en  longueur,  aux  mouvements 
d’éclairs  rapides,  coudés,  glissants.  Les 
entomologistes  connaissent  ce  monstre  de 
cauchemar et le nomment  solenopsis fugax. Les 
effroyables  tanières  que  les  solenopsis  se 
creusaient au sein même de notre cité ouvraient 
presque toutes  sur  les  salles  des  larves.  Jusque 
sous nos yeux les lapides ennemis venaient d’un 
coup  de  mandibules,  arracher  un  morceau  de 
chair  tendre,  puis  s’enfuyaient  dans  leurs 
inabordables repaires.
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Mais, comme vous avez contre les souris et les 
rats  des  chats,  des  cochons  d’Inde,  des  chiens 
ratiers,  nous  avions,  pour  faire  la  chasse  à  ces 
petits  ogres,  divers  coléoptères  carnassiers,  de 
l’ordre des staphylins, ainsi que nos amis inutiles. 
Ces vaillants pénétraient pour d’obscurs combats 
dans les retraites les plus inquiétantes ou, pendant 
de longues heures patientes, ils guettaient et, dès 
que  paraissait  un  dévoreur  d’enfants,  d’un seul 
bond,  prompt  comme  la  vengeance,  inévitable 
comme  la  justice,  saisissaient  l’être  infâme  et, 
sans  prendre  la  peine  de  le  tuer  d’abord, 
mangeaient sa chair toute en soubresauts.

D’autres  hôtes  sont  acceptés  parce  que,  se 
nourrissant  de  détritus  de  toutes  sortes,  ils 
nettoient et assainissent la fourmilière. En hiver, 
ces  balayeurs  font  toute  la  besogne ;  à  la  belle 
saison, ils rendent moins lourd le travail de nos 
ménagères.

Je ne décrirai pas ces différents insectes et je 
ne conterai aucune des scènes dans lesquelles je 
leur ai vu jouer des rôles. J’ai voulu seulement 
indiquer cet élément de variété dans ma vie de 
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fourmi  et  je  me  souviens  avec  reconnaissance 
que,  par  les  mauvais  temps,  quand nous  étions 
privées  du  dehors,  riche  spectacle  de  vie,  ces 
petits  animaux  formaient  une  amusante 
compagnie  et  fournissaient  une  excellente 
ressource contre l’ennui.
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XXIII

Le  vol  de  troupeaux  que  j’ai  raconté  au 
chapitre XXI dut avoir lieu vers la fin de l’été. Je 
me  rappelle  que  l’air  était  très  chaud et  qu’on 
commençait  à  faire  éclore  les  mâles  et  les 
femelles.

Depuis  le  grand  orage  qui  avait  tué  tant 
d’adultes et détruit tous les enfants, nous étions 
désolées de notre nombre et de notre puissance 
diminués.  Nous  avions  pris  tous  les  moyens 
possibles  pour  réparer  promptement  nos  pertes. 
Nos  trois  femelles,  gavées  de  nourritures 
excitantes,  pondaient  deux  fois  plus  qu’à 
l’ordinaire.  Au  lieu  de  nous  fier  presque 
uniquement aux staphylins pour la lutte contre les 
fourmis-ogres,  nous  laissions  continuellement 
autour de chaque salle  d’œufs,  de larves ou de 
nymphes,  un cordon de sentinelles.  Des rondes 
cherchaient les entrées des nids de solenopsis, les 
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bouchaient  et  deux  soldats  restaient  devant 
chaque ancien trou.

Grâce  à  ces  mesures  extraordinaires,  les 
solenopsis  avaient  à  peu  près  disparu,  écrasés 
entre  nos mandibules  ou  morts  de  faim,  et  les 
jeunes  nombreuses  commençaient  à  égayer  la 
cité.

Enfin,  la  terre,  pénétrée  de  chaleur,  disait 
prochain le moment de la fécondation. Quelques 
jours encore, et nous serions enrichies d’une ou 
deux  femelles  pondeuses  qui,  toute  leur  vie, 
peupleraient  notre  nid.  Au  printemps,  nous 
serions plus puissantes qu’avant le désastre.

Avec  quel  soin  joyeux  on  dégagea  de  leurs 
cocons  mâles  et  femelles.  C’est  un  travail  plus 
délicat  encore  que  la  délivrance  des  ouvrières. 
Car l’insecte sort du sommeil  nymphal avec de 
pauvres ailes toutes froissées et qu’il faut étendre 
sans déchirer le frêle tissu. Ces quatre éventails 
aux nervures fines, à la toile mince, ployés sans 
précaution par la nature indifférente, roulés avec 
le reste du corps dans le linceul serré, s’enfoncent 
presque dans le thorax et l’abdomen ; et les plis 
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de chacun se mêlent, absurdes, aux plis des trois 
autres.  Il  faut  les séparer,  il  faut  les écarter  du 
corps,  il  faut  les  déployer  sans  déchirer  un 
lambeau  d’étoffe,  sans  tordre  ou  casser  une 
nervure.

Ensuite,  il  faut  nourrir  ces êtres trop jeunes, 
mal éveillés de leur naissance et qui, d’ailleurs, 
resteront  gauches,  maladroits  à  toute  œuvre 
pratique, incapables de trouver d’eux-mêmes de 
quoi  manger  et  de  porter  les  aliments  à  leur 
bouche. Car au pays des fourmis, où la majorité 
n’a  pas  de  sexe,  les  êtres  sexués  sont, 
naturellement, les plus ineptes des spécialistes.

Il faut exercer sur les mâles une surveillance 
sévère. Si les femelles ne sont, jusqu’aux fièvres 
du jour nuptial, que des imbéciles, les mâles, dès 
la  première  heures,  sont  des  fous.  Dès  qu’ils 
peuvent marcher, ils iraient au hasard, dispersés, 
perdus dans toute la fourmilière, sortant quand la 
sortie serait devant eux, continuant n’importe où 
leur marche ivre, se livrant ignorants à tous les 
dangers,  pauvres  êtres  sans  raison  et  sans 
aiguillon,  fourmis  aux  nobles  ailes,  mais  aux 
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mandibules sans force et sans adresse, inaptes à 
défendre contre le moindre ennemi ou contre la 
faim. Heureusement,  nous les rassemblons dans 
les  mêmes  cases,  nous  ne  les  laissons  pas 
échapper un instant à nos soins et, même, quand 
on les conduit prendre l’air hors de la fourmilière, 
on les garde comme un troupeau d’insensés.

Je  voyais  leur  faiblesse,  leur  inintelligence, 
leur manque d’industrie ; je savais qu’ils étaient 
destinés,  dans  quelques  jours,  aussitôt  devenus 
inutiles,  à  la  mort.  Pourtant  je  ne  pouvais 
m’empêcher  d’admirer  leur  élégance  élancée, 
leurs ocelles jolis,  leurs yeux plus brillants que 
les  miens  et  découpés  en  facettes  plus 
nombreuses.  J’étais  jaloux  de  leurs  ailes 
transparentes et délicates. Des longs instants, je 
regardais le tissu merveilleux et  chaque nervure 
fine était pour moi une beauté contemplée avec 
envie.

Quand Aristote passait, elle me disait :
– Voilà la brute que tu aurais voulu être, il y a 

quelque temps, quand, sans ailes, tu avais la folie 
des ailes !
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Je ne répondais rien. Mais je l’avais plus que 
jamais, la folie des ailes. Plus que jamais, j’aurais 
voulu devenir  un de  ces  pauvres  êtres  à  la  vie 
misérable,  jouets  de  toutes  les  ouvrières  et  qui 
bientôt  mourraient  de  faim ou  sous  nos  coups, 
mais qui mourraient sans doute dans une extase, 
ivres de baisers.

Les  femelles  me  paraissaient  moins  belles, 
trop grandes et trop grosses. Leur tête n’avait pas 
la finesse ténue de la tête du mâle. Leur thorax 
était  plus massif  et  surtout leur abdomen. Mais 
elles  avaient  aussi  des  ailes  et  bientôt,  dans 
l’azur,  elles  rendraient  les  baisers  reçus.  Cette 
pensée m’émouvait. Je restais des heures à rôder 
autour de ces êtres lourds dans le souterrain, mais 
dont le vol sans doute serait beau comme un rêve.

Il  y  en  avait  une  particulièrement  dont  les 
proportions me paraissaient presque nobles, dont 
les yeux étaient plus étincelants, les ocelles plus 
limpides, les ailes d’une gaze plus frémissante. Je 
vivais  presque  toujours  auprès  d’elle.  Je  la 
nourrissais  des  mets  les  plus  délicats,  je  la 
protégeais contre les grossièretés des ouvrières.
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On s’étonnait à voir mes antennes caresser les 
siennes  pendant  des  minutes  et  des  minutes  en 
une conversation animée. On me demandait :

– Qu’as-tu donc à dire à cette imbécile ?
En  effet,  elle  manquait  un  peu  de 

conversation. C’est moi qui parlais presque tout 
le  temps  à  des  antennes  gauches,  gourdes, 
inhabiles  à  la  pensée  précise  et  à  l’expression. 
Mais j’étais heureux comme si une très belle fille, 
presque  muette  de  timidité,  répondait  à  mes 
amitiés  par  d’émouvantes  pressions  de  mains. 
Car souvent la pauvrette – que ma pensée gauche 
nommait  Marie  pour  sa  naïveté  –  me stridulait 
des musiques reconnaissantes.

La veille du jour où l’on permettrait à tous ces 
pauvres  êtres  de  s’accoupler,  je  multipliai  mes 
prévenances.  Pourtant  j’étais  rongé  d’une 
affreuse  jalousie.  Mes  antennes  dirent  aux 
pauvres antennes maladroites :

– Quel dommage que je ne sois pas un mâle ! 
Marie pleura une musique douloureuse, mais ses 
antennes ne répondirent point. J’interrogeai :
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– Tu ne  regrettes  pas  que  je  ne  sois  pas  un 
mâle ?

Oh ! la  beauté de ses yeux chargés de mille 
pensées, de mille sentiments, et de la volonté de 
dire  tant  de  choses  qui  étaient  en  elle,  et  de 
l’impuissance comprise d’en rien exprimer. Oh ! 
la douceur  tremblante  de  sa  réponse.  Car,  cette 
fois,  après  une  hésitation,  les  pauvres  antennes 
inhabiles  au  langage  s’essayèrent  à  répondre, 
toutes  frissonnâmes  et  bégayantes.  Elles 
balbutièrent :

– Je ne puis désirer la mort de mon ami...
Je me lamentai :
– Quel prix peut  avoir une vie privée de tes 

baisers ?
Les naïves antennes grelottèrent :
– Je t’aime bien, mon ami.
Mais  mes  antennes  se  dressèrent,  agitées, 

comme un cri de désespoir :
– Oh ! l’horreur de l’amour impuissant...
Marie,  immobile,  appuyée au mur comme si 
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ses pattes ne pouvaient plus la porter, longtemps 
pleura des harmonies.

Je l’implorai :
– Demain, va-t-en bien loin, bien haut, que je 

ne voie pas le baiser qu’un autre te donnera.
– Oui, promit-elle, j’irai bien haut, loin de toi, 

subir l’amour auquel je ne puis échapper et qui ne 
peut me venir de toi.

Mais, écrasé entre deux douleurs, je repris :
– Oublie mes paroles égoïstes.  C’est  ta  mort 

que  je  te  demandais,  misérable  jaloux  que  je 
suis ! Mais je veux que tu vives, j’ai besoin que 
tu vives,  j’exige que tu vives.  Reste près de la 
fourmilière, sous mes yeux, je t’en prie. Dès que 
tu seras fécondée, c’est moi qui tuerai ton mâle. 
Après cette  joie  de  vengeance,  c’est  moi  qui 
t’emporterai, cher fardeau, dans le nid. C’est moi 
qui t’arracherai ces pauvres ailes d’un jour, pour 
être bien sûr de te garder toute la vie. C’est moi 
qui  toujours  te  nourrirai  et  te  soignerai,  reine 
adorée  de  toutes  mes  pensées  et  de  tous  mes 
gestes... Promets, promets de rester.
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Marie,  avec  des  musiques  qui  étaient  des 
larmes, promit tout ce que je voulus. Elle était si 
émue  et  si  fière  de  l’invraisemblable  et 
douloureux amour inspiré  à  l’être  supérieur,  au 
neutre !
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XXIV

Le  jour  du  drame  d’amour  est  venu.  Le 
troupeau des petits  mâles  élancés a été conduit 
dehors  dans  la  vaste  plaine  qui  entoure  le  nid, 
puis  le  troupeau  des  gigantesques  et  lourdes 
fiancées.  Ces  êtres,  tout  à  l’heure  dociles  et 
stupides, s’agitent maintenant sous l’aiguillon du 
désir,  enlevés  par  une  soif  d’azur.  Leurs  ailes 
frémissent  pour  l’envol.  C’est  là-haut,  dans  le 
bleu  inaccessible  aux  ouvrières,  loin  de  ces 
tortureuses, loin de la patrie méchante et étroite, 
loin  des  regards,  qu’ils  veulent  monter  pour  le 
baiser ;  là-haut,  dans  la  patrie  sans  bornes  de 
l’amour, dans le ciel pudique qui les cachera de 
son  éblouissante  immensité  comme  d’un 
manteau.  Ah !  comme elle  les  soulève,  la  folie 
des ailes !

Les ouvrières s’efforcent de calmer cet instinct 
qu’elles ne comprennent point. Elles s’adressent 
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surtout aux femelles. Leurs antennes ne remuent 
que pour de caressants conseils.

– Restez,  disent-elles,  restez  pour  vivre ; 
pour être,  pendant  des  années,  les  pondeuses 
servies  de  toutes,  pour  être  les  mères  des 
générations et voir vos filles multiplier heureuses 
autour  de  vous.  Restez  pour  être  celles  qui 
perpétuent la patrie.

Mais  les  femelles  n’accordent  pas  grande 
attention à toutes ces antennes conseilleuses. Les 
mâles  font  des  musiques  d’appel  charmantes  et 
énervantes ; des musiques qui disent :

– Partons, partons pour l’amour libre et pour 
l’extatique mort !

Les stridulations des femelles répondent :
– Oui,  partons.  Aimons-nous  dans  le  grand 

ciel.  Qu’importe  notre  sort  après  la  minute 
divine !

Mais les prudentes antennes reprennent :
– Les  mâles  sont  des  égoïstes.  Ils  sont 

également voués à la mort, qu’ils aiment ici, sous 
nos regards protecteurs pour vous, hostiles à ces 
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parasites,  ou  qu’ils  affrontent  dans  le  lointain 
l’inconnu des périls. Vous, au contraire, si vous 
restez, vous êtes sauvées. Trop certains de périr, 
ces  misérables  veulent  vous entraîner dans leur 
perte. Le baiser ne leur paraît bon que s’il vous 
est  mortel.  Aurez-vous  la  naïveté  d’écouter 
l’égoïsme féroce des mâles ?

Et les sucs exquis emmagasinés ce matin dans 
notre jabot viennent gaver les femelles hésitantes. 
On essaie de les alourdir de nourriture, de les lier 
de souvenirs et de désirs gourmands.

Je  suis  auprès  de  Marie.  Je  la  comble 
d’aliments succulents, et mes antennes disent des 
promesses et des menaces, des câlineries et des 
fureurs.  Car  elle  aussi,  malgré  notre  amitié, 
malgré les engagements d’hier, la folie des ailes 
la soulève et les musiques de mâles l’entraînent 
vers l’azur.

Elle me dit :
– Laisse-moi  partir  et  conserve  de  moi  un 

souvenir sans aigreur. Je t’aime beaucoup, autant 
qu’on peut aimer un neutre.  Mais ma nature et 
l’amour  sont  plus  forts  que  notre  pauvre 
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affection.
Je  m’obstine.  Mes  antennes,  en  je  ne  sais 

quelles  phrases  gauches  et  passionnées  – 
poétiques  aussi  de  frôler  un  peu  d’ineffable  – 
tremblotent,  comme  bégayantes,  les  pensées 
humaines qui me torturent :

– Tu ne partiras point, affirment-elles.
Et  les  étranges  bégaiements  tactiles  essaient 

d’expliquer :
– Les  mâles  sont  d’affreux  démons.  Leurs 

perfides  caresses  musicales  veulent  t’entraîner 
dans  l’enfer  inévitable  pour  eux.  Reste  ici,  au 
paradis où nous serons ensemble, toujours.

Mais  les  ailes  de  Marie  battent  l’air,  vont 
l’emporter. Elle réplique, avec un mépris comme 
ricaneur :

– Quelle joie peux-tu me donner, toi qui n’es 
pas un être d’amour ?

Mes antennes traduisent toujours, en bizarres 
balbutiements,  des  pensées  d’homme, 
ridiculement  subtiles,  disent  la  grossièreté  des 
plaisirs  charnels,  la  noblesse  des  platoniques 
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amours.
L’être ailé me répond, à demi envolé :
– Je ne comprend plus ce que tu dis.
Il ajoute :
– Ce  n’est  pas  nous  qui  avons  la  folie  des 

ailes. C’est vous qui êtes jalouses jusqu’à la folie 
parce que vous n’avez point d’ailes.

J’avoue :
– Oui,  je  suis  jaloux.  Et,  malgré  toi,  je  te 

garderai.
Je m’attache à elle. Je sens qu’elle me soulève, 

fardeau trop léger. Va-t-elle m’emporter dans le 
ciel,  infernal  pour  moi,  me  faire  assister, 
suspendu,  aux  baisers  de  son  amant ?  Suis-je 
destiné à mourir avec eux, partageant le désastre, 
sans avoir partagé la joie ?

Non,  je  ne  veux  pas.  Pour  la  retenir,  je 
brutalise  celle  que  j’adore  et  que  je  hais.  Mes 
pattes  et  mes  mandibules  serrent  son  dos, 
froissent  ses  ailes,  la  jettent  sur  le  sol,  la 
maintiennent immobile.
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Aristote passe :
– Que  fais-tu  là ?  demande  le  neutre  génial. 

Quelle est cette nouvelle folie ?
Honteux,  je  lâche  ma  victime,  la  laisse  se 

relever toute froissée. Mais je me sens heureux, 
car  l’essaim  est  déjà  loin.  Je  ne  le  vois  qu’à 
peine ;  je  ne  le  vois  plus.  Les  yeux  de  Marie, 
meilleurs que les miens, suivent encore d’un long 
regard nostalgique l’essor pour moi disparu.

Mais il est trop tard. Elle ne partira point, ne 
se livrera pas seule aux vents ennemis. Elle reste, 
attendant.  Un  mâle  s’avance,  précédé  de 
musiques  d’amour.  Elle  oublie  les  autres,  elle 
oublie presque le ciel lointain et, sur le sol, en un 
mélange de tristesse et de joie, se laisse aimer.

Deux autres couples sont là, tout près, qui se 
fécondent aussi. Aristote se montre enthousiaste :

– Trois  pondeuses  de  plus !  me  dit-elle.  Le 
nombre  des  mères  doublé !  Nous  sommes  une 
heureuse fourmilière.

Je ne lui réponds pas. En cet instant, mon âme, 
toute  convoitise,  est  âprement  tendue  vers  le 
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baiser subi par Marie. Dès que le mâle s’écarte, 
titubant de faiblesse, titubant d’une joie ivre qui 
se  prolonge,  je  me  jette  sur  lui,  et  mes 
mandibules  d’amoureux  impuissant  broient, 
joyeuses et furieuses, la tête élégante.

Rapide,  j’abandonne  cette  agonie  pour  me 
jeter sur la bien-aimée. J’arrache brutalement ses 
ailes, je la pousse dans le nid, je la bouscule dans 
un coin écarté où nul ne puisse voir ma folie. Là, 
tandis que mes antennes disent amour et  disent 
haine,  tandis  que  mes  cymbales  chantent  des 
fureurs et des désirs, je la tiens, je la presse contre 
moi, en une ardente, en une décevante étreinte...
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XXV

Ma  vie  fut  longtemps  torturée  par  cette 
honteuse folie. Je souffrais auprès de Marie : sa 
présence  me  faisait  sentir  plus  vivement  la 
privation de l’amour et du baiser. Pourtant, dès 
que j’essayais de m’éloigner, un lien douloureux 
me  tirait  les  nerfs  vers  le  lieu  où  marchait  en 
pondant cette lourde brute.

Elle  était  abêtie  encore.  Il  semblait  qu’en 
perdant ses ailes elle eût perdu tout ce qui n’était 
pas faculté de digérer et faculté de pondre. Ses 
antennes n’essayaient même plus de balbutier de 
vagues  réponses.  Dans  ses  yeux  amortis,  je 
croyais voir passer comme une ronde stupide de 
terreurs  et  de  reconnaissances :  elle  attendait, 
inerte,  que je  lui  donne à  manger  ou que je  la 
batte.

Aucun  remède  ne  soulageait  mon  mal.  Je 
regardais longtemps son abdomen déformé par la 
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ponte continuelle, longtemps les quatre moignons 
de son thorax, longtemps son allure maladroite. 
Ma pensée gauche me disait : « C’est une oie ! » 
Ma pensée droite reprenait : « C’est un monstre 
de laideur et de sottise ! » Et cependant je suivais 
sa  marche  lourde,  traîné  après  elle  par 
l’indénouable lien d’un amour absurde et hideux.

Je  me  disais  encore :  « Même  si  j’avais  les 
organes  d’amour,  cette  ignoble  pondeuse  ne 
pourrait  rien  être  pour  moi.  Un  seul  baiser 
féconde tout la vie de nos femelles,  et  elles ne 
subissent point deux fois l’approche du mâle ».

Malgré  les  raisonnements,  calmants 
inefficaces, malgré toutes les laideurs de Marie, 
je ne pouvais m’éloigner de l’être qui avait eu des 
ailes,  de  l’être  qui,  une  minute,  avait  connu 
l’amour.

Que  n’aurais-je  point  donné  en  échange  de 
l’émotion  qui  restait  au  trésor  de  sa  mémoire ; 
qui,  sans  doute,  avait  ébloui  tout  son  avenir, 
l’avait rendu incapable d’une autre pensée, l’avait 
enfermé en une éternelle extase !

En vain, j’essayais de boire cette consolation, 
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la  mémoire  des  caresses  reçues  et  données  par 
l’homme que je fus. Elles étaient de si vagues, et 
décevants,  et  fuyants  souvenirs.  Impuissantes  à 
émouvoir  mes organes actuels,  elles étaient des 
nuits de regrets que n’illumine jamais l’éclair de 
la joie.

D’ailleurs, aux portes du passé inaccessible, se 
dressaient,  gardiens  farouches,  d’étranges 
jalousies  et  d’étranges  dédains.  L’amour,  me 
semblait-il,  avait  réjoui,  dans  ce  paradis  perdu, 
tous mes pauvres sens. Mais combien plus beau, 
le  paradis où je  n’étais  jamais  entré.  La fourmi 
aux  sens  plus  nombreux ;  la  fourmi,  palais  de 
toutes parts ouvert aux voluptés, devait, dans le 
baiser, être éclairée de bien autres lumières que la 
misérable  chaumine  humaine  si  fermée,  si 
obstruée !

J’avais connu une nuit chargée de nuages, et 
les pauvres rayons tamisés de la lune m’avaient 
pénétré d’ineffables bonheurs. Mais Marie ! mais 
Marie !  Elle  avait  connu,  elle,  le  grand 
ruissellement du soleil par un midi d’été.

Et j’étais parfois comblé comme d’une étrange 

205



caresse, quand nos membres se touchaient, quand 
surtout,  ainsi  qu’en  un  baiser  d’oiseau,  je 
dégorgeais  dans  sa  bouche  ouverte  et  contente 
quelques gouttes de nourriture.

Souvent, au contraire, je m’irritais contre les 
tourments qui me venaient d’elle ; je m’irritais de 
ce  qu’aucune  vraie  joie  ne  pouvait  me  venir 
d’elle ;  je  m’indignais à me sentir  esclave d’un 
irréalisable désir et d’un regret sans mémoire. En 
ces  moments,  des  tentations  me  soulevaient  de 
tuer  l’infâme  femelle  et  de  supprimer  ainsi 
l’envoûtement d’amour qui me clouait aux lieux 
déshonorés de sa présence stupide.

Même cette satisfaction sanglante était refusée 
à  mon  amour  et  à  ma  haine.  Marie  était  la 
meilleure de nos six pondeuses. La communauté 
la considérait comme le trésor le plus précieux. 
On ne  m’eût  point  pardonné  de  détruire  tant 
d’avenir.  Le meurtre,  sûrement,  eût été puni de 
mort.  Or,  quoique  je  ne  dusse  jamais  savoir  la 
riche  caresse  des  êtres  ailés,  je  voulais  vivre ; 
âprement  je  voulais  vivre  pour  retrouver  au 
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moins la pauvre ombre de baiser que connaissent 
les hommes.
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XXVI

Les  amours  les  plus  désespérées  ont  la 
ressource du rêve. Mon amour était privé même 
des plus irréelles voluptés : il n’avait de refuge ni 
dans  l’avenir,  ni  dans  le  passé,  ni  dans 
l’hypothèse.  Je  n’avais  pas  les  organes 
correspondants à mes désirs fous et,  damné qui 
hurle vers le ciel inconnu, je ne pouvais imaginer 
les bonheurs dont l’absence me torturait.

Une maladie de langueur peu à peu affaiblit 
mes membres,  amollit  mes mouvements.  Je me 
sentais tomber dans la mort, mais je n’avais pas 
le courage d’essayer de remonter ni même, par un 
geste presque réflexe, de m’accrocher au bord de 
la chute. L’ombre de baiser que connaissent les 
hommes n’était plus une promesse suffisante, ne 
pouvait  plus  m’entraîner  au  moindre  effort. 
Puisque je ne connaîtrais pas la riche caresse des 
fourmis ailées, que m’importaient toutes choses ? 
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Par  la  lugubre  immobilité  qui  serait  l’exil 
définitif de toute joie, mais qui serait aussi la fin 
de la douleur,  lentement,  sans résistance, je me 
laissais envahir. Si, dans cette période lâche, je ne 
tuai  point  Marie,  c’est  que,  précisément,  j’étais 
trop amorti pour la détente brusque de la fureur, 
c’est que ma mélancolie était tendre et affaissée, 
et musicalement larmoyante.

Par bonheur, une grande guerre m’arracha de 
la  tristesse  déprimante  qui,  pierre  tombale 
insensiblement alourdie, m’écrasait.

Une  armée  errante  d’aphœnogaster  
barbara vint  s’établir  sur  notre  territoire.  Ces 
insolentes  creusèrent  leur  nid  et  dressèrent  la 
menace de leur cratère, à vingt mètres environ de 
notre cité, coupant en deux la plus large de nos 
routes,  nous  isolant  du  grand  champ  dont  les 
hommes,  chaque  année,  nous  disputaient  la 
récolte et qui fournissait à lui seul la moitié de 
nos  ressources.  Et  l’arbre  précieux  qui  abritait 
nos  chers  pucerons  conquis  sur  les  lasius était 
voisin de l’inquiétante colonie.

Nous  ne  pouvions  consentir  à  cet 

209



appauvrissement et à ce danger continuel ; nous 
ne  pouvions  subir  cette  injure.  L’extermination 
des  envahisseuses  fut  résolue.  La  guerre 
commencerait le lendemain au point du jour.

Notre fourmilière n’était que frémissement et 
agitation.  Partout  on  rencontrait  des  êtres  de 
fièvre ;  les  antennes  étaient  des  panaches 
menaçants ;  les  têtes  se  dressaient  comme  des 
indignations,  les  palpes  tremblaient  comme des 
colères ; le mouvement des pattes qui marchaient 
rapides avait je ne sais quoi de hardi bousculeur 
et d’agressif.  On  heurtait  des  fourmis  qui,  – 
comme  des  soldats  hommes  fourbiraient  leurs 
armes – avaient entre les dents un grain de blé 
dur  auquel  elles  aiguisaient  leurs  mandibules. 
D’autres  faisaient  la  toilette  de  leur  aiguillon. 
Une folie guerrière soulevait puissamment la cité.

D’abord mon affaiblissement, mon dégoût de 
tout,  puisque  le  seul  bien  désiré  me  serait 
toujours  inabordable,  ma  maladive  indifférence 
m’avaient  défendue  contre  la  folie  commune. 
Mais  peu  à  peu  je  subis  la  contagion.  J’eus 
beaucoup de peine à m’endormir  et  des songes 
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meurtriers pesèrent sur mon sommeil.
Je ne conterai pas les scènes de carnage de ces 

trois jours de guerre, de ces trois grandes batailles 
rangées. J’ai un peu honte pour les fourmis de les 
voir s’abaisser si souvent à l’ignominie de tuer. 
Je suis fier d’avoir trouvé parmi elles des génies 
universels ;  mais  j’aime  mieux  les  revoir 
appliquées  à  des  travaux d’ingénieurs,  réalisant 
des rêves d’Archimède,  que dans les heures où 
leur  puissance  intellectuelle,  dirigée  par  un 
instinct bestial humain, en faisait des Alexandre 
et des Napoléon.

Les  deux  armées  étaient  maniées  par  des 
généraux de premier ordre.  Je me rappelle que, 
chaque soir, après le combat, nous disions, avec 
une  admiration  glorieuse,  les  ruses  d’Aristote, 
avec une admiration haineuse, les stratagèmes de 
l’ennemi. Nous l’avions vu tout le jour, au milieu 
du  mouvement  des  siens,  immobile  sur  une 
hauteur, dressé sur ses pattes postérieures, la tête 
légèrement  penchée,  regardant  l’ensemble  du 
combat.  Nous  frémissions,  quand  il  se  laissait 
tomber  en  avant  et  sur  les  antennes  d’une 
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passante  disait  un  ordre.  Nous  savions  que 
quelque malheur allait fondre sur nous.

Au centre de nos bataillons, Aristote se tenait 
dans une attitude semblable. Quand l’adversaire 
donnait un ordre,  son observation devenait  plus 
tendue,  impatiente,  comme  fiévreuse.  Mais  le 
mouvement commandé était à peine commencé, 
qu’elle  le  devinait  tout  entier,  lui  et  ses 
conséquences. Avec une présence d’esprit jamais 
en défaut et des ressources inattendues, elle parait 
le coup et ripostait.

Son  rôle  était  difficile.  Les  envahisseuses 
étaient  trois  fois  plus  nombreuses  que  nous  et, 
chaque  soir,  nous  devions  nous  avouer  que  la 
journée avait été plutôt mauvaise.

Notre  impuissance,  au  lieu  de  nous 
décourager, nous excitait jusqu’à la rage. Quand, 
après  le  second  combat.  Aristote  conseilla 
d’abandonner la place, de partir de nuit avec nos 
larves et nos provisions, de chercher plus loin une 
terre favorable où rebâtir la cité, nous refusâmes 
en  une  fureur  unanime.  Et,  si  mon  amie  avait 
insisté,  peut-être  l’eussions-nous  tuée  en 
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l’accusant de lâcheté et de trahison.
Notre colère se soulagea un peu au supplice 

des  prisonniers.  Nous  y  goûtions  des  joies 
infâmes  et  profondes.  L’une  de  nous  sciait 
lentement avec ses mandibules une antenne de la 
pauvre  captive ;  une  autre  s’éjouissait  à  couper 
une  patte ;  une  troisième,  à  petites  secousses 
répétées, arrachait une palpe. Quand la suppliciée 
était  privée  de  tous  ses  membres,  souvent  on 
avait la cruauté de ne point l’achever, de la laisser 
mourir en un long désespoir immobile ; mais on 
venait  de  temps  en  temps  contempler  les  yeux 
d’angoisse,  s’y  enfoncer  comme en un bain de 
joie,  ou,  d’un  léger  coup  de  mandibules,  faire 
frissonner l’apparent sommeil.

Cette  nuit-là,  je  ne me couchai  point.  Après 
avoir  pris  ma  part  du  meurtre  des  prisonniers, 
j’errai  longtemps  sur  le  champ  de  bataille 
abandonné.  J’y  fus  témoin  d’un  spectacle 
répugnant.  De  petites  fourmis  d’une  espèce 
inconnue  –  celles,  sans  doute,  que  mes  livres 
appellent  myrmica scabrinodis – couraient d’un 
cadavre  à  l’autre,  comme,  après  un  combat 
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d’hommes,  des détrousseurs. J’observai quelque 
temps  leur  manège,  sans  comprendre.  Enfin  je 
m’approchai  avec précaution d’un corps auprès 
duquel  un  groupe  s’était  arrêté.  Horreur ! 
l’enveloppe chitineuse qui fait à la fourmi comme 
un  squelette  extérieur  était  ouverte  et  la  chair, 
dévorée.

Je ne pus me contenir. Sans me demander à 
quels  effroyables  dangers  je  courais  peut-être, 
je me  mis  à  la  poursuite  des  scabrinodis.  Ces 
êtres ignobles étaient lâches. Malgré leur nombre 
grouillant,  ils  s’enfuirent.  J’eus  le  soulagement 
d’en atteindre plusieurs et de les décapiter d’un 
coup sec de mes mandibules indignées.

J’étais  ivre  de  sang,  ivre  d’agitation,  ivre 
d’horreurs. Je n’étais plus une fourmi ; j’étais un 
monstre :  mon cerveau était  un cinématographe 
où s’agitaient  des  scènes  violentes ;  mon  corps 
était  un  élan  agressif ;  mes  armes  étaient  des 
instincts de tuer. D’où vient que, dans cet état de 
folie,  je  songeai  à  Marie ?  Tout  de  suite,  son 
image exaspéra mon amour haineux et, puisque je 
ne pouvais la faire frissonner de plaisir, je voulus 
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sentir entre mes membres furieux son corps qui 
pantelle et qui meurt.

Je  revins  au  pied  du  gigantesque  escalier, 
retrouvai l’entrée de la galerie qui, deux fois déjà, 
nous servit. Je l’ouvris de nouveau. Je courus au 
coin où Marie dormait. En silence, sans laisser à 
la pauvre femelle le temps d’un sursaut de réveil, 
je  la  saisis  entre  mes  mandibules  et,  d’un seul 
coup,  je  tranchai  le  cordon nerveux qui  unit  la 
tête  au  corps.  Puis,  lentement,  tremblant  d’être 
surpris, je transportai le corps lourd qui frémissait 
vaguement, qui bientôt s’immobilisa, sinistre. Je 
le portai jusque sur le champ de bataille. Malgré 
l’invraisemblance,  on  croirait  que  la  pesante 
pondeuse s’était laissée emporter elle aussi par la 
folie guerrière et qu’elle était morte victime d’un 
courage désarmé.

Je passai le reste de la nuit auprès de cet être 
laid, mais qui avait connu l’amour. Je sentais que 
sa  mort  ne  me  délivrerait  point.  Mes  pensées 
d’eunuque  désespéré  seraient  peuplées  de  son 
fantôme, mon amour fou s’aiguiserait de remords 
et  je  me  maudirais  d’avoir  supprimé  pour 
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toujours l’étrange caresse de sa bouche ouverte et 
contente où ma bouche versait de la nourriture.
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XXVI

La  troisième  bataille  fut  particulièrement 
acharnée.  La  mort  de  beaucoup  de  nos  amies 
nous avait  assoiffées de vengeance et  nos deux 
défaites successives avaient renforcé notre haine 
contre  l’étranger  d’une  rage  d’orgueilleuses 
humiliées contre l’offenseur. La guerre semblait 
devoir  se  prolonger  longtemps  et,  sauf  quelque 
chance peu concevable, ne finirait qu’avec notre 
entière extermination. Nous voulions, du moins, 
tuer beaucoup de celles qui nous tueraient. Peut-
être aussi notre vaillance farouche les effraierait, 
les entraînerait à un exil.

Notre  fureur,  extraordinaire  dès  le  matin, 
s’exaspérait  de  plus  en  plus.  La  chaleur 
croissante,  l’ivresse  qui  nous  venait  du  parfum 
formé par les vapeurs de sang et les vapeurs de 
venin,  l’encouragement  de  quelques  succès 
partiels  vite  annulés  d’ailleurs  par  le  génie  du 
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général  ennemi,  tout  transformait  notre courage 
naturel en âpre témérité.

Je  me  faisais  remarquer  entre  les  plus 
audacieuses.  Les souvenirs énervants de la  nuit 
m’aiguillotinaient de  honte  et  de  douleur.  Je 
voulais  mourir  et,  avant  de  mourir,  tuer,  tuer, 
tuer ! J’allais comme une furie, portant partout le 
désordre  et  la  fuite,  ne  pouvant  saisir  qu’à  la 
course  les  chairs  vivantes  dont  je  faisais  des 
chairs mortes. J’eus quelques minutes d’absolue 
folie, où je ne sus plus où j’étais, qui j’étais, ce 
que je faisais ; où je ne fus plus qu’un besoin de 
détruire, incapable de distinguer amis et ennemis. 
Sur tout ce qui passait près de moi, je me jetais 
indifféremment,  équitablement  furieuse  comme 
la  mort.  Il  paraît  que  je  tuai  cinq  ou  six 
compatriotes.  Des  antennes,  avec  un  mélange 
d’indulgence et de rudesse, m’avertissaient :

– Prends donc garde où tu frappes.  Tu viens 
encore de tuer une des nôtres !

Sans  rien  écouter,  je  me  précipitais  sur  la 
conseilleuse,  puisque  c’était  une  vie  que  je 
pouvais  saisir  et  détruire.  Mes  mandibules 
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l’écrasaient et c’est un long moment après que le 
sens de ses paroles arrivait, vague encore, jusqu’à 
mon cerveau.

Enfin,  sept  ou  huit  de  mes  compatriotes  se 
jetèrent  sur  moi,  immobilisèrent  mes  pattes  et 
mes mandibules ; et cependant, sur l’être un peu 
calmé par l’immobilité,  des antennes frappaient 
d’énergiques reproches. On me lâcha de nouveau 
sur l’ennemi quand j’eus repris conscience de la 
situation.

J’aperçus, debout, au loin, le général qui nous 
accablait de tant de maux. Je résolus de mourir ou 
de le tuer. Rapide et directe, sans parer ni rendre 
un coup, au milieu des bataillons ennemis je me 
précipitai  vers  lui.  Comme  j’allais  l’atteindre, 
plusieurs me saisirent,  m’entraînèrent.  Et je  me 
sentis  heureuse.  C’était  bien :  ce  soir  je  serais 
punie de mon crime. Ce soir je mourrais puisque 
Marie était morte et je mourrais longuement, en 
des supplices raffinés qui me feraient savourer la 
mort comme une volupté de désespéré...

Voici  que  le  combat,  un  instant,  hésite, 
s’arrête.  Que  se  passe-t-il ?  Une  prisonnière 
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ennemie revient de chez nous, parle au chef que 
je voulus tuer. Le conciliabule se prolonge. Puis 
les antennes des deux interlocuteurs se tournent 
vers le point où je suis. Une estafette arrive, parle 
à celles qui me gardent. On me conduit devant le 
général, enchaînée. Je veux dire que chacune de 
mes pattes est tenue par un gardien.

Avec  des  lenteurs,  des  hésitations,  des 
mouvements  repris  –  car  nous  parlons  deux 
dialectes assez différents de l’aphœnogaster – il 
me dit à peu près ceci :

– Votre  général  est  fou.  Il  me  propose  de 
terminer  la  querelle  par  un  combat  singulier. 
Certes, je ne me crois ni moins brave ni moins 
forte que lui. Mais j’ai trois fois plus de soldats et 
aujourd’hui encore vous commencez à plier. Si, 
par  un  faux  point  d’honneur,  j’acceptais  sa 
proposition, je commettrais envers mon pays une 
trahison  véritable,  puisque  je  jouerais  à  égalité 
une victoire qui est certaine.

Je  ne  comprenais  guère  pourquoi  il 
m’expliquait tout cela. Il reprit :

– Mais je ne veux pas la destruction de votre 
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peuple. Nous sommes des  aphœnogaster comme 
vous. Nous avons été chassées de notre ancienne 
patrie  par  des  fourmis  amazones,  qui  sont  des 
êtres  beaucoup  plus  forts,  presque  irrésistibles. 
Nous sommes venues pacifiquement nous établir 
la où nous avons trouvé de la place. C’est vous 
qui nous avez attaquées.

Je répliquai :
– Vous êtes venues vous installer insolemment 

sur  notre  territoire.  Vous  ne  pouviez  l’ignorer, 
puisque  c’est  au  milieu  même d’une route  que 
vous avez creusé une cité hostile et dressé comme 
un défi et comme une menace votre cratère.

– Oui,  dit-il.  Mais  toute  la  région  est  très 
occupée.  Nous  nous  sommes  arrêtées  auprès 
d’une nation faible et de même race, espérant que 
sa faiblesse et notre parenté la rendrait tolérante.

– Les faibles doivent être les plus fiers et les 
plus  intolérants  revendicateurs  de  leurs  droits. 
Que le fort supporte ce qu’il pourrait facilement 
empêcher, on lui en saura gré. Si le faible subit, 
on sent qu’il manque de courage et on le méprise 
avec justice.

221



– Voilà  de  beaux  sentiments,  dit  le  général 
ennemi. Mais tu ferais mieux de me laisser parler.

Avec une très noble courtoisie, il fit d’abord 
l’éloge  de  notre  courage,  l’éloge  du  génie 
d’Aristote. Puis il continua :

– Vous ne pouvez plus vivre seules. Si vous ne 
voulez  pas  être  exterminées  par  notre  nombre 
irrésistible,  vous  serez  forcées  de  vous  exiler, 
parmi  combien  de  dangers !...  Je  vous  l’ai  dit, 
toute la région est occupée, et nous avons choisi 
votre voisinage, parce que vous étiez le peuple le 
plus faible. Nulle part, on ne vous laissera vous 
établir...

Après un silence où grandissait mon angoisse 
patriotique, cette habile fourmi conclut :

– Vous n’avez qu’un moyen de salut.  Faites 
alliance avec nous. Je m’étonnai :

– La proposition  est  étrange.  La  fourmi  a  la 
haine de l’étrangère.

– Réunissons-nous :  nous  ne  serons  plus  des 
étrangères. Veux-tu porter mes propositions à ton 
général ?
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– Mon général ne les croira sérieuses que s’il 
sait quel avantage vous y trouvez.

Mon interlocutrice dit :
– Je vais te répondre en toute franchise. Cette 

alliance,  qui  est  pour  vous  le  seul  salut,  est 
pour nous  un  accroissement  de  force  non 
négligeable. Des armées d’amazones...

Elle vit que j’ignorais ce dont elle parlait. Elle 
expliqua :

– Les amazones sont des fourmis gigantesques 
aux  mandibules  dix  fois  plus  fortes  que  nos 
mandibules.  Elles  ne  récoltent  point,  elles  ne 
creusent  pas  elles-mêmes  leurs  demeures  et  ne 
savent  pas  les  entretenir ;  mais,  sans  autre 
industrie que la guerre, elles viennent nous voler 
larves et nymphes pour s’en faire des esclaves.

Après cette digression didactique, elle reprit la 
phrase interrompue :

– Des  armées  d’amazones  sont  voisines,  et 
nous  ne  serons  jamais  trop  nombreuses  pour 
défendre nos enfants contre ces monstres.

– Est-ce  le  seul  avantage  que  nous  vous 
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apporterons ?
– Non,  avoua-t-elle.  Et  j’aime mieux  te  dire 

tout. Dans le pays d’où nous venons, il y a plus 
d’ombre, plus d’humidité et moins de chaleur que 
sur  ce  sommet.  Au  moment  de  notre  fuite,  la 
moisson  était  à  peine  commencée ;  ici  nous  la 
trouvons  terminée.  Nos  provisions  sont 
insuffisantes pour traverser l’année. Au contraire, 
les collines de déchets qui entourent votre cratère 
disent éloquemment que vos greniers sont assez 
garnis pour vous et pour nous.

– Certes,  dis-je  fièrement,  nous  sommes 
riches.

– Nous avons besoin d’une partie de votre blé.
Mes antennes eurent deux frôlements rapides, 

comme ricaneurs :
– Ah ! ah !
Elle affirma :
– Mais, de toute façon, nous l’aurons. Si vous 

refusez  l’alliance,  nous  vous  tuerons  toutes,  et 
vos richesses nous appartiendront sans partage. Si 
vous  fuyez,  nous  vous  laisserons  partir  dans 
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l’inconnu,  forêt  de  périls.  Mais  vous  ne 
reviendrez  pas  chercher  vos  provisions :  nous 
occuperons  immédiatement  votre  nid.  Et, 
chargées de vos nymphes et de vos larves, vous 
aurez emporté peu de vivres.

Elle termina :
– Maintenant,  tu sais que vous devez choisir 

entre  notre  alliance  ou  l’extermination ; 
maintenant,  tu  sais  que  nous  avons  besoin  de 
vous avoir  pour  amies,  ou de vous tuer,  ou de 
vous chasser vers la faim et les dangers de toutes 
sortes. Va dire ces choses à tes compatriotes, et 
qu’elles choisissent promptement.

Quand  j’eus  rapporté  cette  conversation  à 
Aristote, elle eut une grande joie :

– Nous sommes sauvées !
La nouvelle se répandit vite. Les deux armées, 

qui tout à l’heure s’entretuaient, se fondirent en 
une  foule  fraternelle.  Nous  allâmes  visiter  la 
nouvelle ville. Les autres visitèrent notre cité, qui 
était bien plus belle, bien plus vaste, bien mieux 
disposée. La réunion des deux peuples dans notre 
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fourmilière  fut  décidée.  On  y  transporta  les 
femelles  et  l’innombrable  avenir,  nymphes, 
larves, œufs, de la populeuse nation, et aussi ses 
pauvres  provisions.  Mais  on ne détruisit  pas  le 
second nid. La route qu’il coupait fut raccordée à 
droite et à gauche, enserra le cratère comme une 
rivière  embrasse  une  île  et  il  resta  là,  colonie 
abandonnée et  triste,  mais  abri  précieux en cas 
d’alerte.

Le lendemain, Aristote, qui tenait à son idée 
de  combat  singulier,  engagea  l’ancien  général 
ennemi  –  son  nom  se  composant  de  trois 
frôlements  forts,  dont  le  premier  avait  quelque 
chose d’hésitant  et  comme d’aspiré,  ma pensée 
gauche l’appela Hannibal – à une lutte amicale. 
Hannibal  consentit  avec  indifférence.  Elle 
apporta  à  ce  combat  beaucoup  moins  d’âpreté 
que notre amie et nous fûmes heureuses, fières, 
comme consolées, de la victoire d’Aristote.
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XXVIII

L’aphœnogaster,  malgré  les  accès  de  colère 
auxquels elle est sujette, est une fourmi aimable 
et  noblement  généreuse.  D’après  tous  les 
observateurs,  elle  est  une  des  espèces  les  plus 
pacifiques,  et  l’alliance  qui  venait  d’unir  deux 
fourmilières  ennemies  est  moins  rare  entre 
nations de cette race.

Nos  nouvelles  amies  avaient  été  reçues 
d’abord  avec  un  attendrissement  joyeux :  nous 
nous  croyions  perdues  et  voici  que,  non 
seulement nous étions sauvées, mais encore notre 
nombre  et  notre  puissance  étaient  multipliés. 
D’autre part, nous avions été flattées du choix de 
notre nid et des louanges prodiguées à nos talents 
d’architectes.

Mais  ensuite  une  amertume  nous  envahit. 
Nous  avions  été  vaincues.  L’alliance  était  un 
grand bien,  certes ;  mais,  imposée par  la  force, 
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elle était aussi une humiliation. Nous regardions 
les nouveaux citoyens avec animosité, prêtes à ne 
rien supporter de ces intrus, et il est étonnant que 
nos mauvaises dispositions n’aient pas amené de 
nombreuses rixes.

Les  nouvelles  venues  furent  parfaites.  Tous 
nos actes,  tous  nos  gestes,  étaient  pour  elles 
prétextes  à  éloges  caressants.  Quand  nous  les 
invitions  à  des  luttes  pacifiques,  elles 
consentaient  toujours ;  elles  combattaient  avec 
une courtoisie exquise et ne se plaignaient point 
des  procédés  incorrects,  presque  hostiles,  par 
lesquels nous obtenions régulièrement la victoire. 
Ces  exilées,  heureuses  de  retrouver  une  patrie, 
voulaient  se  faire  aimer  de  leurs  nouveaux 
concitoyens. Elles y réussissaient lentement. Leur 
odeur, beaucoup moins désagréable d’ailleurs que 
celle  de  fourmis  d’une  autre  espèce,  nous 
devenait de plus en plus familière, nous paraissait 
de plus en plus voisine de la nôtre. Bientôt nous 
avions peine à distinguer les larves sorties d’œufs 
pondus  par  leurs  femelles  et  les  larves  qui 
venaient des nôtres.

228



La série de malheurs commencée par le grand 
orage et l’invasion de notre nid semblait fermée. 
De  nouveau  nous  étions  heureuses  comme  au 
printemps,  plus  heureuses  même,  si  doucement 
émues d’arriver, après tant de défilés d’angoisses, 
dans l’immensité souriante de la plaine. Et l’hiver 
approchait,  l’hiver,  la  tiède  saison  intime,  la 
saison du repos et des longs repas, et des longs 
sommeils, et des lentes causeries nuancées.

Dans  ce  peuple  qui  semblait  peu  à  peu 
s’engourdir  de  bonheur,  j’étais  heureuse.  Ma 
pensée  humaine,  comme  toujours  dans  les 
périodes de joie calme, s’effaçait, s’irréalisait de 
brume  et  d’éloignement, m’apparaissait  rare  et 
fantômale,  symbole  vague  de  possibles  vies 
antérieures, de probables vies futures.

Même mon crime ne me torturait pas. Je m’en 
souvenais  à  peine,  et  seulement  pour  l’excuser. 
J’évitais d’analyser mon âme du moment où je le 
commis. Je sentais maintenant comme les autres 
ouvrières et nul rêve d’impossible amour ne me 
tourmentait.  Le  meurtre  de  Marie  était  de  ces 
actes  qu’il  serait  absurde de vouloir  expliquer : 
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un mouvement de folie, le geste mécaniquement 
répété de quelqu’un qui vient de tuer tant de fois 
et qui tue ce qu’il rencontre, de quelqu’un à qui la 
griserie  guerrière a enlevé raison et  vouloir,  de 
quelqu’un qui n’est plus qu’une machine à tuer. 
J’écartais  de ma mémoire  les  circonstances  qui 
auraient démenti ce système.

Je m’étais fait une amie d’Hannibal et je me 
promettais de grands plaisirs de sa conversation. 
Son  esprit,  aussi  puissant  que  celui  d’Aristote, 
m’était plus nouveau et j’aimais à puiser au trésor 
de sa mémoire de fraîches beautés et de souriants 
étonnements.  Nous  nous  comprenions  à 
merveille : les deux dialectes se fondaient peu à 
peu en une langue commune, riche, savoureuse, 
où des tours inattendus frappaient et charmaient. 
Les récits d’Hannibal sur les contrées froides et 
humides du vallon m’intéressaient puissamment, 
et surtout ce qu’elle disait des terribles amazones 
qui l’avaient chassée de la patrie froide, humide, 
moins  belle  à  coup  sûr  et  plus  pauvre  que  la 
nôtre,  à  laquelle  pourtant  elle  conservait  une 
tendresse nostalgique.
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Les  amazones,  ces  grands  barbares  roux, 
passaient dans ses récits comme des êtres ineptes 
et formidables.  D’après Hannibal – depuis mon 
anamorphose  j’ai  vérifié,  et  ses renseignements 
étaient exacts – ces êtres terribles sont incapables 
de bâtir  ou de creuser ;  il  ne savent  même pas 
nourrir leurs œufs et leurs larves, dégager leurs 
nymphes, apprendre à marcher à leurs enfants. Ils 
n’ont  aucun  instrument  de  travail.  Leurs 
mandibules ne peuvent servir ni de ciseaux, ni de 
scies, ni de truelles. Longues, polies, recourbées 
et  terminées  en  pointe,  elles  ne  sont  que  des 
armes,  des  glaives  pénétrants,  impropres  à  tout 
autre usage que le meurtre, incapables même de 
prendre la nourriture et de la porter à la bouche.

Les  amazones  ont  donc  besoin  d’esclaves 
comme les larves ont besoin de nourrices. Elles 
passent toute leur vie à la guerre, n’ont d’autre 
occupation  que  d’attaquer  leurs  voisins  pour 
voler  des  nymphes qui  augmenteront  bientôt  le 
nombre de leurs serviteurs.

J’interrompais les récits pour m’écrier :
– Je  voudrais  bien  voir  un  de  ces  êtres 
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extraordinaires.
Mais Hannibal répliquait, toute tremblante :
– Souhaite de n’en voir jamais !
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XXIX

J’étais seule sur l’arbre aux pucerons. Comme 
des mains presque caressantes traient une vache, 
mes  antennes,  par  des  attouchements  délicats, 
avaient  obtenu  plusieurs  fois  la  bonne  goutte 
sucrée  et  excitante.  Ma  gourmandise  avait  été 
excessive  et,  pour  tout  dire,  je  crois  bien  que 
j’étais un peu ivre. Toute la nature m’apparaissait 
bizarre,  gaie  et  grotesque,  remuée  de  gestes 
gauches  et  hilarants.  Je  fus  très  amusée  quand 
j’aperçus,  lointaine  encore,  mais  si  rapide, 
sinueuse et vertigineuse comme un drôle d’éclair 
qui ramperait, une colonne de fourmis énormes et 
rouges. D’une course qui était presque une danse, 
je  me  précipitai  dans  le  nid.  À  l’entrée,  je 
rencontrai Hannibal. Mes antennes lui parlèrent, 
lourdes et contentes :

– Quel  bonheur !  On  va  se  battre.  Les 
amazones arrivent.
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– Malheur !  malheur !  dirent  ses  antennes 
affolées.

Elle grimpa sur le cratère, revint en hâte.
– Malheur à nous ! reprit-elle. Vite, fermons la 

ville.
Aidées  de  quelques  camarades  qui  se 

trouvèrent là, nous fîmes une première barricade 
avec des matériaux écroulés du cratère. Derrière 
se plaça un de ces soldats dont la tête cylindrique 
ferme  si  exactement  les  défilés.  On  en  mit 
d’autres aux points les plus étroits de toutes les 
galeries supérieures.  On transporta aux derniers 
souterrains  œufs,  larves  et  nymphes  et,  dans 
l’angoisse d’assiégés qui ne peuvent même voir 
les assiégeants, nous attendîmes.

Aristote s’impatientait. Elle proposa de rouvrir 
la  galerie  de la  chenille,  de  faire  une sortie  et, 
attaquant à l’improviste les derrières de l’ennemi, 
de le mettre en déroute. La motion n’eut aucun 
succès. Hannibal et ses compatriotes déclarèrent 
que ce serait courir inutilement et inévitablement 
à la mort. D’après elles, il n’y avait qu’à attendre. 
Peut-être  l’ennemi  ne  parviendrait-il  pas  assez 
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vite à forcer les défilés successifs et s’éloignerait-
il  pour  la  nuit.  Dans ce cas,  immédiatement,  il 
faudrait  nous  exiler.  Car,  maintenant  que  les 
amazones  connaissaient  notre  nid,  elles 
reviendraient l’attaquer tant qu’il y resterait une 
nymphe, une larve ou un œuf. Si, comme c’était 
malheureusement  probable,  les  esclavagistes 
pénétraient jusqu’à nos dernières retraites,  il  ne 
nous resterait qu’à fuir en emportant nos enfants. 
Nous laisserions les provisions afin qu’un grand 
nombre  de  nous  pussent,  mandibules  libres, 
retarder  la  poursuite.  Plus  tard,  quand  les 
brigands se seraient désintéressés de ce nid sans 
nymphes  nous  reviendrions,  prudemment, 
furtivement, chercher notre blé.

– Elles forcent toutes les portes ! dit Hannibal.
La  galerie  de  la  chenille  fut  rouverte.  Des 

ouvrières  prirent  les  nymphes,  les  œufs,  les 
larves,  et  l’exode  commença.  Nous  sortîmes 
toutes avant l’arrivée des amazones. Les fourmis 
chargées  se  réfugièrent  dans  le  nid  creusé  par 
Hannibal  et  ses  compagnes,  s’y  barricadèrent 
solidement.  Je  restai  aux  abords  de  la  cité 
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envahie,  avec  la  troupe  qui  devait  se  sacrifier 
pour faire gagner du temps à nos amies.

Mais  j’eus  une  idée  dont  je  suis  encore 
aujourd’hui très fier. Après avoir fermé de dehors 
la  galerie  par  où  nous  avions  fui,  j’avançai 
jusqu’au  cratère  pour  voir  si  des  amazones 
restaient hors de la ville. Toutes étaient dans la 
fourmilière.  Nous  fîmes  écrouler  le  cratère  sur 
l’entrée,  et  nous  chargeâmes  cette  ruine  d’une 
lourde pierre.

Je courus annoncer cette opération.
Hannibal fut très heureuse :
– Elles  sont  si  bêtes !  dit-elle.  Elles  vont 

chercher  indéfiniment  dans  les  galeries  vides. 
Puis  elles  dormiront  où  elles  se  trouveront. 
Demain  seulement,  après  avoir  longuement 
constaté qu’il n’y a pas d’enfants à voler, elles se 
préoccuperont  de sortir.  Profitons du répit  pour 
nous  éloigner  avec  notre  famille.  Ici  nous 
sommes  trop  près :  nous  serions  sûrement 
découvertes.

Il fut très difficile de nous décider à ce nouvel 
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exil.  Tout  à  l’heure,  du  moins,  en  quittant 
l’ancien  nid,  nous  savions  vers  quel  abri  nous 
nous réfugions. D’ailleurs, nous restions sur notre 
territoire, près de nos champs, près de l’arbre aux 
pucerons, au milieu de tout ce pays auquel nous 
étions attachées comme des filles à leur mère et à 
la fois comme des mères à leurs enfants ; car ses 
lignes,  ses  couleurs,  ses  odeurs,  ses  sonorités 
avaient  formé notre esprit,  et  notre  esprit,  avec 
nos  mandibules,  instruments  frêles  mais 
nombreux  et  patients,  l’avaient  transformé. 
Quitter ces lieux familiers auxquels nous étions 
adaptées  et  que  nous  avions  adaptés  à  nous, 
n’était-ce pas, en quelque sorte, perdre la lumière 
même, et l’odorat, et la volupté d’entendre, et le 
frémissement  heureux de toucher,  puisque nous 
ne rencontrerions plus que des objets étrangers, 
blessants d’inconnu, hostiles et effrayants comme 
ces formes vagues entrevues dans les ténèbres ?

La raison cependant l’emporta. La retraite fut 
organisée savamment.  Hannibal,  qui connaissait 
mieux  les  environs,  marchait  en  avant,  sans 
fardeau pour que rien ne troublât son sens de la 
direction.  Quelques  soldats  l’accompagnaient, 
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les mandibules  prêtes  au  combat.  La  longue 
colonne des ouvrières chargées suivait entre deux 
rangs  de  soldats.  Au  milieu  d’eux,  sur  un  des 
flancs, marchait Aristote. Mon exploit de tout à 
l’heure m’avait fait reconnaître, à moi aussi, un 
talent  militaire.  Et  les  troupes  qui  formaient 
l’arrière-garde m’avaient demandé de rester avec 
elles.

Nous allions  dans  la  nuit  et  dans  l’inconnu, 
ignorant  si  nous  marchions  vers  une  nouvelle 
patrie  à  créer  ou  vers  la  mort.  Souvent  on 
s’arrêtait,  pour  attendre  le  retour  d’éclaireurs 
lancés  dans  toutes  les  directions.  Toujours  ils 
revenaient  annoncer  que  des  fourmilières 
occupaient  le  voisinage,  et  nous  reprenions,  en 
détours  prudents,  notre  marche  d’angoisse. 
Hélas !  notre  crainte  devenait  de  plus  en  plus 
certitude : le jour viendrait avant que fût trouvé 
l’emplacement propice à la nouvelle cité. Le jour 
viendrait,  brutal,  éclairer  pour  d’autres  notre 
misère, découvrir à des yeux ennemis, à des yeux 
avides,  la  fuite  de  la  pauvre  proie  que  nous 
étions,  changer  notre  marche  inquiète  dans  la 
peur en une marche horrible qui, vers on ne sait 
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quoi, traverse des combats.
Il  vint,  en  effet,  le  jour  méchant.  L’aube,  – 

hésitant sourire d’ironie, mais qui va grandir peu 
à peu en rire assourdissant, en tonnerre de rires 
cruels,  – nous surprit  comme nous descendions 
une pente roide où, de temps en temps, un porteur 
à bout de forces laissait échapper, laissait rouler, 
parmi les meurtrissures, une larve impuissante et 
douloureuse.

Les  bruits  du  matin  se  levaient.  On  sentit 
l’imprudence excessive de cette course à travers 
les hostilités éveillées. On campa comme on put, 
dans  une  clairière  étroite,  entourée  d’herbes 
séchées  sur  pied.  Au  centre  on  disposa  œufs, 
larves  et  nymphes,  tout  cet  avenir,  fardeau  du 
présent.  Les  plus  petites  ouvrières  restèrent 
auprès  de  ces  futurs  vivants  dont  la  mort 
préventive  est  exigeante  comme  une  vie 
d’infirme.  Des  soldats  restèrent  aussi,  prêts  à 
repousser les attaques. Un cordon de sentinelles 
surveilla tous les abords de la clairière. Le reste 
des fourmis parcourut, par bandes nombreuses, la 
forêt de hautes herbes, cherchant de quoi manger, 
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cherchant de quoi rapporter à manger à celles qui 
restaient.

Quelques heures passèrent sans autre mal que 
l’attente de tous les maux. Peu à peu on reprenait 
confiance.  Déjà  même  on  se  demandait  si  on 
n’allait  pas,  malgré  l’inquiétant  voisinage  de 
deux nids, creuser en ce lieu la nouvelle cité.

Mais, tout à coup, des sentinelles accoururent, 
annonçant l’arrivée des amazones.

Alors  les  ouvrières  reprirent  leur  charge  et 
précipitèrent  leur  fuite  au  hasard.  Se  laissant 
entraîner  à  l’invitation  de  la  pente,  elles  se 
hâtaient  vers  le  lointain  vallon.  Les  soldats 
restèrent pour combattre.

Rapide  et  épouvantable  combat !  Je  n’avais 
encore vu de batailles que contre des corps plus 
faibles que nous ou de force égale. Les amazones 
nous  étaient  vraiment  trop  supérieures.  Nos 
mandibules  glissaient  impuissantes  sur  leur 
cuirasse  chitineuse,  tandis  que  leurs  glaives 
recourbés entraient d’un sûr mouvement dans les 
têtes, tuaient à chaque coup, se dégageaient avec 
une  adresse  étonnante  pour  infatiguablement 
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recommencer le geste meurtrier.
Nous fûmes très braves.  Personne ne recula. 

Des  héroïsmes  m’émerveillèrent.  Telle  de  mes 
sœurs, coupée en deux, privée de son abdomen et 
d’une moitié de son thorax, se soulevait, obstinée, 
sur  les  deux ou trois  pattes  qui  lui  restaient  et 
continuait  de  frapper  de  ses  mandibules  trop 
faibles.

Vaillance inutile, hélas ! En un rien de temps, 
notre  centre  était  forcé  et  l’irrésistible  colonne 
rousse atteignait  nos porteurs.  Alors ce fut  une 
indescriptible mêlée. Chaque amazone tuait une 
ouvrière,  prenait  le  fardeau  de  la  morte, 
s’enfuyait. Nous nous jetions sur les spoliatrices, 
nous  essayions  de  leur  arracher  leur  proie,  et 
quelquefois nous y réussissions.  Il  nous arrivait 
aussi  de  bondir  sur  le  dos  d’un  de  ces  grands 
barbares et de couper son horrible tête rouge. Je 
crois  que,  si  nous  avions  su  où  nous  réfugier, 
nous aurions sauvé une bonne partie de la future 
génération. Mais nous n’avions aucun but ; nous 
luttions contre un danger et, si nous échappions, 
c’était,  nous  le  savions  trop,  pour  fuir  vers 
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d’autres dangers,  moins brutaux de n’être point 
encore présents, plus affolants d’être inconnus.

Une  grande  pluie  survint,  qui  termina  le 
combat,  hâta  notre fuite  vers  le  vallon,  la  fuite 
des brigands vers les hauteurs.

C’est en bas seulement, au bord de la rivière, 
que nous nous arrêtâmes. Nous essayâmes, sous 
l’averse, de reconnaître nos pertes. Mais, bientôt, 
il  nous  fallut  songer  à  lutter  contre  un  nouvel 
ennemi.

Nous  étions  assiégées  non  plus  par  des 
vivantes  mais  par  un  élément.  L’eau  du  ciel 
tombait  toujours  lourdement  sur  nous,  blessure 
innombrable ;  et  voici  que  la  rivière  montait, 
menaçante ; et voici que toute la pente ruisselait, 
devenait un torrent qui, tout à l’heure, sans doute, 
nous emporterait.

Plusieurs  fourmis  se  livraient  aux  mêmes 
mouvements que lorsqu’elles avaient bu trop de 
miel  de  pucerons.  Leurs  gestes  ivres  disaient, 
avec une éloquence désespérante, que leur raison 
n’avait  pu  résister  aux  coups  trop  répétés  du 
malheur, aux menaces trop pressées du danger.
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Nous prîmes ces affolées, et la seule femelle 
qui nous restait, et le peu de nymphes, de larves 
et d’œufs que nous avions sauvés. Nous fîmes de 
ces pauvres êtres comme un noyau autour duquel 
nous  nous  serrâmes  en  boule.  Comme  on 
goudronne un vaisseau, chacune de nous sécréta 
le  plus  possible  d’acide  formique.  Puis,  radeau 
vivant et angoissé, mais radeau sans fente et que 
l’eau  ne  pénétrera  point,  nous  nous  laissâmes 
entraîner au courant.
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XXX

La pluie cessa. Nous arrivions à un confluent. 
La lutte des deux rivières grossies nous jeta vers 
le  bord.  Nous  sentîmes  un  choc.  Aussitôt,  en 
moins  d’une  seconde,  la  boule  se  désagrégea. 
Chacune  de  nous  étira  ses  membres  engourdis, 
secoua ses antennes lasses d’immobilité, se sauva 
plus loin de l’eau. Puis on essaya de se rendre 
compte des ressources et des dangers de l’endroit 
où l’on était.

Hélas ! nous n’étions pas à terre. Nous étions 
sur un arbre qui devait ordinairement occuper la 
rive, mais que l’eau en ce moment entourait. Ses 
branches  inférieures  s’inclinaient,  lourdes  de 
boues,  d’herbes  et  de  rameaux étrangers.  Nous 
regardions, stupides, l’eau qui ne baissait pas et 
nous  songions  que  nous  allions,  sans  doute, 
mourir de faim.

Le  soleil  se  coucha.  Bien  peu  d’entre  nous 
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dormirent. Plusieurs restèrent au bord de l’eau, le 
bout des premières pattes frôlant la rivière, pour 
la  sentir  décroître,  pour  goûter,  à  petits 
coups répétés,  l’espoir  de  la  délivrance.  Elles 
n’eurent guère à se déplacer pour suivre le lent 
abaissement.

Le soleil se leva. Nous nous mîmes à fouiller 
tous  les  recoins  de  notre  arbre,  cherchant 
quelques insectes à dévorer. Maigre chasse et qui 
ruina, pour un seul repas insuffisant, toutes nos 
ressources.

Nous n’avions plus maintenant qu’à attendre, 
attendre que les choses consentent enfin à nous 
délivrer ou que leur obstination nous tue.

Des jours passèrent. On commença à mourir, 
en  regardant  l’eau  qui  baissait  si  lentement. 
Quelques  camarades  dévorèrent  les  premiers 
cadavres et furent blâmées universellement.

Les  cadavres  du second jour  de  mort  furent 
partagés entre tout le peuple. On mangea aussi les 
œufs,  les  larves  et  les  nymphes.  Le  troisième 
jour, on trouva les cadavres trop rares, et on se 
battit  autour  pour  avoir  son  morceau.  Le 
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quatrième jour, on tua pour manger.
Plus  voisine  de  la  rive,  des  îles  d’herbes 

fangeuses  émergeaient,  de  plus  en  plus 
nombreuses,  de  plus  en  plus  rapprochées, 
tremplins d’où, jusqu’à la terre ferme, nos espoirs 
obstinés  rebondissaient.  Deux  journées 
interminables,  deux  journées  de  faim  et  de 
crimes, passèrent encore avant qu’à travers mille 
pièges gluants, il fût possible de gagner le bord.

Le  danger  passé,  ce  fut  un  attendrissement 
général. Tous ces êtres qui, hier, songeaient à se 
dévorer,  qui  guettaient  la  seconde  d’inattention 
ou de faiblesse où ils  pourraient  se jeter  sur le 
voisin,  le  tuer  pour  ouvrir  son  enveloppe 
chitineuse  et  manger  sa  chair,  tous  ces  êtres 
maintenant  s’aimaient,  se  caressaient,  se 
chantaient  des  musiques  tendres  et 
mélancoliques.

Après  le  premier  choc  de  la  joie,  nos 
inquiétudes  revinrent.  Comme  nous  étions  peu 
nombreuses !  Combien  étaient  mortes  dans  le 
combat contre les amazones ! combien s’étaient 
égarées dans la fuite, noyées probablement, et, si 
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un miracle les avait réservées à une autre mort, 
dispersées,  proie  qu’on  ne  pouvait  secourir, 
séparées  de  notre  aide  par  l’immensité  de  la 
rivière !  combien  étaient  mortes  de  faim  sur 
l’arbre  et  combien,  ô  honte !  avaient  succombé 
aux coups de leurs sœurs affamées...

Pertes  irrémédiables.  Des  enfants  ne 
viendraient  pas,  incertains  et  charmants  comme 
l’espérance, remplacer les disparues. Nous avions 
dévoré  nous-mêmes  œufs,  larves  et  nymphes. 
Notre dernière pondeuse était morte sur l’arbre de 
la faim. Nous étions un peuple sans force et sans 
avenir ;  nous  n’étions  plus  que  l’agonie  d’un 
peuple.

Aristote  affirmait,  irréductible,  que  notre 
nation  vivrait.  Il  fallait  seulement  ne  pas  se 
décourager, choisir avec prudence l’emplacement 
du nouveau nid, et attendre, et vivre obstinément. 
À l’époque de la fécondation, on guetterait avec 
soin et on recueillerait quelques femelles égarées.

Oui,  mais  comment  attendre ?  comment 
traverser sans provisions la pauvreté de l’hiver ? 
Quand reviendrait le sourire tardif du printemps, 
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la  faim  aurait-elle  épargné  une  seule  d’entre 
nous ?

Et Aristote gourmandait notre lâcheté. Certes, 
avouait-elle  d’un  air  de  dédain,  nous  serions 
pauvres ; certes, nous souffririons. Mais, à force 
de  travail  et  d’ingéniosité,  nous  trouverions  le 
nécessaire.  Il  fallait  d’abord  ébaucher  la  ville, 
qu’on  achèverait  plus  tard ;  puis,  avant  les 
premiers  froids,  chercher,  glaner,  engranger. 
Pendant  l’hiver  même,  on ferait  de  fructueuses 
expéditions souterraines ; on traquerait dans leurs 
refuges  les  insectes  endormis.  Enfin,  affirmait-
elle,  les  obstacles  qui  paraissent  les  plus 
invincibles  à  la  stupeur  première  s’abaissent 
comme  d’eux-mêmes  sous  l’effort  actif, 
persévérant,  indéfectible,  d’une  courageuse 
volonté de vivre. Et elle vantait, hautaine, la vie 
difficile,  la  déclarait  belle  comme  une  bataille 
sans trêve et continuellement victorieuse.

Hannibal disait les mêmes paroles vaillantes. 
L’une après l’autre, sans conviction, sans plaisir, 
uniquement parce que, dans notre stupeur, dans 
notre  accablement  comme  endormi,  leurs 
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discours  réveillaient  de  vieilles  habitudes 
machinalement  actives,  nous  nous  mîmes  à  la 
besogne.  Le  lieu  de  la  future  patrie  fut  choisi, 
mauvais,  perdu  dans un  pays  de  famine,  mais, 
pour  cette  raison  même,  éloigné  de  toute 
fourmilière, dépeuplé de rôdeurs carnassiers et où 
notre faiblesse serait à l’abri des attaques.

Nous allions commencer  à creuser lorsqu’un 
homme vint, se pencha sur nous. Point de nid où 
s’enfoncer ; peu d’herbes et couchées sur le sol 
comme sur  une  tête  d’homme de  rare  cheveux 
mouillés. Or l’horrible montagne qui marche sur 
deux  pieds  nous  saisissait  l’une  après  l’autre, 
nous enfermait dans une prison de verre.

Nous  étions  trop  faibles,  trop  lasses,  trop 
découragées, pour nous émouvoir beaucoup d’un 
nouveau malheur. Nous étions devenues, sous les 
coups répétés du destin, des proies indifférentes 
et  immobiles.  Seules,  Aristote  et  Hannibal 
parurent,  dès  le  premier  moment  de  captivité, 
éprouver une vive douleur.

Mon cerveau gauche essaya de deviner ce que 
cet homme voulait de nous. Je ne sais pourquoi, 
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je  supposai  qu’il  nous  ferait  dévorer  par  des 
poules.  Et  je  me  réjouis  presque,  comme  un 
homme  ruiné  qui  rencontre  une  occasion  de 
jouer.  Si  j’échappais  aux  becs  meurtriers,  je 
trouverais facilement ma vie dans la basse-cour.

Mes  suppositions  étaient  fausses.  L’homme 
nous transporta dans une grande pièce fermée et 
presque vide. Il  y avait seulement – je me suis 
rendu compte de ces détails plus tard et surtout 
depuis que  j’ai  repris  la  forme  humaine  –  une 
chaise et une table ronde. Sur la table, un meuble 
étrange : une boîte plate composée d’un châssis 
de  bois  que  fermaient  hermétiquement  deux 
feuilles de verre.

L’homme s’assit.  Il  ouvrit le châssis, puis la 
prison où il nous avait mises d’abord, et qui était 
une grande éprouvette. Il nous fit tomber dans le 
châssis qu’il referma.

Inquiètes et curieuses, nous courions autour de 
notre prison nouvelle. Au milieu d’un côté, une 
petite ouverture me permit  de sortir,  et  presque 
tout  le  monde me suivit.  Nous nous trouvâmes 
sur le bois de la table.
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Il  y  avait  des  vivres.  On les  dépassa sans y 
toucher.  Curiosité  et  désir  de  liberté 
l’emportèrent  sur  la  faim,  qui  pourtant 
commençait à être vive.

Le  bord  de  la  table  n’était  pas  loin.  Tout  à 
l’heure, je passerais dessous, je fuirais le long du 
pied, je me cacherais dans quelque interstice du 
plancher  ou  dans  un  trou  du  mur.  Justement 
l’homme venait de sortir. À son retour, je serais 
invisible.

Je  rencontre,  sur  la  table  encore,  un 
inexplicable fossé plein d’eau. Longtemps, je le 
longe... Mais, je ne me trompe pas, j’ai déjà passé 
ici. Me suis-je égarée et, sans m’en douter, suis-je 
revenue sur mes pas ? C’est bien invraisemblable, 
puisque je ne porte aucun fardeau. Mais alors... Je 
frisonne, et je n’ose penser avec précision ce qui 
me fait frissonner.

Je continue ma course, toujours dans le même 
sens. Me voici de nouveau au point déjà reconnu. 
Oui,  le  ruisseau est  circulaire.  Je grimpe sur le 
châssis, je me dresse sur les pattes postérieures et 
je constate d’un regard l’exactitude de l’horrible 

251



conclusion. Et, tandis que mon cerveau droit se 
désole,  mon  cerveau  gauche  s’amuse  et  me 
compare,  le  pédant !  aux  hommes  du  temps 
d’Homère enfermés sur la terre par le cercle du 
fleuve Océan.

Aristote  et  Hannibal  arrivent  auprès  de moi. 
Elles  aussi  viennent  de  comprendre.  Elles 
regardent avec terreur ce que je regarde.

D’autres les suivent, puis d’autres et d’autres 
encore.  Bientôt  nous  savons  toutes  qu’il  n’y  a 
aucun  espoir  d’échapper  à  la  cruelle  montagne 
qui marche sur deux pieds.
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XXXI

– Je  ne  comprends  rien  à  tout  ceci,  me  dit 
Aristote.  Que  nous  veut  cette  montagne  qui 
marche sur deux pieds ? Pourquoi nous enferme-
t-elle  en  cette  étable  et  nous  fournit-elle  de  la 
nourriture ?  L’acide  formique  lui  serait-il 
précieux comme à nous la liqueur de puceron ?

– Je  ne  pense  pas,  répondis-je,  que  l’acide 
formique  lui  soit  agréable.  D’ailleurs,  nous 
méprisons, comme trop petites, certaines espèces 
de pucerons. Nous serions pour ce géant un bien 
minuscule troupeau.

– Alors,  dit-elle  avec désespoir,  il  veut  nous 
manger !

– Pas  davantage.  Son  odeur  nous  est 
insupportable ; notre odeur doit lui déplaire.

– Allons  donc !  il  sent  mauvais  et  nous 
sentons bon.
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– Nous sentons mauvais d’après les antennes 
de  la  fourmi  étrangère  qui  sent  mauvais  pour 
nous. De même, je crois que cet être dont l’odeur 
nous gêne n’aime pas notre odeur.

Aristote  réfléchit  un  instant,  comme  frappée 
de mon raisonnement. Mais bientôt ses antennes 
eurent  un tremblement  analogue à  votre  rire  et 
elle affirma, avec conviction :

– Ce que tu viens de dire est trop subtil pour 
être vrai.

Je repris :
– Ce que cet homme veut de nous, je crois le 

savoir.  Et  cette  science  me  rassure.  Nous 
souffrirons d’être captives. Mais il ne nous fera 
aucun  autre  mal.  Il  nous  donnera  à  manger  et 
nous  soignera  de  son  mieux,  sans  songer  à 
dévorer  notre  chair  ni  à  nous voler  notre acide 
formique.

Elle protesta :
– Folle ! S’il était à ce point ami des fourmis, 

il  ne  nous  enfermerait  pas.  Il  ne  nous  eût  pas 
capturées mais, voyant notre détresse, il nous eût 
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apporté des provisions, en nous laissant jouir de 
l’herbe et du ciel.

Je répliquai :
– Je n’ai pas dit qu’il fût ami des fourmis. J’ai 

dit  seulement  qu’il  nous  soignerait  le  mieux 
possible.

– Mais  pourquoi ?  pourquoi ?  Que  peut-il 
vouloir de nous ?

– Il  veut  voir  comment  nous  vivons,  étudier 
nos actes, deviner notre intelligence, essayer de 
connaître une autre vie que sa vie.

Aristote eut un geste d’orgueil.
– Tu  lui  prêtes,  dit-elle,  une  pensée  bien 

puissante. La fourmi est le seul animal intelligent 
et pourtant jamais encore elle ne s’est livrée à de 
telles études.

Je secouai des antennes railleuses :
– Chaque animal se croit le seul intelligent.
– Allons  donc !  La  fourmi  exceptée,  nul 

animal  n’a  même  l’idée  d’intelligence...  Ton 
homme est-il capable de creuser un terrier ?
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– Ses  yeux  pauvres  aiment  la  lumière  et  il 
n’habiterait  pas  volontiers  des  demeures 
souterraines ; mais, comme nous construisons des 
abris le long de nos routes, il se bâtit des maisons 
proportionnées  à  sa  taille.  Dans  un  coin  d’une 
case de sa maison celui qui nous a capturées a pu 
jeter, moins encombrante qu’un grain de blé dans 
un  de  nos  greniers,  la  prison  qui  enferme  tout 
notre peuple.

Aristote s’écarta de ce point douloureux.
– Je  sais,  dit-elle,  qu’il  coupe  le  blé  et 

l’entasse en montagnes qui ensuite disparaissent. 
Puisque  nous  ignorons  ce  que  deviennent  ces 
provisions,  tu  peux  soutenir,  sans 
invraisemblance trop vive, qu’il les recueille en 
des granges. Mais quand le pays n’est pas riche 
spontanément, sème-t-il comme nous ?

– Les pays qui nous semblent féconds d’eux-
mêmes sont fécondés par lui. Et, si nous pouvons 
d’ordinaire  nous contenter  de moissonner,  c’est 
parce qu’il sème tous les ans.

– Tu te moques de moi... A-t-il, comme nous, 
des pucerons qui lui donnent à boire et, pour les 
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protéger, construit-il des étables ?
– Oui.  Seulement  ses pucerons sont  énormes 

et n’ont pas d’ailes.
– Les hommes ont-ils, comme nous, le génie 

militaire ? Savent-ils marcher en colonnes serrées 
contre  l’ennemi ?  Ont-ils  la  science  des 
mouvements tournants et la ruse des diversions ? 
Auraient-ils jamais songé, comme moi, à rouvrir 
la  galerie  de  la  chenille  pour  surprendre  les 
envahisseurs ?  Auraient-ils,  comme  toi,  fait 
écrouler le cratère sur l’entrée pour dérouter les 
amazones ?

– Quelques hommes ont le génie militaire.
– Auraient-ils,  comme nous,  attiré  l’attention 

des  propriétaires  des  pucerons  sur  une  attaque 
lointaine,  tandis  qu’une  partie  des  nôtres 
s’emparaient du bétail ?

– Beaucoup  d’hommes  sont  habiles  à 
s’approprier le bien d’autrui.

– Mais  l’homme  est  incapable  d’une  œuvre 
collective  à  laquelle  plusieurs  collaborent 
volontairement  sans  que  personne  force  ni  soit 
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forcé.
– Sur ce point il nous est inférieur. Il y a chez 

lui, comme chez les fourmis amazones, des êtres 
qui travaillent et d’autres qui ne font rien. Et ceux 
qui  ne  font  rien  commandent  à  ceux  qui 
travaillent. Le fait est d’autant plus indigne que 
maîtres et esclaves, ici, appartiennent à la même 
espèce et le plus souvent au même peuple. Mais 
plusieurs  hommes  peuvent,  comme  plusieurs 
fourmis,  collaborer.  Je reconnais cependant une 
autre infériorité  humaine :  l’idée d’ensemble de 
l’œuvre  n’existe  pas  toujours  dans  l’esprit  de 
chaque ouvrier mais souvent n’est conçue que par 
un  chef  qui  dirige  du  dehors  des  mouvements 
subordonnés et non coordonnés.

– Tu  soutiens  donc  qu’il  existe  un  petit 
nombre  d’hommes  intelligents.  Mais  tu  viens 
d’avouer  que  tous  sont  incapables  d’affection 
pour leurs semblables.

– Ils  sont,  eux  aussi,  des  animaux  mêlés  de 
bien et de mal, et il arrive à un homme d’avoir de 
l’amitié pour un autre homme.

– Son  affection  ne  dépasse  sûrement  point, 
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comme la nôtre,  la  limite  de la  mort.  Seule,  la 
fourmi  a  de  pieux  cimetières,  voisins  de  sa 
demeure,  où  elle  peut  protéger  les  cadavres 
contre les mangeurs de chairs et les laisser sécher 
paisiblement au soleil.

– Les chairs de l’homme, trop abondantes, ne 
se  dessèchent  point  après  la  mort,  mais 
deviennent une boue infecte. Mais les survivants 
enferment  soigneusement  le  cadavre  frais  dans 
une  case  d’une  sorte  de  vaste  fourmilière 
souterraine.

– La fourmi a un langage.
– L’homme parle aussi.
– Imbécile ! montre-moi ses antennes.
J’essayai d’expliquer que l’homme s’exprime 

surtout par des sons.
Mais Aristote se moqua :
– Allons donc ! c’est un être de silence. Je n’ai 

jamais entendu une musique venir de lui.
– Sa musique est trop forte pour nos tibias.
– Trop  forte !  Quelle  est  cette  absurdité ! 
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Quand nous entendons un bruit, si ce bruit vient à 
doubler, nous l’entendons deux fois plus.

– Pas toujours. Tu entends le bruit de tes dents 
qui  coupent  un  épi.  Quand  l’homme,  avec  la 
grande mandibule artificielle dont il allonge ses 
pattes,  coupe  cent  épis,  tu  n’entends  rien.  Tu 
entends le pas d’une fourmi ; tu n’entends pas la 
marche de l’homme lourd.

Mon  amie  réfléchit  un  instant.  Puis  elle 
accorda :

– Tu as des idées singulières, dont quelques-
unes  pourraient  bien  être  vraies.  Mais  tu  pars 
d’une observation plausible pour rêver des folies 
maladives.  Il  n’est  pas  absolument  impossible 
que cet être émette des sons inentendus de nos 
tibias. Mais combien le fait reste invraisemblable. 
D’ailleurs,  nous  savons  la  pauvreté  du  langage 
des  sons  et  qu’il  ne  peut  s’articuler.  Et  puis, 
vraiment,  quelle  apparence  que  cette  masse 
lourde et informe parle, pense, ait une âme ?

– Elle  en  a  une  pourtant.  Et,  tandis 
qu’elle s’émerveillera  de  quelques-uns  de  nos 
actes, tu t’étonneras de tels de ses gestes.
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– Oui,  dit-elle  songeuse,  les  êtres  inférieurs 
ont parfois des éclairs bien extraordinaires. Ainsi, 
l’autre jour, un puceron...

Mais  l’homme  revenait.  Notre  conversation 
philosophique cessa, et nous regardâmes.
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XXXII

L’homme ouvrit notre prison, y déposa de la 
terre. Puis il s’assit et nous considéra.

– Il veut, dis-je à Aristote, que nous fassions 
notre nid devant lui.

– Peut-être.  Son  intelligence  s’éveille.  Et  il 
désire apprendre de nous l’art de bâtir... Mais il 
ne verra rien. Nous allons d’abord couvrir d’une 
couche de terre cet étrange mur transparent.

– Il  est  plus  habile  que  tu  ne  crois.  Notre 
prison est étroite ;  si nous procédons comme tu 
dis, il ne nous restera plus assez de place. Nous 
sommes  obligées  d’accepter  pour  paroi  de 
quelques-unes  de  nos  cases  le  mur 
infranchissable  et  transparent.  Il  nous  verra 
travailler.

Les antennes de mon amie eurent d’abord un 
frôlement léger comme un murmure :
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– Il  y  a  des  hasards  étonnants  et  qui 
ressemblent à des prévisions...

Mais  elle  reprit  aussitôt,  affirmatrice 
dédaigneuse :

– Je  ne  suis  pas  du  nombre  des  naïves  que 
trompe la bizarrerie de telles rencontres.  Je sais 
trop bien que cet être n’est pas intelligent, que cet 
être n’est pas une fourmi...

Sous  l’œil  observateur,  nous  reconstruisions 
notre  nid.  Quand  l’homme  s’éloignait,  il  avait 
soin de recouvrir le verre d’un écran opaque.

– Vois-tu, disais-je à Aristote, il sait que nous 
aimons l’obscurité chez nous et il nous la procure 
dès qu’il n’a plus besoin de nous regarder. Il n’est 
pas méchant.

Elle répliquait :
– Tu  expliques  tous  les  hasards  heureux 

comme des preuves d’intelligence.
Puis elle triomphait :
– S’il était aussi intelligent que tu le soutiens 

et s’il avait le projet d’étude que tu lui prêtes, il 
comprendrait,  voyons,  qu’il  nous met  dans une 
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situation  anormale  où  nous  n’agirons  point 
comme dans la vie ordinaire. Il comprendrait que 
sa façon d’étudier déforme l’objet même de son 
étude.

L’objection  était  forte.  J’essayais  d’y 
répondre. Mais Aristote, sans me laisser achever :

– Comment,  par exemple,  connaîtrait-il  notre 
ingéniosité  et  notre  activité  à  conquérir  la 
nourriture,  puisque nous la  trouvons sans peine 
aux abords de notre nid ?

– Il  nous  verra  engranger  le  blé.  Qui  sait, 
d’ailleurs  si,  plus  tard,  il  ne  nous  le  fera  pas 
gagner ?

– Comment  a-t-il  choisi  une  nation 
incomplète, sans  femelles,  sans  nymphes,  sans 
larves,  sans  œufs ?...  Il  ignorera  les  plus 
intéressantes  de  nos  mœurs,  ne  saura  jamais 
quelle famille unie nous sommes dans l’existence 
normale, quel peuple tendu vers l’avenir...

L’homme reparut. Sur la table, il versa un tas 
de  terre  où  se  trouvaient  mêlés  des  œufs,  des 
larves et des nymphes.
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– L’imbécile !  dit  Aristote.  Cet  avenir 
n’appartient même pas à notre espèce. S’imagine-
t-il que nous allons faire éclore des étrangères ?...

Nous transportâmes la terre dans notre nid. Le 
reste  fut  d’abord  dédaigné.  Mais  Hannibal, 
passant par là :

– Cet avenir est d’une puanteur !...
Rapidement  nous jetâmes dans le  fleuve qui 

nous entourait ces êtres qui n’étaient pas encore 
et qui déjà sentaient mauvais. Un instant, sur un 
point, le fleuve fut comblé. Nous essayâmes de le 
traverser. Mais l’homme, d’un doigt brutal, nous 
saisit, nous rejette dans la cour de notre prison. 
Puis,  d’un  seul  geste,  il  déblaie  le  large  fossé, 
lance au loin les malheureuses nymphes que nous 
avons refusé d’adopter.

L’homme se détourne, prend quelque chose, le 
pose  sur  la  table.  Ce  sont  deux  femelles 
d'aphœnogaster  barbara et  deux  femelles 
d’amazones.  Aristote  introduit  dans  le  nid  les 
pondeuses  de  notre  race,  tandis  qu’Hannibal 
conduit  l’assaut  contre  les  deux  géantes.  Les 
premières  attaques,  naïvement  directes,  ne 
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réussissent pas : plusieurs d’entre nous tombent, 
la tête broyée entre les puissantes mâchoires.

Tout en me tenant hors de la portée des crocs 
meurtriers, je me jette sur une antenne de la plus 
forte géante. Je serre solidement l’extrémité entre 
mes  mandibules.  Je  suis  les  mouvements  de 
l’ennemi,  reculant  quand  il  marche  sur  moi, 
avançant  quand  il  recule  pour  se  dégager.  Un 
camarade  a  saisi  la  seconde  antenne.  D’autres 
prennent  les  pattes,  les  allongent.  L’amazone 
maintenant  est  couchée,  immobilisée,  sur  le 
ventre.  Voici  qu’Hannibal  chevauche  son  dos. 
Les mandibules d’Hannibal, comme des ciseaux 
qui  mordent  un  objet  résistant,  plusieurs  fois 
autour  du  cou  s’ouvrent  et  se  referment.  Enfin 
mon effort  contre  une  résistance  morte  me fait 
faire deux pas en arrière : le cou est coupé.

Je regarde l’autre amazone : elle vient de subir 
le même sort que sa compagne.

L’homme est là, assis, qui hoche la tête d’un 
air approbateur, s’étonnant de notre habileté, ou 
se réjouissant d’un résultat prévu.
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XXXIII

Aristote me dit :
– J’observe  avec  grand  soin  cette  montagne 

qui  marche  sur  deux  pieds.  Et,  encore  que 
rigoureusement tous ses actes soient explicables 
par  de  simples  instincts,  je  veux  bien  lui 
reconnaître quelques lueurs d’intelligence.  Mais 
que  de  choses  lui  manquent  pour  être  l’égale 
d’une fourmi...

Je l’interrompis :
– Je  n’ai  jamais  prétendu  que  l’homme  fût 

l’égal de la fourmi. Mais tu le méprises trop et tu 
nies la plus grande partie de ses richesses.

Elle  me  fit  remarquer  qu’il  vous  manque  la 
plupart  des  sens.  Je  fus  obligé  d’avouer  que 
l’observation  était  exacte.  Mais  bientôt  son 
énumération de vos pauvretés dépassa les limites 
du vrai.
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– Cet être est sourd, affirma-t-elle.
– Qu’en sais-tu ?
– Je l’ai soumis à des expériences absolument 

concluantes. J’ai joué devant lui les musiques les 
plus étranges. Mes pattes ont battu le sol de façon 
à  produire  des  bruits  inquiétants.  Et  jamais  ses 
pattes  de  devant  ne  se  sont  tendues  dans  le 
mouvement de celui qui écoute.

– Les  sons  qui  dépendent  de  nous  et  même 
tous ceux que nous pouvons entendre sont trop 
faibles pour lui parvenir.

– Ceci  est  plausible,  reconnut  Aristote.  Mais 
jamais,  dans  aucun  cas,  ses  pattes  antérieures 
n’ont fait le geste d’écouter.

Je dis :
– Regarde  comme  il  tient  singulièrement  sa 

tête  en  ce  moment.  Je  crois  bien  qu’il  écoute 
quelque  bruit  très  faible  pour  lui,  trop  énorme 
pour que nous puissions le soupçonner.

– Tu crois ?...
– Les organes qui lui permettent d’entendre ne 

sont  pas  dans  ses  pattes.  Ils  forment,  des  deux 
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côtés de sa tête, de lourds et barbares ornements. 
Vois-tu  ces  énormes  excroissances  si 
grossièrement découpées ?...

Aristote m’interrompit, furieuse :
– Tu ne peux dire deux phrases sérieuses. Ton 

amour du paradoxe t’entraîne aux absurdités les 
plus inconcevables.

Et elle recommença à énumérer les pauvretés 
de  cet  être  vaste  et  misérable,  si  lourd,  si  mal 
dessiné et,  sauf par devant,  aveugle de tous les 
côtés.
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XXXIV

– Veux-tu, Aristote, faire taire un instant ton 
orgueil de fourmi ? Je te dirai sur l’homme, sur 
ses  véritables  pauvretés  et  sur  ses  richesses 
insoupçonnées,  des  choses  vraies  et 
merveilleuses.

– Parle.
– En ce moment, cet être commet envers nous 

les mêmes injustices que tu commets envers lui. 
Lui aussi, il nous méprise...

– Le présomptueux imbécile !
– Ou plutôt, ce qui est plus injurieux, il admire 

celles  de  nos  facultés  qu’il  possède  aussi, 
s’étonne  que  nous,  qui  ne  sommes  pas  des 
hommes,  nous  puissions  montrer  quelque  lueur 
d’intelligence.

– Tu lui supposes une sottise bien excessive...
– Je  le  crois  surtout  aveuglé  par  un  orgueil 
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absurde, par le même orgueil  qui t’empêche de 
bien voir.

Mais elle, dans un sursaut :
– Il n’y a pas d’orgueil à savoir que la fourmi 

est le seul être doué de raison.
– Regarde. La porte s’ouvre. Un autre homme 

entre. Ils font des gestes. Sûrement, ils parlent de 
nous.  Et,  en  recueillant  tes  paroles,,  je  crois 
savoir  leurs  paroles.  L’observateur  dit :  « C’est 
étonnant  comme  ces  petites  bêtes  sont 
intelligentes.  Le croiriez-vous ?  elles  font  ceci, 
elles  font  cela ! »  Le  camarade  répond : 
« L’instinct  suffit  à  expliquer  tous  ces  actes. » 
« Non,  reprend  l’observateur,  je  vous  assure 
qu’elles ont quelque intelligence. » Mais il ajoute 
aussitôt,  prudent :  « Rien  de  comparable 
assurément à l’esprit de l’homme. L’homme est 
le seul animal doué de raison. »

– Tu as des façons de penser bien inquiétantes.
– Observe-les  un moment,  lui  dis-je.  Je  vais 

préparer quelque chose. J’ai peut-être trouvé un 
moyen de te faire comprendre mon sentiment sur 
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l’homme et sur nous.
Des grains de blé étaient là. J’en disposai un 

certain  nombre,  de  façon  à  leur  faire  dessiner 
deux circonférences sécantes, à peu près selon la 
figure que voici :

Je  revins  à  Aristote,  lui  fis  regarder  mon 
travail.

– Que signifie ceci ? demanda-t-elle.
– Je  représente,  lui  dis-je,  par  le  cercle  de 

gauche la pensée humaine, par le cercle de droite 
la  pensée  de  la  fourmi.  Tu  vois  quelle  petite 
partie  commune  présentent  les  deux  domaines. 
L’homme  nous  croit  seulement  l’intelligence 
qu’il partage avec nous, ce qui est compris à la 
fois dans son cercle et dans le nôtre, ce pauvre 
coin que je remplis de blé.
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Après avoir ainsi rendu la figure plus claire, je 
continuai :

– Mais ce qui est  dans la partie originale de 
son cercle, comment le devinerions-nous ? Nous 
savons qu’il n’a pas ceci ni cela ; mais presque 
tout  ce  qu’il  possède  est  pour  nous  de 
l’inconcevable. Chacun connaît les pauvretés du 
voisin et  ignore presque toutes les richesses du 
voisin.

– Je sais que tu délires, déclara Aristote. Mais 
tes  folies  finissent  par  me  troubler.  Alors, 
l’univers et la pensée auraient des merveilles que 
nos  yeux  seraient  incapables  de  voir  et  notre 
esprit impuissant à concevoir... Cette idée, je le 
sais, est folle. Mais je m’irrite qu’elle ait pu être 
rêvée,  être  exprimée.  Me  voici  tourmentée, 
angoissée pour des heures. Je ne sais si je pourrai 
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dormir cette nuit.
Et elle supplia :
– Oh !  mon  amie,  dis-moi  vite  que  tu 

plaisantais, que tu n’as jamais cru ce que tu viens 
de dire !
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XXXV

J’avais dit à Aristote :
– Les  hommes  sont  des  êtres  heureux.  Chez 

eux,  personne n’a  d’ailes  visibles,  mais  chacun 
peut  aimer :  il  n’y  a  que  des  mâles  et  des 
femelles ; point de ces pauvres neutres qui...

Elle m’avait interrompue :
– Vois  à  quelles  contradictions  te  pousse 

l’amour  de  l’étrange.  Tu  prétendais  ces  êtres 
intelligents !

Je m’efforçai en vain d’expliquer qu’un sexe 
n’est  pas  nécessairement  partout  le  compagnon 
de  l’infériorité  mentale.  On  comprend  si 
difficilement les choses très différentes de celles 
qu’on  connaît !  Aristote  répétait  obstinément 
qu’un être sexué est livré tout entier à la folie des 
ailes,  incapable  de  toute  œuvre  pratique  et  de 
toute méditation précise.
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Sans  m’arrêter  à  ses  objections,  je  lui 
apportais d’autres stupeurs.

– Dans cette espèce, affirmais-je, le mâle est 
plus  grand et  plus  fort  que  la  femelle.  J’oserai 
même  dire  qu’il  est  plus  beau  quand  il  est 
beau, ce qui arrive souvent dans les fourmilières 
peu  peuplées.  Car  sa  beauté  est,  si  j’ose  cette 
répétition apparente, faite de beauté. Celle de la 
femelle est faite de grâce et de...

J’hésitais un instant. Ma pensée gauche disait : 
« Sa beauté est faite de sourire. » Mais le sourire 
est chose si exclusivement humaine...

Mes antennes ne savaient comment traduire.
Elles reprirent enfin :
– La beauté de la femelle est faite de grâce et 

de musique.
Aristote  multiplia  les  railleries  sur  cette 

femelle sans ailes, alourdie par ses œufs, et que 
j’affirmais gracieuse et musicale.

Je ne parvins pas à lui faire comprendre que la 
femme  n’est  pas  une  misérable  pondeuse 
fécondée  pour  toute  la  vie  par  un  seul  geste 
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d’amour,  que  son  allure  peut  s’animer  et  son 
visage  rayonner  de  l’espoir  d’autres  baisers, 
qu’elle ne laisse pas tomber un œuf à chaque pas 
et  que,  enfin,  s’il  lui  arrive de faire  un enfant, 
l’accident est plutôt rare.
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XXXVI

Je  n’essaierai  pas  de  répéter  mes  autres 
dialogues piétinants avec Aristote, comment, par 
exemple,  je  m’efforçai  de  lui  expliquer  que 
l’homme  distinguait  trois  couleurs  dans  notre 
noir,  que  certains  rayons  colorés  pour  nous  ne 
parlaient point à ses organes et que les vibrations 
qui donnaient des sensations à la fourmi et à la 
montagne  qui  marche  sur  deux  pieds  offraient 
aux  deux  spectateurs  des  spectacles  tout  à  fait 
dissemblables.

La seule chose que je pus lui faire admettre, 
c’est  que  l’énorme  différence  de  taille  devait 
modifier toutes les formes et toutes les lignes.

– Oui, dit-elle, appauvri par sa hauteur et par 
sa masse, il doit voir bien petits les rares objets 
qui n’échappent pas à ses lointains regards.

– Il  voit  petites  les  choses  que  nous  voyons 
grandes. Mais il voit normal son compagnon que 
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nous ne pouvons embrasser d’un seul regard et 
son œil  sait,  immobile,  contenir  le  territoire  de 
plusieurs fourmilières.

– Peut-être,  dit-elle,  mais  quel  intérêt 
peuvent offrir ces immensités, que l’ignorance du 
détail lui transforme en monotones déserts ?

Nos  conversations  finissaient  toujours  de 
même.  Aristote,  impatientée,  m’invectivait 
presque. Ses antennes hostiles disaient en coups 
rapides :

– Tu affirmes  comme des certitudes les plus 
folles hypothèses. Si encore tu les donnais pour 
des  jeux  ingénieux,  on  pourrait,  tout  en  les 
souhaitant  moins  invraisemblables,  s’amuser  de 
leur branlante et, au moindre choc de la raison, 
croulante  hardiesse.  Mais  tu  parles,  folle 
présomptueuse, comme quelqu’un qui saurait.

Je manquais de courage. Je répondais la vérité, 
mais d’un frémissement aimablement sceptique, 
qui la transformait en joyeux badinage :

– Tu sais bien que j’ai été homme.
Elle s’irritait de plus en plus :
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– Cette mauvaise plaisanterie t’autorise à des 
absurdités  excessives  même  pour  des 
suppositions de fourmi qui s’amuse et te dispense 
de toute observation. Je suis vraiment trop bonne 
de  prêter  des  antennes  attentives  à  la  bavarde 
incohérente et mystificatrice que tu es !

Je ne dirai  pas non plus la  puérile  absurdité 
des expériences faites sur nous par l’homme ni 
les conclusions ridicules qu’il dut en tirer. Vous 
trouverez ces vanités pauvres, ou de semblables, 
dans tous les livres sur les fourmis.
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XXXVII

Notre captivité s’aggrava.
L’homme  eut-il  besoin  de  la  table  qui 

supportait notre cité ou trouva-t-il intéressant de 
nous  enfermer  davantage ?  Je  ne  sais,  mais  la 
table disparut. Le châssis qui contenait notre nid 
fut posé d’aplomb sur un grand verre à boire dont 
le pied plongeait dans un plat rempli d’eau. Nous 
ne pouvions sortir que sous la cage et le long du 
verre :  promenade  peu  intéressante  et  qu’on 
n’était  guère tenté de recommencer.  Seulement, 
quelques instants chaque jour, l’entrée de la boîte 
se  prolongeait  d’une  galerie  en  verre  qui 
débouchait dans une cage en toile métallique, où 
nous  trouvions  du  sucre,  du  miel  et  d’autres 
provisions de bouche.

L’hiver  devait  être  venu.  Mais  l’homme, 
frileux,  maintenait  une température  élevée dans 
cette chambre où il passait une partie de sa vie, 
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assis,  penché vers notre prison,  nous regardant. 
Notre ville trop étroite ne nous permettait pas de 
fuir la chaleur, et nous en souffrions beaucoup. 
D’autre  part,  l’air  de  cet  appartement  était 
irrespirable, empesté  par  la  violente  odeur 
humaine. Nous nous sentions affaiblies, presque 
malades, et nous ne philosophions plus. Aristote 
était si furieuse qu’elle m’aurait battue, si j’avais 
persisté  à  plaider  la  cause  de  la  montagne  qui 
marche  sur  deux  pieds.  Nous  passions  ces 
longues  journées  inactives  et  ces  interminables 
nuits  suffocantes,  sans  sommeil,  à  maudire  la 
cruauté ou l’inconscience de notre bourreau.

Un  mal  commença  à  sévir,  désagréable  et 
dégoûtant d’abord et qui bientôt devint en outre 
dangereux. Parmi les animaux qui vivent dans les 
fourmilières, se trouvent des parasites supportés 
parce  qu’il  serait  long  de  s’en  débarrasser  et 
qu’après  tout  ils  ne  causent  aucun  dommage 
sensible. Des acariens – il me déplaît d’écrire le 
nom  vulgaire  et  d’avouer  que  j’aie  jamais  eu, 
même en dehors de la vie humaine, des poux – 
des  acariens  de  diverses  espèces  se  promènent 
librement  dans  nos  galeries  et,  de  temps  en 
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temps, s’attachent à l’une de nous pour boire une 
goutte de sang. Ces petits êtres vivent de peu et 
ne nous incommodent guère. Leur légère piqûre 
est  un  chatouillement  presque  agréable,  pourvu 
qu’il ne se renouvelle pas trop souvent.

Mais, dans les conditions anormales où nous 
vivions maintenant, les acariens se multipliaient 
jusqu’à former une gêne et un péril. La bouche 
surtout  et  les  antennes  de  la  plupart  de  nos 
camarades en étaient couvertes et je n’osais plus 
causer avec elles, de peur d’être envahie pendant 
le dialogue.

Il est à peu près impossible de saisir les petits 
acariens qu’on porte sur soi. On peut, il est vrai, 
demander  ce  service à  une amie.  Mais  presque 
toutes  les  fourmis,  comme  abêties  par  la 
captivité, vivaient dans une indifférence stupide. 
Seules, Aristote, Hannibal, moi et deux ou trois 
autres luttions contre l’ignoble envahissement.

Pendant  qu’Aristote  nettoyait  mes  antennes, 
ma pensée gauche se représentait, dans le cadre 
d’une  porte  ouverte,  sur  un  perron  écorné  aux 
angles et rongé par les pluies, une petite paysanne 
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et  sa  mère.  La  mère  était  assise  sur  la  marche 
supérieure ; l’enfant, plus bas, lui tournait le dos 
et se penchait en arrière vers le giron maternel. 
Les  vieilles  mains  couleur  de  terre  fouillaient, 
actives, dans les cheveux blonds. Le tableau, très 
précis dans un ruissellement de soleil  et  sur un 
fond  d’ombre  chaude,  avait  sa  beauté  et  l’air 
charriait  des  odeurs  de  foin  coupé.  Pourtant 
j’éprouvais à gauche une sorte de dégoût tandis 
que mon cerveau droit jouissait d’une progressive 
délivrance.

Quand il me fallait rendre à Aristote le même 
service,  je  m’efforçais  d’éteindre  mon  cerveau 
gauche, de chasser de moi toute pensée humaine. 
Je n’y parvenais pas toujours, et je souffrais de la 
besogne que je ne pouvais pas refuser.
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XXXVIII

Ce  jour-là,  la  cage  de  toile  métallique 
contenait des provisions en quantité considérable. 
Peut-être  notre  geôlier  devait-il  s’absenter 
quelque  temps.  Dès  que  nous eûmes  transporté 
chez  nous  toutes  ces  richesses,  l’homme,  après 
avoir  enlevé  le  garde-manger  et  le  tube  qui  le 
faisait  communiquer  avec  notre  nid,  ferma 
hermétiquement  l’entrée  de  la  ville  et  nous 
recouvrit de l’écran noir.

Depuis longtemps nous ne sortions plus, nous 
méprisions  la  décevante  promenade  qui 
conduisait si vite, par un si monotone chemin, à 
une  mer  infranchissable.  Pourtant  c’est  avec 
fureur  que  nous  nous  vîmes  enfermées. 
D’ailleurs, le trou était nécessaire pour jeter les 
déchets. Faudrait-il donc se laisser envahir par les 
ordures de toutes sortes ?

Aristote me dit :
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– Cet être que tu vantais tant est un fou bien 
cruel.

J’étais  de  l’avis  d’Aristote.  Mon  cerveau 
gauche me rappelait  la  monstrueuse inhumanité 
de  certains  maîtres  du  monde  et  les  caprices 
sanguinaires que les enfants assouvissent sur les 
animaux.  Notre  maître  était-il  un  Néron,  sans 
empire  et  qui,  puérilisé  par  son  impuissance 
envers  ses  semblables,  trompait  sur  de  pauvres 
insectes sa faim de torturer ?

Or, voici que, dans la ville fermée, on se mit à 
mourir.  Ce  fut  d’abord  un  cadavre,  puis  deux 
cadavres, puis, le soir même, dix cadavres peut-
être. La présence des morts dans l’habitation est 
insupportable à la fourmi. Nous nous irritions à 
songer que nous ne pourrions nous délivrer de ces 
immobilités  créatrices  de  fantômes.  Non 
seulement nous ne pourrions les porter, pieuses, 
dans  un  cimetière  bien  tenu,  mais  nous  ne 
pourrions les jeter hors de la ville.

Certaines  anxiétés  grandissent,  rapides, 
jusqu’à la folie,  poussent  à des gestes de folie. 
Ces corps,  dont  nous savions trop que nous ne 
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pourrions nous débarrasser, nous les saisissions, 
les promenions interminablement autour de notre 
prison.  Quand  la  fatigue  nous  forçait  à  les 
abandonner,  d’autres  les  reprenaient,  aussitôt  à 
terre, et continuaient la promenade funèbre. Une 
force  étrange  nous  empêchait  de  les  laisser 
étendus sur le sol. C’eût été là, nous semblait-il, 
une  acceptation  définitive  des  effroyables 
présences :  à  la  seule idée de ce consentement, 
des  fureurs  et  des  terreurs  nous  soulevaient. 
Chargées  du  fardeau  macabre, nous  courions, 
sans but. Le voyage des funérailles durerait, sans 
doute, jusqu’à la mort des porteuses, mais nous 
ne pouvions vivre auprès de morts immobiles.

Cette  folie  dura  plusieurs  jours,  nous 
harrassant toutes, nous privant de sommeil, nous 
agitant  d’épouvantes.  Quand  nous  portions  un 
cadavre,  nous  fuyions  précipitamment, 
poursuivies par des images vagues et farouches. 
Quand  nous  nous  reposions,  nous  suivions  les 
porteuses de loin, malgré un violent désir de les 
éviter,  comme  attachées  à  elles  par  un  lien 
indénouable  et  entraînées  par  leur  marche 
irrésistible.
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On mourait innombrablement. L’heure vint où 
chaque vivante eut son cadavre à porter. Quand la 
fatigue écartait nos mandibules, faisait tomber le 
faix  funèbre,  nous  restions  auprès,  haletantes, 
aspirant au moment où nos membres douloureux 
pourraient de nouveau nous traîner, alourdies du 
poids meurtrier.

On mourait toujours. Les porteuses maintenant 
étaient moins nombreuses que les fardeaux. Nous 
portions  un  cadavre  et  nous  enjambions  des 
cadavres et nous nous heurtions, terrifiées, à des 
cadavres. La cité était une cité de mort.

Des  cadavres,  des  cadavres,  partout  des 
cadavres ; dans les salles, dans les galeries, dans 
nos  provisions,  des  milliers  de  cadavres.  Et, 
parmi ces cadavres qui encombrent toute la ville, 
cinq ou six vivants qui courent, chargés chacun 
d’un  cadavre  et  qui  bondissent,  affolés,  et  qui 
cherchent à éviter les cadavres inévitables et qui, 
lorsqu’ils  rencontrent  un  autre  vivant,  le 
regardent  avec  des  yeux  hagards,  injectés, 
hostiles à force de douleur.

Et voici : les vivants se sont tous rencontrés en 
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un même point, près de la porte fermée. Chacun 
abandonne le corps qu’il portait et, dans une folie 
faite d’horreur, ils se jettent les uns sur les autres, 
se  frappent  furieusement,  se  déchirent,  vont  se 
tuer. Encore une minute, et la cité, si vivante il y 
a  quelques  jours,  ne  sera  plus  qu’un  vaste 
tombeau fermé sur des morts.
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XXXIX

Le  combat  de  folie  cesse.  Car  une  lumière, 
brutale  de  soudaineté,  nous  aveugle.  L’écran 
enlevé laisse le jour traverser la feuille de verre. 
Et  l’homme,  l’horrible  tortureur,  regarde 
avidement tous nos maux.

Il  prend  notre  cage,  ouvre  le  châssis  par  le 
milieu,  comme  un  géant  séparerait  en  deux 
moitiés un immense palais. Son geste dévastateur 
a  démoli  la  ville,  éventré  cases  et  galeries  et 
maintenant,  devant  ses  doigts  qui  veulent  nous 
saisir,  parmi  les  décombres  croulants, 
éperdument nous fuyons.

L’une après l’autre, il nous a saisies. Il nous a 
mises  dans  une  boîte  toute  semblable  à  la 
première avant nos constructions ; elle est vide, 
elle  est  nue,  sans  abris,  sans  provisions,  mais 
aussi elle est toute neuve, toute fraîche. Au sortir 
de la cité empestée, elle nous semble à peine mal 
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odorante : elle porte seulement l’odeur des doigts 
humains,  si  suffocante  à  nos  organes  sains, 
presque  inaperçue  par  notre  odorat  que  le 
charnier  surmena.  Et  la  boîte  est  posée,  entrée 
ouverte,  sur  la  table  où  déjà  nous  eûmes  un 
promenoir.

Nous  sommes  six  survivantes  seulement. 
Mais,  dans  notre  nouveau  domaine,  l’homme 
introduit des étrangers en nombre égal, six de ces 
petits  lasius dont  jadis  nous  volâmes  les 
pucerons. Sans doute, l’homme veut se donner le 
spectacle d’un combat.

Les  lasius  sont  faibles  et  lâches.  Nous  les 
tuerions  facilement.  Mais  à  quoi  bon ?  Y a-t-il 
encore des patries, y a-t-il encore des instincts de 
haine, après tant d’horreurs traversées et devant 
l’horrible  avenir  que  nous  prévoyons,  morne 
désert où ne sourit aucun oasis d’espoir ?

Les  petits  lasius,  dans  un  coin,  se  serrent 
tremblants,  prêts  à  se  défendre  un peu,  prêts  à 
accepter  bientôt  la  mort  en  une  indifférence 
farouche. Quelles tortures leur a-t-on imposées, à 
eux aussi, sous prétexte d’expériences ?
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Quand ils voient qu’on ne cherche pas à leur 
faire  du  mal,  ils  osent  remuer.  Peu  à  peu  ils 
approchent, timides, viennent mettre leur bouche 
contre notre bouche, nous offrent de la nourriture. 
Nous leur parlons ; ils répondent. Mais les deux 
langues  sont  trop  différentes :  nous  ne 
comprenons  pas  les  réponses  qu’ils  font  à  nos 
questions incomprises.

Ils  nous  regardent  continuellement,  guettent 
nos besoins, nos désirs, accourent, complaisants, 
dès qu’ils croient deviner.

Des jours  passent  et  des  nuits,  mortellement 
monotones,  sans  avenir,  sans  but,  sans  fatigue. 
Les  serviteurs  nous  épargnent  tout  effort,  nous 
immobilisent dans un ennui de plus en plus étroit.

Le  temps  change  au  dehors.  Nous  sentons 
vaguement que les verdures doivent dresser vers 
le ciel leurs lentes noirceurs soyeuses, que la terre 
doit chanter, pour la vue et pour l’ouïe de tous les 
êtres libres, la vaste chanson du renouveau.

De  cette  joie  lointaine,  dont  tant  de  choses 
nous  séparent,  nous  vient  cependant  une 
excitation,  un  inquiet  désir  de  vivre.  Nous 
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marchons un peu plus, et toujours à la limite de 
notre  domaine.  Nous  nous  promenons, 
mélancoliques, le long du fleuve circulaire.

Hélas !  notre  bourreau  arrive.  Rentrons 
jusqu’à son départ... Entre nous et la ville, il met 
six amazones, et il attend.

Les grands barbares roux, étonnés d’abord et 
dépaysés, regardent autour d’eux. Les lasius nous 
oublient, courent servir les nouvelles venues. Je 
comprends  maintenant  les  manières  serviles  de 
ces  petits  êtres :  ils  étaient  depuis  longtemps 
esclaves des amazones.

Celles-ci ont faim, elles mangent.
Je dis à Hannibal :
– Repues, elles nous tueront.
– Non, dit-elle. Nous n’avons pas d’enfants à 

voler.  Elles  ne  nous  attaqueront  pas...  Peut-
être serons-nous  obligés  de  servir  ces  géants 
stupides.  Mais  c’est  nous  qui  les  tuerons,  l’un 
après l’autre, pendant leur sommeil.

La peur me fit frisonner, et aussi l’espoir du 
meurtre.  Et  mon  cerveau  gauche  vit  un  petit 
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Ulysse  perdu,  tremblant  et  souriant,  parmi  six 
énormes Polyphèmes.
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XL

Je sentis  une brusque douleur étrange et  qui 
occupait  tout  mon corps soudain immense,  une 
douleur  de  dilatation  folle,  une  douleur 
d’éclatement

Et, homme tout à coup, je me trouvai debout 
sur  la  table  qui  était  un  guéridon  et  que  mon 
poids fit tomber.

Un geste malheureux enfonça ma main dans la 
feuille  de  verre  qui  couvrait  la  fourmilière 
artificielle. Je la retirai toute sanglante, des débris 
enfoncés dans la chair.

Comme je me relevais, une femme entra – ma 
femme ! Et elle dit :

– Octave, qu’est-ce que ce bruit ? Tu m’as fait 
peur.

Puis, voyant ma main :
– Tu t’es fait mal !
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Avec de l’eau qui était  dans un broc – sans 
doute  pour  renouveler  le  fleuve  circulaire, 
empêcher l’évaporation de délivrer les fourmis – 
elle se mit à laver les plaies.

J’avais  peu  de  mal.  Je  pus  bientôt  échapper 
aux  soins  de  Mme Octave  Péditant,  rester  seul 
dans cette chambre où j’avais été quelques mois 
une  fourmi  prisonnière,  où  j’étais  redevenu  un 
homme.

À force de recherches, je retrouvai toutes les 
fourmis :  les  six  amazones  (je  m’empressai  de 
tuer ces vils esclavagistes),  les six  lasius et,  ce 
qui  m’étonna  d’abord,  les  six  aphœnogaster. 
Comment le nombre restait-il complet après mon 
involontaire désertion ?

Un instant de réflexion me fit comprendre. Au 
moment même où je redevenais Octave Péditant, 
la  fourmi  qui  m’avait  remplacé  dans  la  vie 
humaine reprenait sa forme primitive.

Il  est  probable  qu’elle  n’avait  pas  conservé, 
elle,  pendant  son  année  d’exil,  sa  pensée 
ordinaire,  et  j’ai  souvent  songé  aux  sentiments 
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nostalgiques qui poussèrent cette fourmi, devenue 
homme, à étudier les fourmis.
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XLI

J’examinai  longuement  mes  compagnes  de 
tout  à  l’heure,  essayant  de  les  reconnaître,  n’y 
parvenant  pas.  Laquelle  était  Hannibal,  si 
prudente dans le conseil, si habile et si brave dans 
l’action ?  laquelle,  Aristote,  géniale  et  bonne, 
Aristote  qui  m’avait  rendu  tant  de  services, 
Aristote qui, un jour, sous le fraisier funèbre, me 
sauva la vie ?

Je  mis  ces  pauvres  insectes  dans  une 
éprouvette.  Je  les  rapportai  à  Chambrancon,  au 
nid  abandonné.  J’y  apportai  également 
aphœnogaster et  lasius,  puisqu’ils  vivaient  en 
bonne intelligence et  parce que la  communauté 
était bien pauvre de mandibules pour l’entretien 
de la ville et les autres besognes nécessaires.

Je  conserve  à  cette  fourmilière  un  amour 
patriotique  qui  m’a  fait  commettre  des  crimes 
envers d’autres fourmilières. J’ai cherché le nid 
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des amazones qui nous forcèrent à la fuite, nous 
précipitèrent parmi tant de malheurs ; j’ai détruit 
le repaire et tué toutes les guerrières.

Après avoir rendu la sécurité à mes amies par 
le massacre des amazones, j’ai cherché un autre 
nid  d’aphœnogaster.  J’y  ai  volé  des  œufs,  des 
nymphes, des larves, deux pondeuses. J’ai porté 
le  tout  à  Hannibal  et  à  Aristote.  Pour que mes 
douze  protégées  aient  le  temps  d’élever  cette 
nombreuse famille,  je leur porte dans le cratère 
des grains qui les dispensent de toute moisson. Je 
suis fier de repeupler ma ville.

Je  reste  des  heures  à  contempler  mes 
compatriotes,  à  me  désoler  d’être  exilé  par  ma 
taille. Quelquefois je saisis une fourmi, j’étudie 
ses antennes frémissantes, ses yeux, intelligences 
rayonnant  dans  toutes  les  directions,  et  la 
puissance  rapide  de  ses  mouvements.  Et,  aussi 
absurde que si  je me courbais pour entrer chez 
elle, je baisse la voix, ma voix grossière qui peut 
pénétrer  son  ouïe  comme  le  chameau  de 
l’Évangile  passer  par  le  trou  de  l’aiguille.  Je 
l’interroge :  « Qui  es-tu ?  Es-tu  mon  amie 
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Aristote ? Comprends-tu ce que je fais pour vous, 
et m’en es-tu reconnaissante ? »

Elle ne me distingue pas d’une autre montagne 
qui marche sur deux pieds. Elle s’agite, affolée de 
n’être point libre, tremblant d’être écrasée. Je la 
laisse  partir ;  je  la  suis  d’un  long  regard 
nostalgique.  Je  ne  puis  plus  lui  faire  connaître 
mes pensées ni connaître les siennes. Jamais elle 
n’entendra  ma  voix.  Et  le  mouvement  de  ses 
antennes  m’est  obscur  comme  des  caractères 
chinois que, devant mes yeux ignorants, un doigt 
de mandarin dessinerait dans l’air.

Et elle voit, cette fourmi qui me fuit dans une 
terreur,  d’autres  couleurs  que  mes  couleurs,  un 
autre univers que mon univers, toute une féerie 
que je ne puis retrouver en mes souvenirs, que je 
ne puis plus rêver.

Hélas ! j’ai perdu ma riche pensée, ma riche 
mémoire,  mes  riches  organes  de  fourmi.  Et  tu 
jouis, fuyante Aristote, de combien de sens dont 
je  n’ai  plus  aucune  idée,  en  mon  singulier 
appauvrissement.

Mais un bruit de pas trouble mes méditations. 
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Je  me  retourne,  je  me  redresse,  lancé  par  le 
ressort d’un espoir fou. Si la fée revenait... Ah ! 
comme je la prierais de me refaire fourmi, pour 
toujours  cette  fois,  et  en  m’affranchissant  du 
trouble de toute pensée humaine, de tout souvenir 
humain. Oui, je la supplierais avidement. Car je 
n’ai  trouvé  que  des  compensations  trop 
insuffisantes au riche univers perdu. Le baiser est 
un si pauvre paradis ; la femme est une si irritante 
femelle.

Je me console un peu, songeant à la longueur 
de ma vie. La fourmi meurt à huit ou neuf ans. 
Mais  une  inquiétude  me  prend :  la  destinée 
comptera-t-elle mon année de fourmi pour un an 
ou  pour  un  huitième  de  mon  existence ? 
L’inquiétude  grandit,  je  me  rappelle  un  des 
premiers mots de Mme Péditant :

– Mais qu’as-tu donc ? Tu sembles vieilli  de 
dix ans depuis hier !
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XLII

Je suis riche. J’ai hérité d’un parent que je ne 
me  connaissais  même  pas.  La  fée  m’a  tenu 
parole.

J’ai fui la sottise administrative. J’ai donné ma 
démission.

J’ai  fait  bâtir  une  maison  à  Chambrancon, 
pour habiter près de ma fourmilière, pour vivre le 
plus possible en regardant mes amies que je ne 
reconnais  plus  parmi  l’innombrable  population 
nouvelle.

C’est ma seule joie.
Ma vie humaine est très malheureuse. J’aime 

ma  femme  aussi  haineusement  que  j’aimais  la 
fourmi Marie. J’ai des jalousies furieuses que je 
ne puis dire. Elle me répète souvent :

– Tu as été parfait pendant un an. Mais depuis 
le jour où tu t’es coupé la main et où tu as eu, tout 
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d’un coup, sans que je puisse deviner pourquoi, 
tant de cheveux blancs, tu es pire qu’autrefois.

Et,  avec  des  caresses  qui  m’irritent,  elle 
supplie :

– Redeviens donc le délicieux Octave de cette 
année où nous fûmes si heureux.

Quand elle parle ainsi, louant mon remplaçant 
et  me  blâmant,  j’ai  de  folles  envies  de  la  tuer 
comme je tuai Marie. D’autres fois, je suis tenté 
de  détruire  la  fourmilière  restaurée  et  d’en 
massacrer tous les habitants, pour tuer mon rival. 
Non, je ne tuerai pas ma chère Aristote.

Je  fuis  les  hommes :  chaque  fois  que  j’en 
rencontre  un,  sa  sottise  m’apparaît  énorme  au 
point de me faire souffrir.

Ma seule distraction fut  d’écrire ce livre,  en 
songeant  malicieusement :  « On  ne  me  croira 
point  et  on  vantera  la  puissance  de  mon 
imagination,  quand  on  devrait  blâmer  la 
médiocrité décolorée de ma mémoire. »

Mais,  maintenant  que  ce  livre  est  fini,  que 
vais-je devenir ?
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