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A Jacques Frehel

Le jour ou je vis frémir, sous la transparence
de vos livres, votre nature généreuse, je n’eus
envers vous qu’une justice d’avare ou de pauvre.
J’aime, des la premiere rencontre, les talents
latins et leur simple harmonie. Il me faut une plus
longue application pour comprendre les génies
barbares. Leur libre fécondité et leur prodigalité
apparemment folle me troublent d’une admiration
ou I’étonnement tient d’abord, je le crains, plus
de place que la sympathie. Je me perds aux
coudes 1nattendus, aux brusqueries divergentes de
leurs creations touffues, et je suis porté¢ a dire,
plus que mon émerveillement, mon inquiétude.
Mais ce n’est qu’une question de temps et de
fréquentation. Quand je connais enfin la forét a
demi1 sauvage aussi bien que le parc, je sens de
combien elle est plus largement belle et plus
noblement émouvante.



Aussi d’un zele joyeux je m’efforce gravant
au fronton de ce livre, — monument sans doute
ruineux, hélas ! — mon admiration chaque jour
plus profonde pour tant de pages de Bretonne,
pour presque toutes les pages de Décue et plus
encore, s’il est possible, pour ces ¢tonnants
poemes en prose que vous hommez trop
modestement contes ou nouvelles et que vous
¢tes bien coupable, Madame, de ne pas réunir en
volume.

Han Ryner.

P. S. — J’ai tenu a laisser celle dedicace telle
qu’elle parut pour la premiere fois en 1901. Mais
n’ai-je pas le devoir, ma chere amie, d’avertir que
votre crime d’abstention est répare ? Vos delicats
et pénétrants poemes en prose, vous les avez
group€s, pour notre joie durable, sous ce titre
d’une exquise mélancolie, Le Cabaret des
Larmes. Je commettrais une grave injustice —
envers le public plus encore qu’envers vous — si
je n’indiquais aussi combien, depuis le
commencement du siecle, vous avez dépasseé



toutes vos promesses et toutes nos espérances, ou
si je négligeais de nommer ces deux chefs-

d’ceuvre larges et complets : Le Précurseur, La
Guirlande sauvage.



Avant de conter mon  incroyable
métamorphose et les étranges aventures de ma
vie de fourmi, il me parait d’'une bonne méthode
de dire celui que j’¢tais a I’heure de la surprise et
de résumer en peu de lignes mon existence
antérieure.

Ces premieres pages me seront difficiles et
humiliantes. Depuis 1’¢tonnante ¢&preuve, mes
idées et mes sentiments ont bien changé.
L homme que je suis méprise justement I’homme
que je fus. Je vais essayer de ressusciter un
instant 1’étre méprisable et méprisé. C’est a lui
que je dois donner la parole d’abord. Autrefois
serait 1nexactement peint sans les couleurs
d’autrefois, et je ne puis expliquer une période de
mon existence qu’en retrouvant le ton dont je
parlais alors et le rythme sur lequel je pensais.



Je m’appelle Octave-Marius Péditant. Je suis
né¢ le 8 avril 1875 a Chateau-Arnoux (Basses-
Alpes) de parents considéres, riches pour notre
village et fiers de leur supériorité¢ de fortune. Tant
en terres et autres immeubles qu’en argent
solidement placé, ils possédaient plus de deux
cent mille francs. Par malheur, eux si sages, si
sobres en tout le reste, ne surent point limiter le
nombre de leurs enfants.

Jétais 1’ainé et, dés mon plus bas age,
j’annongais d’heureuses dispositions
scientifiques. Ils n’eurent pas la justice de
comprendre ce qui ¢€tait dii @ mon intelligence.
Pourtant, si j’étais resté fils unique, si j’avais eu
assez de revenus pour vivre sans travail forcé,
pour consacrer tout mon temps aux ¢tudes que
j’aimais, j’aurais pu devenir un économiste de
premier ordre, I’égal de M. Paul Leroy-Beaulieu
ou de M. Baudrillart ! Hélas ! On me donna six
freres et quatre sceurs. Et encore, heureusement,
mon pere mourut trés jeune, sans avoir le temps
matériel de compléter la douzaine.

Quoique je parle avec une raison inflexible



méme quand il s’agit des miens, je ne voudrais
pas qu’on me prit pour un mauvais cceur. Ce
jugement serait injuste. Et voici la preuve :

Mon pere €tait mort intestat. Je pouvais, a2 ma
majorite, réclamer mes droits. Je n’en fis rien. Je
laissai ma bonne mere, tant qu’elle vécut, jouir de
ce qui m’appartenait. Et méme, mon frére
Bienvenu et le mart de ma sceur Désirée ayant
voulu demander le partage, je leur montrai ce
qu’il y aurait d’inconvenance a une telle
précipitation ; je leur dis combien nous 'y
perdrions dans I’estime de nos compatriotes ; je
leur fis remarquer que notre mere, trés malade,
n’avait plus que peu de temps a vivre. En un mot,
j’usai de mon autorité d’ainé et de savant, contre
mes interéts. J'eus ’ennui de réussir. Si j’avais
¢choué, si ces mauvais fils avaient persisté, tout
le pays, en les blamant, e(it vant¢ ma noble
opposition, et j’aurais retir¢ plus d’avantages
d’une belle action qui, précis€ément, ne m’elt plus
rien coUte.

A huit ans, on me mit au collége (aujourd’hui
lycée) de Digne. On me retira bientot de cet



ctablissement insuffisant, et j’ai fait la plus
grande partie de mes <¢&tudes au lycée de
Marseille. Je fus toujours dans les premiers de ma
classe. Mais ma période brillante entre toutes fut
celle de mes études de droit. Je fus recu docteur
avec cinq boules blanches. J’aurais voulu, apres
ces succes de bon augure, me livrer tout entier a
la noble science de I’économie politique, la plus
belle création des XVIII® et XIX°siecles, celle
qui nous vaudra D’estime de 1’avenir. Mon
patrimoine, trop réduit par le grand nombre
d’intrus (j’appelle ainsi mes fréres et mes sceurs,
étres grossiers qui ont voulu quitter tres jeunes le
college ou la pension et qui n’ont jamais donné a
mes parents et a moi que des sujets de plainte) ne
me permit point de suivre sans entraves ma
vocation.

Je choisis une carriere libérale, estimée, qui
entoure de sécurité et de consideration. J’entrai
dans 1’Enregistrement. A vingt-huit ans, étant
déja receveur a Sisteron, je fis un mariage
passable. Ma femme m’apportait cinquante mille
francs de dot et d’assez belles espérances, qui
avaient le tort de paraitre bien €éloignées.
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Malgré le peu de loisirs que me laissaient mes
devoirs professionnels, J’avais publié
successivement plusieurs mémoires d’€économie
politique. Notre gouvernement — qu’on calomnie
beaucoup trop — m’en avait récompens¢ par les
palmes académiques et par le mérite agricole.
Mon dernier travail, celui qui m’avait valu le
ruban vert, ¢tait une statistique tres soignée des
déprédations dont une espece de fourmis,
I'aphenogaster barbara, se rend coupable a
I’¢égard de nos blé¢s.

Le 11 avril 1897, j’étais allé me promener sur
un plateau voisin de Sisteron, en un lieu nomme
Chambrancon. Couché sur le ventre, — posture
peu convenable en elle-méme et que pouvait seul
excuser I’amour de la science — j’¢tudiais
les mouvements d’un fourmiliere. Un doute
m’¢tait venu sur un détail affirmé dans ma
brochure d’apres un autre observateur. Je voulais
vérifier et, en cas d’erreur, enrichir d’une note la
seconde édition de ma Sratististique des
déprédations de [’aphenogaster barbara a
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[’égard de nos blés.

Avec cette patience qui, au témoignage de
Buffon, suffit a former le génie, j’examinais les
prévoyants insectes. Tout a coup, sans que, du
fond de ma préoccupation, j’eusse entendu le
moindre bruit de pas, des paroles m’arriverent,
¢tranges de sonorit¢ douce, étranges de sens :
« Bonjour, bonjour, disaient-elles. Je suis une
fee. »

Mon esprit traduisit en grande vivacité : « Tu
es une folle. » Je me sentais hostile a la nouvelle
venue. Il y avait indiscrétion insolente a troubler
ainsi mes travaux par des paroles mystificatrices.
Et i1l m’¢était pénible, méme dans la liberté d’une
campagne déserte, d’étre surpris couché sur le
ventre par une femme qui, sans doute, ne
comprenait rien aux exigences de lI’observation
scientifique.

Je me dressai, en une hate, comme presse par
un aiguillon. D’une main rapide je secouai la
poussicre de mon pantalon. Et je regardai la
facheuse.

Ses vétements, en dehors de toute mode,
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draperies plus que robes, suivaient a grands plis
jaunes les courbes de son corps. Un ignorant les
elt trouves ridicules seulement. Je sentais aussi
vivement que tout autre combien ils €taient peu
convenables dans notre monde moderne. Mais ils
ne me blessaient point comme de I’inconnu : ils
¢veillaient en moi des souvenirs de tableaux. Et,
sans doute, je les aurais trouvés ingenieusement
beaux si, au lieu de courir les champs, ils
s’étaient manifestés dans un bal travesti.

De cette harmonie noble, qui elt €té un
charme sans sa blessante inopportunité, émanait
un parfum de¢licieux et sans analogue. J’en
donnerai une idée bien fausse et bien grossiere en
le comparant a quelque mélange de thym et de
lavande qu’on aurait atténué par je ne sais quel
moyen, rendu léger, discret et a la fois plus
pénétrant.

La femme qui portait cette atmosphere
caressante et ces etoffes emphatiques ¢était belle,
mais d’une de ces beautés déroutantes, inutiles,
qui n’¢éveillent point le désir. Elle était trop
grande, aussi grande que la Vierge assise par le
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Vinci sur les genoux de sainte Anne et dont la
taille excessive est blamée par la plupart des
critiques autorisés. Le défaut choquait d’autant
plus qu’elle se tenait debout, la téte raide, en une
fierté. Ses longs et fins cheveux se deéroulaient
librement, recouvraient les épaules comme d’un
camail noir et se mariaient avec le jaune de la
robe en une harmonie agréable. Le visage
ressemblait beaucoup a celui de la Vierge de
Léonard dont je parlais tout a I’heure. Seulement
il était moins plein, d’une grace et d’'une malice
plus jeunes encore, presque pucriles, ce qui
faisait avec la grandeur extréme de cette personne
et Porgueil de son attitude un contraste bizarre,
charmant et pourtant irritant. Je n’aime guere que
la beauté soit étrange. Je la veux faite de
régularite¢ et de santé, résultat de 1’obéissance a
toutes les lois de la vie.
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Je sentis qu’il y aurait inconvenance a
continuer mon examen silencieux. Et je dis, avec
le sourire de quelqu’un qui daigne condescendre
a une plaisanterie :

— Bonjour, mademoiselle la fée.

Elle souriait déja et ses yeux brillaient comme
brillent les yeux fous. Mon salut ajouta des
rayons a son sourire, et son regard devint un feu
de joie.

— Ah'! dit-elle, toi, au moins, tu n’est pas un
négateur !

Je reculai d’un pas, je toisai I’impertinente
personne et je fis remarquer, tres digne :

— Mademoiselle, les receveurs de
I’enregistrement n’ont pas [’habitude d’Etre
tutoyés par...

J’eus un instant d’hésitation. Je pensais : « par
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les coureuses ». Mais une piti¢é me vint de sa folie
trop évidente. Je me contins et j’achevais ma
phrase de fagon moins blessante, quoique tres
ferme encore :

— Les receveurs de I’enregistrement n’ont pas
I’habitude d’étre tutoyes par les premiers venus.

Elle fron¢a le sourcil, marcha sur moi,
impérieuse, dominatrice. A cet instant, sa beauté
intimidante et absurde me fit songer ces mots :
«une reine folle ». Toutefois, elle souriait de
nouveau, avec une indulgence qui eht di
m’offenser, quand elle répondit :

— Les fées sont des grammairiennes logiques.
Elles n’emploient pas le pluriel en s’adressant a
un seul. Si ¢a te blesse en francais, je te parlerai
latin.

Elle ¢touffa un rire et, plongeant sa grande
taille dans une révérence moqueuse, elle dit :

— Salve, preeposite publicis tabulis exator.

Puis, se redressant, la physionomie tres
amusce :

— Il y a des titres un peu grotesques... quand on
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les traduit.

J’¢étais écrasé de stupeur. Elle parut flattée de
mon silence admiratif. D’une voix qui n’était
presque plus insolente, elle expliqua :

— Respectable receveur de 1’enregistrement, je
n’eus jamais [’intention de t’offenser. Au
contraire je voulais te remercier de n’avoir pas
ni¢ mon titre de fée, comme font tous les
imbéciles que je rencontre.

Son sourire devint aimable. Sa beauté
écrasante se recouvrit comme d’une séduisante
joliesse. Ainsi se transfigurent, dans la joie
d’amour, certains visages hautains. Et elle disait,
d’une voix qui chante et qui pénetre :

— Ecoute, ami. Nous sommes, nous autres, des
remercieuses actives ; nos paroles sont des
attelages qui courent trainant derricre eux le
bienfait. Exprime un désir, et ma puissance
s’exercera en ta faveur.

La folie est contagieuse. Voici que moi, un
homme raisonnable, un  receveur  de
I’enregistrement, un docteur en droit, un
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¢conomiste, je me dis un instant : « Une fée. Qui
sait 7 Apres tout, nous ignorons tout. » Et, certes,
ce ne fut qu’un éclair de démence aussitot éteint
dans I’immensité sombre d’une honte. Mais je
n’eus plus le courage de m’¢loigner de I’€tre
bizarre et poétique. Je me sentis incapable de
mécontenter « la reine folle ». Je consentis a faire
ma partie dans son jeu, a donner ma réplique dans
la féerie. Je répondis :

— Immortelle, pardonne a la grossicreté des
veeux d’un mortel. J’ai déja la santé et
I’intelligence. Les femmes me trouvent beau. Que
désirerais-je, sinon la fortune ?

— Qu’appelles-tu fortune ?
Je précisai :
— Admire la modeération d’un sage ou, tout au

moins, ne meéprise pas la meédiocrité¢ de mes
desirs. Le petit million me suffirait.

— Tu auras ton million, affirma-t-elle.

Je demandais, plus vivement que je ne I’aurais
da :

— Quand ?
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— Dans quinze mois.
Je la pressai encore :

— Pourquoi pas tout de suite ? Mais la fée eut
cette réponse, digne d’une femme ordinaire :

— Parce que.
Et elle ordonna :
— Forme un second voeu.

Apres une longue réflexion, j’eus une moue
d’indifférence et mes bras souleverent 1égerement
un geste embarrassé :

— Je ne vois pas ce que je pourrais demander...
Je repris, avec hésitation, avec crainte :
— Etre ministre, peut-Etre.

—Tu le seras dans cinq ans, si tu le désires
encore.

Cette promesse, méme si je ’avais prise au
sérieux, ne m’elt pas donn¢ grande joie. Cette
fois, je ne réclamai point : « Pourquoi pas tout de
suite ? »

Mais la fée m’aiguillonnait :
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— Exprime un troisiéme vceu.

Bien que tout ceci, dans ma pensée, fht
plaisanterie et bavardage, ma mode¢ration
naturelle se révolta, et je dis :

— Je n’ai plus rien a désirer.

—Quoi! s’¢cria «la reine folle», tu ne
demandes rien pour ton ame...

Je protestai :

— Mais j’ai tout demand¢ pour mon ame. La
fortune me permettrait de me donner sans
réserves a ma cheére ¢économie politique. Je
vivrais a Paris, au milieu d’une société
intelligente. J assisterais aux premieres...

Elle m’interrompit, méprisante :

— Ah'! c’est ¢a que tu appelles des joies de
I’ame. Pauvre homme ! qui n’est méme pas
curieux...

— Par exemple ! pas curieux, moi... Eh ! bien,
et mes travaux de statistique ?...

Elle ne daigna pas répondre. Elle s’assit sur
I’herbe, me fit signe de D'imiter. Délicatement,
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ses doigts cueillirent une fourmi. Elle Ia
considéra, avec un sourire ¢trange. Puis elle
demanda :

— Tu n’as jamais désir¢ savoir ce qui se passe
dans I’esprit d’un autre animal ?

Mon orgueil d’homme s’exprima :
— Il doit s’y passer si peu de chose !

— C’est ce qui te trompe, affirma-t-elle. Veux-
tu faire 1’experience ? Veux-tu que je te change
en fourmi ?...
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Je fus pris d’une grande piti€é pour cette
femme admirable qui €tait une folle. Et je crus
voir un moyen de la guérir : lui démontrer son
impuissance. J’¢vitai les maladresses de mes
premiers veeux. Je commengai par couper toute
retraite a la présomptueuse. D’un ton incrédule,
je sifflai presque :

— Me changer en fourmi ?... Quand ?

— Mais a I’instant méme, dit-elle.

Je répliquai, gouailleur :

— Comment feras-tu ? Tu as oubli¢ ta baguette.
Mais elle :

— Crois-tu qu’un roi soit obligé de prendre son
sceptre pour donner un ordre ?... D’ailleurs, si tu
desires voir les signes extérieurs de ma puissance,
soit satisfait.

Par je ne sais quel tour de prestidigitation, elle
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eut entre les doigts une sorte de baton de chef-
d’orchestre. La fourmi qu’elle avait ramassée tout
a I’heure fut sur cette baguette, s’y promena
hativement, en une terreur ¢perdue : elle se
précipitait vers ’extrémiteé, puis, brusquement,
comme si elle se fit heurtée a un obstacle
invisible, se rejetait en arricre.

« La reine folle » sourit a la fourmi. Et elle lui
dit ;
— Calme-to1. Je ne te veux aucun mal.

La fourmi, comme si elle avait entendu et
compris, s’arréta. Pour s’occuper, elle se mit a
faire la toilette de ses antennes.

De nouveau, 1’étrange jeune fille s’adressait a
moi :

— Tu veux devenir ce petit animal ?
— Je le veux.

— Et tu ne poses aucune condition ? interrogea-
t-elle. Tu ne fais aucune réserve.

— A quoi bon ?

Elle s’exclama :
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— Imprudent !

Elle me regarda avec une douceur infinie. Puis
son ceil s’alluma d’une flamme ironique et ces
mots vinrent a moi, — telles des femmes
tentatrices s’approchent gracieuses, coquettes un
peu, ondulations hésitantes qui avancent mais que
le moindre geste vers elles refoulerait :

—Et le million qui doit échoir dans quinze
mois a M. le receveur de I’enregistrement, que
faut-1l que j’en fasse ?

Je ne voulus pas étre en reste de moquerie
et, malgré I’émotion dont me faisait frissonner le
mot « million », je rétorquai :

—Tu m’as fait des promesses contradictoires
pour un pauvre esprit mortel. A toi de les tenir
toutes.

— C’est simple, dit-elle. Tu seras fourmi un an
seulement... L arrangement te convient-il ?

— Je I’accepte.
Elle insista.

— Et tu ne demandes rien autre chose ? Tu ne
vois pas d’autres précautions a prendre ?
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— Je ne vois pas.
Mais elle, dans un éclat de rire :

—Quels ¢étourdis que ces receveurs de
I’enregistrement ! Quel avantage retirerais-tu du
voyage, si tu oubliais d’emporter un peu de
mémoire ? Il te faut encore la faculté de penser en
homme aussi bien qu’en fourmi.

Je m’écnai :
— Pauvre reine folle! De I’'impossible tu
tombes dans 1I’inconcevable. Comment le cerveau

ridiculement petit d’une fourmi porterait-il une
pensée d’homme ?

Elle dit, injurieuse :

— La pensée d’un homme de génie 1’€craserait
peut-étre. Mais I’esprit d’'un homme ordinaire
pese peu.

Apres un silence, elle reprit :

—Je ne te garantis pas, d’ailleurs, que ta
pensée double ira sans grande souffrance. Mais
rarement tes deux esprits seront des lumieres

simultanées. D’ordinaire une seule éclairera ta
conscience. Et pourtant, parce que le second étre
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restera la, invisible mais présent, toujours sur le
point de se confronter a son voisin, et de le
maudire, et de le contredire, et de le nier en une
querelle hurlante, toute pensée te sera pénible,
anarchique et chaotique jusqu’a la folie, ou
presque. Tantdt I’habitude humaine rythmera a
faux ta pensée de fourmi, affolera la fourmi
pensante. Tantdét ton cerveau de fourmi,
instrument de précision et non outil de labour,
grincera a la lourde pensée humaine, comme un
fin scalpel dont on exige le labeur d’une béche.

Elle parlait en une attitude accablée, la téte
penchée, les bras tombants, les mains touchant
presque le sol. Le sourire avait disparu de ses
levres. Et ses veux étaient deux fleurs de tristesse.

Mais elle redressa son buste. Son regard
s’éclaira. Sa bouche eut un frémissement qui, peu
a peu entrouvrit un sourire vaillant. Ses bras se
releverent. Sa main libre vint soutenir son
menton. Et elle recommenca, d’une voix qui
pleure encore mais qui déja encourage :

— Sois brave. Ne recule pas devant la douleur
intellectuelle, cet ennoblissement. La pensée est
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celle dont les limites sont inconnues. Mais elle
n’est calme que si elle se replie, petite, sur
elle- méme, se renferme en son terrier aveugle.
Aussitot qu’elle en sort, aussitdt surtout qu’elle
cede a son instinct de s’¢largir et de monter plus
haut et de descendre plus profond, voici qu’elle
souffre par toute sa surface; car les choses
entrent en son agrandissement comme des €pines
et des clous entreraient dans un corps.

Et elle méprisa ma tranquillité :

— Enfant pauvre, ta pensée s’ignore, ne s’étant
encore heurtée a nulle autre pensée.

Elle leva sa baguette, retendit vers mon front
en un mouvement solennel qui, brusque, s’arréta.

— J’oubliais... murmura-t-elle.
Elle ouvrit une parenthese irritée :

— Mais aussi pourquoi cet €tre banal ne songe-
t-11 méme pas au détail pratique ?

Et elle m’injuria violemment :

— Imbécile ! Si1 je te transformais en fourmi
sans autre précaution, toute la fourmiliere se
jetterait sur I’intruse, et tu périrais en d’horribles
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supplices... Il faut que tu sois une fourmi de cette
fourmiliere.

Je me moquai :
— En cas d’accident, tu m’aurais ressuscite.

Je ne sais si elle entendit ma remarque
ironique. Mais elle la négligea pour continuer sa
pensée :

— Et tu ne demandes pas non plus, s’indigna-t-
elle, comment tes fréres les hommes te
recevraient aprés ta longue disparition, apres
qu’ils se seraient partagé tes dépouilles et que
leurs rangs serrés auraient effacé ta place dans la
vie sociale. Elle réfléchit un instant. Puis :

— Tu seras pendant un an la fourmi qui est sur
ma baguette. Et cette fourmi, pendant la méme
année, sera M. Octave Péditant.

—C’est cela, dis-je en riant. Une simple
permutation.

Je n’en dis pas davantage. La baguette avait
touché ma téte. J’étais fourmi.
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I semble que la secousse d’une telle
métamorphose devait laisser un durable souvenir.
I n’en est rien. J’¢tais homme [’instant
auparavant. Maintenant je ne 1’étais plus. Mais il
n’y avait pas eu de transition, pas de passage
apercu, pas de point intermédiaire auquel la
mémoire put se raccrocher. Et je me souviens
seulement de cette pensée, ou plutot de cette
stupeur :

— Tiens, ¢’est vrai, je suis fourmi.
Je m’¢étonnai beaucoup moins en songeant :
— Tiens, c’est vrai, ¢’était une fée.

Mais voici. D’autres effarements, d’autres
affolements plutdt, entraient par mes yeux,
entraient... j’allais dire : par mes oreilles ; mais je
n’avais plus d’oreilles. Je voulus fuir, me réfugier
sous terre, dans la fourmiliere, ne plus voir, ne
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plus entendre tout cet impossible. En vain je
courus au bout de la baguette, essayai de me
laisser tomber sur le vétement de la fée, pour
descendre par le plus court aux souterrains sourds
et aveugles ou ma folie s’apaiserait,
s’endormirait. Une force invincible m’attachait a
la baguette. La fée voulait que, tout de suite,
malgré mon anéantissement, je regarde ; que, tout
de suite, je sache que "univers de I’homme n’est
pas I'univers unique et nécessaire, mais que ce
sont nos yeux qui créent notre monde. Elle
voulait que désormais ces termes philosophiques
«relativit¢ de la connaissance », que j’avais
prononcés mille fois comme vous tous, fussent
pour moi autre chose que des mots.

Je n’avais point de paupieres pour me protéger
contre le monde affolant qui, malgré moi, entrait
en moi. Et mon regard, au lieu de dire seulement
ce qui était en avant, me criait confusément tout
I’impossible qui m’entourait.

Les lois du langage me forcent a detailler ma
stupeur, a en faire, pour ceux qui me lisent, des
¢tonnements séparés, successifs, amusants peut-
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¢tre. Leur simultanéité¢ les rendait écrasants. Il
n’est pas désagréable de boire a petits coups, a
loisir. Le noyé en qui I’eau entre irrésistible par
tout ce qu’il y a d’ouvert en lui suffoque et meurt.
Je m’¢tonne de n’€tre point mort au moment ou,
comme dans un milieu irrespirable, je fus plonge
suffocant dans cet autre univers.

Songez, d’ailleurs. Je ne pourrai vous dire que
le moins extraordinaire, vous faire boire que le
moins asphyxiant. Dans les impressions d’un
autre animal, tout ce qui est vraiment singulier,
puissamment caractéristique, sans analogue
avec les sensations de ’homme, ne saurait €tre
balbuti¢ par aucun mot humain, ne saurait méme
étre repens€¢ par mon esprit redevenu
exclusivement humain.

Comment bégayer ce que devint pour moi, en
cette minute d’agonie, I"univers coloré ? Toutes
les nuances étaient nouvelles, sans nom, sans
rapport avec aucun souvenir. Pour vous en dire
quelque chose, je suis obligé de supprimer
précisément leur nouveauté terrassante, de donner
des maintenant et a la fois des explications
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familiarisantes que j’ai eues beaucoup plus tard,
peu a peu. Il me faut détruire, par des analyses
dont j’¢tais bien incapable en ce moment, la
synthese folle qui m’écrasait de tous coOtés
comme un formidable €tau enveloppant et fait sur
mesure. Des observations innombrables me ’ont
appris depuis : mes yeux de fourmi ignoraient
deux des couleurs humaines. Les cheveux noirs
de la fée et ses vétements jaunes formerent pour
mon golt d’homme une harmonie agréable. A
présent, les vétements ¢taient noirs comme les
cheveux. Et ce noir n’¢tait aucun des noirs que
vous connaissez. Du méme noir encore, plus
brillant et plus vibrant que ce que vous appelez
noir, ¢taient les herbes tout a 1’heure d’un vert
tendre. Et la lumiere blanche, a laquelle
manquaient les rayons jaunes et les rayons verts
et qu’illuminaient des rayons inconnus, n’était
pas blanche a mes yeux nouveaux.

Il y a des rapports entre les sensations de
I’homme et les sensations de la fourmi que je ne
pouvais deviner, que je connais seulement par des
experiences faites, depuis que je suis redevenu
homme, sur mes amies d’un an. Je sais
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aujourd’hui, comme d’autres entomologistes,
que, le vert et le jaune exceptés, toutes les
couleurs du spectre humain affectent la rétine des
fourmis. Mais je sais aussi, ce dont ils ne se
doutent guere, qu’elles 1’affectent tout autrement
que notre rétine. Le violet, I’indigo, le bleu,
I’orangé et le rouge sont des couleurs pour la
fourmi comme pour I’homme. Mais la fourmi ne
voit aucun objet violet, aucun objet indigo, aucun
objet bleu, aucun objet orang¢, aucun objet rouge.
Au cours de mon recit, il m’arrivera peut-€tre
d’indiquer une couleur avec les noms que vous
employez, de dire, par exemple, que 1’amazone
est une fourmi rouge. Mais, sous ma plume, le
mot rouge désignera les rayons causes communes
de deux sensations irréductibles et non
I’inexprimable vision de mes yeux de fourmi. En
outre, les rayons ultra-violets que 1’ceil humain
ignore créent pour la fourmi de nombreuses
couleurs que je ne saurais indiquer d’aucune
facon.

La seule chose exprimable, c’est que I’univers
color¢ de la fourmi est plus varié et probablement
plus vaste que 'univers color¢ de I’homme. Les
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nuances y sont innombrables et, quand, pour
les ramener a quelques couleurs fondamentales,
j’al examiné 1’arc-en-ciel, je n’ai jamais pu y
compter moins de vingt couleurs. Cette richesse
extréme est-elle donnée a 1’insecte par la partie
inconnue de son domaine ou est-elle produite par
une sorte d’analyse fécondante ? Pour lui y a-t-il
une douzaine de couleurs ultra-violettes ou la
région bleue du spectre, par exemple, se divise-t-
elle en quatre ou cing couleurs ? Je n’al aucun
moyen de résoudre le probléme : j’ignorerai
toujours si, au pays des couleurs, la fourmi
connait de vastes et nombreuses terres ou votre
ceil ne pénétrera point, ou si elle prend pour des
royaumes telles étendues qui vous semblent de
simples provinces.

On devine sans peine que le brusque
changement de proportion des étres et des choses
devait peser sur moi comme un affreux
cauchemar. La baguette sur laquelle je m’agitais
¢tait pour mes yeux un énorme tronc d’arbre. La
fée dont j’admirais tout a I’heure la sveltesse,
¢tait devenue une montagne informe. Elle me
permit de me promener sur sa main. Un fin duvet,
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que mes yeux d’homme n’avaient pas apergu, se
hérissait comme les hautes herbes d’une prairie et
les pores s’enfoncaient, trous disgracieux, dans
les soudaines rugosités de ce grossier terrain. Une
autre montagne €tait aupres, et je me dis : « C’est
mon remplacant ! » Je supposai qu’il portait mes
vétements, et j’¢tudiai leur €trange couleur en
songeant : « Voila donc ce qu’est le gris pour des
yeux de fourmi ! »

Je fus jaloux du nouveau Péditant. Strement il
ne souffrait pas autant que moi. Il n’avait, sans
doute, que la pensée humaine, ne sentait pas en
lui le heurt de deux étres. Il n’était pas poursuivi,
comme moi, par un affolé qui pense avec des
organes impropres a sa pensee. Il n’était pas
torturé par un esprit transport¢ dans un autre
cerveau et qui, en ce milieu d’agonie, comme un
poisson en notre air trop subtil, s’agite de
frémissements et de soubresauts, et qui, toujours
haletant, n’aura jamais de noms pour rien
nommer de cet univers informe pour lui,
inorganisable, réfractaire a son emprise, de ce
terrible univers vu avec les yeux d’autrui, avec
des yeux si différents, s1 déformateurs !
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Et puis, — j’en avais I’impression angoissante,
exagérée, juste pourtant — l'univers que mon
remplagant commengait a connaitre était moins
vari¢ que celui que je devais apprendre.
L’¢ducation de cet heureux serait relativement
facile, tandis que la mienne me paraissait
impossible.

Tout m’inquictait.

Je wvoyais, vers le sommet de chaque
montagne, un abime affreux qui s’ouvrait et se
fermait. Derricre les battants de la premicre porte,
I’entrée de la caverne apparaissait défendue par
deux barrieres superposces, faites d’étranges
rocs, et qui s’écartaient et se rapprochaient
comme pour des cataclysmes. Apres de longues
réflexions terrifiées, je devinai que ces gouffres
mouvants ¢taient les bouches des deux étres et
que la fée causait avec Péditant. Mais j’¢tais
effar¢ de ne rien entendre de cette conversation
qui, me semblait-il, et di gronder comme un
tonnerre  articule. Leur causerie discrete
dépassait, — je le compris plus tard seulement, —
ce qu'un physicien appellerait le maximum
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audibile de la fourmi. J’¢tais sourd a tous les
bruits perceptibles pour ’homme, trop forts pour
moi. Et j’entendais énormes des murmures trop
faibles que la grossiere oreille humaine ne saurait
recueillir.

Dans les veines de la main sur laquelle je
m’agitais, le sang coulait avec un fracas de
torrent. Quand je m’¢loignais du tumulte
assourdissant, quand je me réfugiais sur la
baguette silencieuse, cette heure de mudi,
accablement si calme pour les hommes de la
campagne, se peuplait soudain de cris, de
crépitations, de frémissements.

La douce odeur de thym et de lavande que
répandait la fée et qui fut un charme a mon odorat
humain, a présent m’¢tait intolérable, comme
m’elit ét¢ intolérable, 1’instant d’auparavant,
I’odeur d’un charnier.

J’aurais voulu crier a ma persécutrice :

— Laisse-moi, je vais mourir. Puisque me voila
fourmi, laisse-moi vivre ma vie de fourmi...
Oh ! que je suis lasse ! J’ai besoin de sommeil.
Ne sens-tu pas que cette veille dans un monde
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hostile d’inconnu est une agonie a laquelle je ne
résiste plus ? Grace ! grace !

Mais je n’avais plus d’organe pour dire des
mots qu’elle plt entendre.

Mes antennes, avec quoi je parlerais
désormais, a condition de rencontrer d’autres
antennes, s’agitaient désespérées. J’eus une
inspiration bizarre et, quoique elle me semblat
absolument folle, je la suivis. Dans la prairie
qu’était pour moi cette main, je choisis deux
herbes parmi les plus souples et, comme si elles
ctaient des antennes, je leur dis ma souffrance et
mon désir. Les fées, sans doute, sont en rapport
avec tous les mondes et savent tous les langages.
Les deux poils firent, en effet, fonction
d’antennes, me répondirent, a peu pres :

— Va, ma pauvre amie.

Et la force meéchante qui me retenait se
détendit, se dissipa.

Je courus, fuyant 'univers fou. D’un grand
¢lan, j’entrai dans la fourmiliere. Sans rien
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regarder, je m’enfoncai en un coin bien obscur, je
tombai, je m’endormis.
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Mon sommeil, trés long, traversa toute 1’apres-
midi, puis toute la nuit. Il dut étre d’abord un
tunnel profond, sourd et aveugle comme une
mort. Mais ensuite il remonta vers la vie, et son
opacit¢ insuffisante, crevée de jours de
souffrance, fut pénétrée par d’étranges lueurs de
cauchemar.

Je retrouve un des songes qui me
poignardérent comme des lames de lumicre. Je
retrouve celui-1a, parce qu’il me frappa bien des
fois encore pendant I’année ; parce que ma veille
aussi fut souvent blessée de la méme peine.

Je me sentais étourdi. Tout le c6té gauche de
ma téte semblait pris sous un ecrasement. Au
milieu — comme si en ce point deux Etres se
chicanaient, deux écoliers hostiles 1’un a 1’autre
et qui, en se cachant, se poussent, s’efforcent de
conquerir sur le voisin un peu de place — une
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torture bousculante.

J’essayais de voir ce qui se passait dans ma
téte. Je comprenais bient6t : je souffrais de la
dualité de ma pensée. Et deux images surgissaient
simultanées et méchantes. Sur mon cerveau,
plate-forme doulourecuse, a droite une fourmi
m’apparaissait gracieuse et noble ; ma pensee de
gauche — si lourde! si grossiere ! — €tait un
homme dress¢ de toute sa hauteur, le regard
lointain, et dont les deux pieds pesaient sur une
moiti¢ de ma téte, me faisaient pencher de ce
coté, presque tomber.

Les deux images, les deux pensées, n’¢taient
en pleine conscience que le temps d’un éclair. Je
crois que je serais mort si ce déchirement avait
duré. Bientdt les deux ennemis s’atténuaient,
devenaient des fantomes flottants, disparaissaient.
De leur présence de tout a I’heure, nulle trace
lumineuse. De leur prochain retour, nulle menace
précise. Rien que la vague douleur mediane,
I’étourdissement de toute la téte, I’écrasement du
coté gauche.

Puis mes deux bourreaux reparaissaient, non
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plus adversaires hypocrites qui dissimulent leur
lutte, mais querelleurs et criards ennemis qui se
battent sans souci du spectateur. L’homme, d’un
mouvement du pied qui creusait tout le long de
mon cerveau de douloureux sillons, poussait la
fourmi, la faisait tomber a droite, ou elle
s’agriffait désespérée. Apres, pendant quelque
temps, je pensais en homme, je dressais
péniblement de branlantes architectures de
souvenirs.

Plus souvent la fourmi injuriait ’homme. Les
antennes s’adressaient a deux poils de Iorteil, et
leur indignation criait en quelque sorte. « Va-t-
en, disaient-elles, pauvre qui n’as que sept
couleurs au trésor de tes yeux ! » Plus tard, quand
je pus mieux comparer les richesses d’un esprit
de fourmi et les indigences de I’organisation
humaine, elles ajoutaient, les orgueilleuses
antennes, bien d’autres mépris a ce premier
mépris. Elles disaient surtout : « Misérable qui
n’as que cinq sens, va cacher ta honte en la
sombre taniere aux cinq étroites fissures ! »
L’homme, humili¢ par ces dédains meérités, se
rapetissait, se laissait renverser. Mais toujours,
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hélas ! de ses doigts recourbés et de ses ongles
qui déchirent, le nain suspendait sa chute
inachevée, restait accroché au milieu de 1’abrupt
précipice d’ou tout a I’heure i1l se dresserait
grandissant, remonterait m’écraser de son poids
brutal.

A mon réveil, il me fallut assez longtemps
pour me reconnaitre. Puis je sortis, heureux
comme un enfant qui court a un beau spectacle.
Ma pensée d’homme avait disparu. J’étais dans
I’allégresse d’une unité qui se forme, d’une vie
qui commence, d’une curiosité qui va plonger ses
jeunes organes dans la fraicheur exquise d’un bel
univers tout neuf, non encore fané a la lessive
répétée de 1’habitude.

L’heureux jour que ce 12 avril ou, sans retour
en arricre, j’acceptais ma nouvelle condition,
consentais a jouir de mon bonheur !

Quelle gamme de plaisirs que la gamme de
toutes ces couleurs inconnues et si riches !
Quelques-unes me blessaient par leur violence,
celles — je le sus plus tard — qui correspondent a
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votre violet et a votre rouge. Mais les autres, si
nombreuses, si communément répandues dans la
nature, ¢taient des bonheurs. Il y en avait d’une
douceur si pénctrante...

Pour une immodeste violette dont la couleur
brutale heurtait mon regard comme un coup, que
de paquerettes charmantes, au cceur sombre (le
jaune des hommes €tait pour moi un €cran obscur
et joli, une soie noire), aux pétales lumineux. Je
ne dis pas : aux petales blancs. Car votre blanc
grossier ¢tait aboli, remplacé par une nuance
ineffable, une nuance que vous retrouverez peut-
étre, chrétiens, en votre paradis.

Et combien était adorable la lumi¢re du matin.
Qu’elle me fit un éblouissement direct, inondant,
ou qu’elle m’arrivat, fine pluie de joie, tamisee
par le noir exquis des verdures, elle me pénétrait
d’un enchantement si nouveau, si ¢étonné !
L’enchantement de [’aveugle-n¢ qu’on vient
d’opérer et qui, enfin, voit.

Je voyais ! je voyais !

Je payais de quelques pertes, mes admirables
acquisitions. Mais je n’étais pas encore en ¢tat de
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les compter. Et puis, c’était peu de chose, cette
rangon ; j’étais, malgré elle, merveilleusement
enrichi. J’aurai pu la connaitre sans me plaindre :
le jour ou j’a1 hérit¢ de deux millions, j’al su ne
point maugréer contre les exigences du fisc.

Je m’en apercus plus tard, mon ceil, ce
récepteur de joies, était plus faible que 1’ceil
humain, resserrait le spectacle précis dans un
cercle plus étroit, saisissait d’une étreinte molle
les formes ¢loignées. Mais, compensation qui me
charmait, je voyais a la fois en avant, en arriere,
et a droite, et a gauche, et au-dessus de moi. Je ne
pouvais me rassasier du miracle de cette vision si
richement panoramique. L’horizon tout entier
noyait mes yeux comme un étrange bonheur
synthétique et je haletais presque de volupté a
boire ainsi a la fois toute la beauté qui
m’entourait.

Et la représentation puissamment inattendue,
que mes organes originaux créaient avec des
décors usés hier, était un opéra. Dans cette
lumiere inconnue et rajeunissante, la richesse des
choses vues s’accompagnait de la richesse des

45



sons. La terre, par chaque brin d’herbe agite de la
brise, par chaque caillou réchauffé¢ d’un rayon,
par chaque motte joyeuse d’€chapper a I’hiver,
chantait I’ivresse du renouveau. Et les pas de mes
sceurs, les fourmis, les bruissements d’ailes de
nos amis les pucerons, le vol des papillons et des
oiseaux, la marche de tous les insectes qui se
révélaient a moi, formaient des harmonies de
sons en méme temps que des harmonies de
couleurs et des harmonies de mouvements. Ah !
le merveilleux ballet qu’était la nature en ce
matin du 12 avril.

Et les parfums n’étaient-ils pas aussi des
rythmes chantants et dansants, des bouquets
d’ondulations et de mélodies ? Il me semblait les
voir flotter et je croyais les écouter aussi, les
aspirer comme une musique plus pénétrante peut-
étre que l’autre. Certes, je ne pouvais supporter
les senteurs aimées des hommes, senteurs lourdes
et blessantes comme des massues. Tout a ’heure,
penchée sur sa tige comme une fille a sa fenétre,
une violette m’avait fait fuir par la brutalit¢ de
son ardome autant que par sa couleur agressive.
Mais les vrais parfums, les parfums délicats
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qu’ignoreront toujours VoS gros organes, me
grisaient jusqu’a I’énervement.

Certaines €émanations que vous connaissez et
que vous n’aimez point m’¢étaient des cordiaux et
des rafraichissements. Un courage me venait de
I’odeur de chacune de mes compagnes.

Mais la joie de cette journée est bien
impossible a dire. Il me semble que j’ai fait un
réve de paradis. J’en retrouve, inexprimables
d’informes débris. Je me rappelle, vagues, les
voluptés de mes regards, les voluptés de mon
odorat, mes voluptés musicales, parce que j’ai
encore des organes qui peuvent golter des
plaisirs analogues, bien lointains, certes, de ceux
dont j’ai joui, capables pourtant, sourds échos de
voix ¢loquentes, de les rappeler un peu. Ici
j’essaie, par la faiblesse branlante des mots, de
dresser la Vénus de Milo devant des yeux qui ne
connaissent que la Vénus hottentote. Je sens toute
la vanité de ma tentative.

Mais je n’essaierais méme pas de dire la
beaut¢ féminine a la pierre du chemin. Et, par
tant de sens absents, vous étes fermés comme des
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pierres. Quels balbutiements d’extase vous
indiqueraient les joies de sens que vous n’avez
pas, que vous ne pouvez par aucun moyen vous
représenter ? Eh ! je ne puis plus, maintenant que
je suis réduit a votre condition, me les représenter
a moi-méme. Au moment du retour a la vie
humaine, au moment de [’anamorphose, j’ai
perdu, helas ! ma riche pensée de fourmi. Ma
mémoire aujourd’hui dépend de mes organes
indigents. Elle n’a pu conserver les souvenirs
d’organes sans analogues. La, je suis un pauvre
comme vous. Seulement j’ai des regrets
inexprimables, impossibles a préciser pour mon
esprit, d’horribles regrets sans souvenirs ballotés
en 1’obscurité de limbes ; des regrets de damné
qui ne peut, méme en imagination, jouir une
seconde de I’architecture du ciel.

Je regarde mes mains dénuées et seches. Et je
me désespere, songeant que tout un fluide trésor a

coul¢ entre mes doigts et que je n’en puis
retrouver une seule goutte.
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Longtemps, ma pensée humaine fut absente. A
peine deux ou trois fois, je la sentis suspendue
dans ’ombre du précipice et qui essayait,
impuissante, de remonter a la plate-forme
lumineuse. Une légere poussée de la fourmi qui
occupait toute la place suffisait a renverser
I’assaut. Et les efforts du vieil homme, comme
des ongles d’acier qui eussent griff¢ un silex,
avaient éclairé mon bonheur de brusques lueurs
de comparaison.

Quand je me fus bien désaltéré a la fraiche
beauté des choses, j’admirais la noblesse svelte
de mes compagnes. La forme allongée du thorax
me remplissait de joie et le subit resserrement qui
précede 1’abdomen, 1’admirable pétiole, plus
¢troit que le cou, m’émouvait comme jadis une
belle taille de femme. Mais nul désir ne salissait
mon €motion purement esthétique.
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Je ne me rassasiais point de 1’¢quilibre
merveilleux du corps. Je regardais avec transport
le cercle de la téte longtemps si parfait, et la
facon suave dont la courbe se modifie pour
permettre ’attache mobile et noble du cou. De
I’autre coté du thorax, apres le pétiole, cou plus
¢légant, se dessinait, faisant contrepoids a la téte,
I’ovale régulier de I’abdomen.

La grace longue et puissante des membres, le
mouvement harmonieux des six pattes, me
pénétrait aussi d’une volupté qui ne me vint
jamais de la plus belle démarche féminine. Si
Virgile avait pu voir ce que je voyais, 1l eft
ensuite meéprise, comme lourds, les pas
révelateurs de déesses et la course envolée de sa
Camille.

Je contemplais surtout la téte: la beauté
rayonnante et fascinatrice des yeux aux cent
facettes ; la beauté aussi des antennes, longues
herbes toujours agitées au vent de la pensée. Le
nombreux rayonnement immobile faisait les
physionomies profondes comme des puits de ciel.
Et le mouvement continuel des antennes, tantot
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lent et grave comme une méditation, tantot rapide
comme un geste de combat, leur donnait
I’expression et 1’¢éloquence.

Or je fis un retour orgueilleux sur moi-méme.
Apres m’étre dit bien des fois, enthousiaste :
« Comme elles sont belles!» je songeai,
radieux : « Comme je dois étre belle ! »

Je me cachai dans un paradis €carté, au milieu
de la petite forét que formait un plant de
paquerette, et je me mis a ¢tudier, glorieuse, le
corps merveilleux qui était mon corps.

Au creux d’une feuille, quelques gouttes de
rosee s’¢taient réunies. Je me penchai sur ce
miroir et j’admirai le spectacle que j’¢tais. Mes
yeux d’abord me séduisirent. Ils formaient au
premier aspect deux calottes sphériques
lumineuses, comme deux convexités de ciel.
Mais, a les considérer attentivement, ils se
décomposaient en innombrables hexagones dont
chacun était un ceil complet, suffisait a voir une
portion d’horizon. Chacune de ces facettes, pour
employer le mot savant, €tait un trou par ou les
images pénétraient jusqu’a mon cerveau.
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J’essayai plusieurs fois, mais inutilement, de les
compter, ces trous enrichisseurs. Je me perdais
toujours dans le carrelage de lumicre.

Puis je m’amusai a remuer mes antennes, a
mirer la grace parlante de leurs gestes, leur
souplesse, leur rare finesse. Elles ¢taient divisées
en douze articles, tous mobiles. Le premier, celui
qui est attaché directement a la téte, est tres long.
Les autres, beaucoup plus petits, forment un
coude avec lui, semblent la laniere d’un fouet
vivant, dont il serait le manche. Vos savants ont
donné aux deux grandes divisions de 1’admirable
organe des noms bien ridicules: la lanicre
vivante, pour eux, est un funicule et le manche
toujours ému, un scape.

Ces antennes, injurices des deux noms
grotesques, sont non seulement des parures, de
minces panaches branlants, mais les plus nobles
et les plus utiles des organes. Elles sont le tact
curieux et frémissant. Elles sont 1’instrument de
I’odorat. Elles sont enfin I’instrument du langage.
Je les agitais, moins pour voir de beaux
mouvements que pour jouir de ma facult¢ de
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parler et pour préciser ma pensée. Vous pensez
avec des mots ; je pensais avec des mouvements
d’antennes. Et, tel un méridional qui ne craint pas
d’€tre surpris dit tout haut les paroles de sa joie,
de sa douleur ou de son ¢étonnement, telles mes
antennes tremblaient, comme devant une
confidente, toutes mes passions heureuses.

Je m’émerveillais aussi des deux triangles de
mes mandibules. Je les faisais jouer, €cartant et
rapprochant leurs bords que la disposition des
dents faisait ressembler a deux scies. Je me disais
quelle arme puissante devait constituer cette
pince. Et j’essayais cet ¢tonnant instrument de
travail qui savait scier comme une scie, couper
comme des ciseaux, arracher comme des
tenailles, gacher, racler, lisser, assujettir comme
des truelles, enlever les déblais comme des pelles
et, comme des mains, saisir, transporter, déchirer.

Je faisais jouer aussi mes levres longues et
mobiles et ma langue si singulierement ¢€lastique,
st rapide a laper ou a lécher ; ma langue qui,
comme celle du chat, passait sur tout mon corps
en une caresse qui nettoie et embellit.
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Sous mes Ievres, mes palpes remuaient
coquettement, tels des doigts gréles et tres
inégaux. Les deux palpes extrémes, les palpes
maxillaires, trés longs, s’agitaient presque
comme des antennes, tandis qu’entre eux, les
deux petits palpes labiaux frémissaient plus lents.
Et les joies que j’aspirais par ces quatre siphons,
je ne puis les dire, je ne puis méme les rappeler.
Ces minces organes caches sous la bouche sont le
siecge de sens inconnus de I’homme. Je me
souviens, comme en un réve vague, qu’ils
m’apporterent souvent des voluptés
paradisiaques, parfois d’infernales tortures.
Revenu sur la terre, je ne retrouve rien des
plaisirs et des souffrances d’un monde trop
différent.

Apres quelques regards a mon front, a mes
joues, a la plaque immobile qui recouvre la
bouche et que les savants nomment 1’ épistome, je
m’¢loignai du miroir liquide et j’examinai
directement mon thorax et mon abdomen.
L’abdomen ¢était d’un ovale tres pur. 1l
comprenait cing anneaux emboités les uns dans
les autres et légerement mobiles. L’¢legance
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allongée du thorax me fut un sourire de beaute,
mais j’examinai longuement le mystére de mes
pattes.

J’aimais mes griffes si promptes a s’accrocher,
si habiles a gratter la terre et a rejeter les déblais,
s1 fortes a retenir une proie, si adroites a attirer un
objet utile, a écarter un obstacle. Aux pattes
antérieures j’¢tudiai le peigne arqué qui servait a
nettoyer mes antennes, a lisser mes poils, a faire
la toilette de tout mon corps. Mais d’étranges
petites pelotes qui, entre les griffes, se hérissent
de poils courts m’intéresserent surtout. Grace a
elles, je pouvais escalader les rocs les plus
abrupts et les plus glissants. Grace a celles, je
pouvais, victorieuse de la pesanteur, me soutenir
dans toutes les positions, marcher sur les plafonds
comme sur les planchers. Car de chacun de ces
poils innombrables sortait, quand je grimpais ou
quand mes pattes portaient mon corps sous elles,
une gouttelette d’huile dont 1’attraction multipli¢e
suffisait a me soutenir, sans nuire a la rapidité ni
a la grace de mon allure.
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VII

Je rejoignis mes compagnes pour me méler a
leurs travaux. Elles ¢taient de taille tres inégale.
Les unes me paraissaient des gcantes
extraordinaires ; d’autres, d’invraisemblables
naines. Et, entre les deux extrémes, toutes les
tailles intermédiaires existaient.

Les proportions du corps, admirables chez les
petites et les moyennes, ¢taient moins heureuses
chez les géantes. Celles-ci me déplaisaient par
leur énorme téte tronquée et cylindrique,
formidablement mais lourdement armée. Leur
marche, plus rapide que la mienne, avait pourtant
quelque gaucherie. Elles portaient leur téte
comme un fardeau mal place et rétablir dans le
corps disproportionné méchant, embarrassant. On
et souhait¢ transformer leurs palpes en pattes
pour soutenir le poids mal place et rétablir dans le
corps disproportionné un peu d’harmonie et
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d’eéquilibre.

J’étais portée a meépriser, comme une
infériorité, la petitesse, pourtant exquisement
gracieuse, des naines. Et les fourmis qui avaient a

peu pres ma taille m’étaient les plus agréables a
Voir.

Je devais mesurer de six a sept millimetres.

Plusieurs n’avaient que trois millimetres,
tandis que certaines fourmis a grosse téte
atteignaient jusqu’a douze millimetres.

Ces diffeérences de taille n’¢tablissaient aucune
hiérarchie sociale, ne nous divisaient pas en
castes commandeuses et ob¢isseuses. Chacune de
nous travaillait, de son co6té, comme 1l lui
convenait, pour le bien de toutes. Si une ceuvre
entreprise ou un projet exigeait 1’effort concerte
de plusieurs, on demandait ’aide fraternelle des
premicres rencontrées, grandes ou petites.
Cependant quelques-unes travaillaient volontiers
ensemble, €taient visiblement liées par une amiti¢
particulicre. Il y avait aussi des personnalités plus
intelligentes et plus habiles auxquelles on
accordait plus de confiance. Mais, quelle que fht
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la solliciteuse, 1’aide était refusée bien rarement ;
et alors on expliquait toujours en deux ou trois
frolements d’antennes — j’allais dire : en deux ou
trois mots — qu’on ne croyait pas au succes de
I’entreprise ou qu’on courait a un projet plus
cher.

La merveille qui me frappa entre toutes fut
celle de notre force musculaire. Etonnée par les
fardeaux ¢énormes que portaient avec aisance
quelques-unes des travailleuses rencontrées, je
me livrai sur moi-méme a des expériences,
d’abord timides et tremblantes. Mais peu a peu je
m’enhardis en un orgueil croissant. Je déplacai
sans peine un poids vingt fois supérieur a celui de
mon corps. Je réussis méme a soulever un caillou
qui, siirement, pesait trente fois autant que moi.
Je cessai bient6t ce dernier effort qui me fatiguait
et qui peut-Etre était dangereux.

A ce moment, le co6té gauche de mon cerveau
subit une agression de ma pens€ée humaine. Elle
parvint a remonter a la conscience, a se dresser
ficrement, une seconde. Mais je chargeai cet
homme présomptueux d’un poids proportionnel a
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celui que je venais de soulever. Je lui dis : « Tu
peses soixante-dix kilos. Voici vingt quintaux sur
tes €paules. » Parce que je le chargeail un peu en
arricre, 1l ne s’emboita pas en lui-méme, comme
un ressort écrasé. Il s’écroula a la renverse, faible
insecte entrainé par la chute d’un rocher.

Une fourmi venait a moi. Ses antennes
frolerent les miennes. En un reproche affectueux
et que, par un usage hardi de I’analogie, j’oserai
appeler un reproche souriant, elle me dit :

—Eh! la paresseuse, viens nous aider. Nous
avons découvert un gibier étonnant, mais difficile
a capturer.

Je la suivis avec empressement et voici le
spectacle auquel bientdt j’assistai :

Un ver de terre énorme était a moiti¢ sorti de
son trou. Une centaine d’ouvrieres le tenaient,
tiraient avec une ardeur folle et inutile, comme
des hommes qui essaieraient, en le soulevant de
leurs mains, de déraciner un vieux chéne. Lui,
s’arc-boutait désesperément et 1’attelage obstine
s’épuisait sans avancer d’un pas.
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Je m’arrétai, regardant le grand effort absurde.
Je dis a ma compagne :

— Il n’y arien a faire.

—Tu te trompes, répondit-elle. Il est certain
qu’elles s’y prennent mal. Mais viens avec moi.
Nous allons déchausser la racine du monstre.

Nous commencames a déblayer autour de ce
gibier rétif. Des camarades examinerent nos
mouvements, comprirent, vinrent nous aider. Peu
a peu la plupart des travailleuses furent avec
nous, tandis qu’une trentaine restaient accrochees
au ver de terre, I’empéchaient de reculer.

Nos mandibules et nos pattes travaillaient
vigoureusement. Grain a grain, le sol était
entame, le petit trou cylindrique s’€largissait en
entonnoir et quelques millimetres de plus de
notre proie ¢taient envahis.

Ah'! la rude, la longue besogne ! Quand nous
I’avions commencée, le soleil était au milieu du
ciel. Il se couchait, et I’ceuvre n’était pas achevee.
Je me sentais lasse, impatiente, €nervée. Mais
aucune de mes amies ne se décourageait, aucune
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ne songeait a prendre un instant de repos. Le
travail devait étre fini d’une haleine, sous peine
d’etre inutile ; ce grand intérét les empéchait de
songer a la fatigue. J’avais honte de ma
vaillance moindre, et mes pattes et mes
mandibules, douloureuses du méme mouvement
trop répeété, continuaient, machinales, leur labeur
de terrassiers.

Enfin dégagée tout entiere, la racine du
monstre ! Il ne reste plus qu’a transporter
I’énorme capture. Une nombreuse compagnie
s’attelle devant et tire ; une autre est en arricre et
pousse ; quelques-unes dirigent le milieu du
fardeau. Je fais partie d’une autre bande : je suis
un des éclaireurs qui fraient la route et rejettent
les petits obstacles. Par instant je me retourne
pour voir le travail colossal et harmonieux ; je me
livre a des calculs ; je songe a des hommes qui
porteraient un boudin de cent metres de longueur
et de cinq metres de rayon.

Tout allait bien. Plusieurs fois les porteurs
s’étaient  relayés et lentement  mais
régulicrement, la caravane avangait. Un fourré
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d’herbes se rencontre, trop large, qui elt éte
interminable a tourner. La marche dans cette forét
devint extrémement pénible. Au contact de
chaque feuille et de chaque tige le ver se tordait.
Un moment vint ou il fut engagé, tout sinuosites,
en d’inextricables broussailles.

Alors, dans I’impossibilité de continuer le
transport, ce fut une longue agitation hésitante.
Les fourmis ne se résignent guere a abandonner
une entreprise et méme leur persévérance
s’obstine longtemps avant de renoncer aux
moyens d’abord employés. Quand quelques-unes
proposerent de couper le ver en deux, 1l y eut des
résistances orgueilleuses. Vingt fois, avant de se
décider, on s’attela de nouveau au fardeau trop
long, trop mou et trop souple; vingt fois on
experimenta 1’inutilité¢ de cet effort contre la forét
hostile. La nuit était profonde quand nous nous
résignames, un peu humilices, a diviser le
faisceau de difficultés que nous ne pouvions
briser.

Les deux fractions de notre proie
emmagasinées dans une case souterraine, je pris
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avec mes amies un repas qui s’¢tait bien fait
attendre. Bientot le sommeil vint réparer les
fatigues et apaiser les €émotions de cette heureuse
et pénible journée.

63



VIII

Au cours du précedent chapitre, je me suis un
peu ¢tonné de ma hardiesse dans 1’emploi de
I’analogie. Vingt fois déja j’aurais di des excuses
au lecteurs pour de tels involontaires et
inévitables mensonges. Quand j’essaie de dire
avec des paroles d’homme des pensees et des
expressions de fourmi, il est bien évident que mes
traductions sont d’¢hontées trahisons.

Traduire exactement en une langue humaine
ce qui a ¢té pens¢ et dit en une autre langue
humaine est presque toujours impossible. Et
pourtant quelle parenté étroite rapproche des
paroles exprimées par les mémes organes, des
pensées créees par des cerveaux semblables ! il
ne peut au contraire y avoir, entre des cerveaux
aussi différents que celui de ’homme et celui de
la fourmi, entre des langages aussi divers que la
parole articulée et le mouvement des antennes,
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qu’hostilité et mutuelle incompreéhension.

Sans doute, quoique prive des organes
indispensables, I’homme a de vagues rudiments
de langage antennal. Il a la pression des mains ; il
a le baiser. Mais ces attouchements, trop
synthétiques, ne sont qu’un langage sentimental,
profond et imprécis. Le vrai langage antennal, au
contraire, avec les vingt-quatre articles qui
peuvent &tre touchés, est un merveilleux
instrument d’analyse. Tant que j’ai eu les deux
penseées, tant que j’al pu, malgré la continuelle
absence de concordance, essayer la folle
comparaison, le langage de la fourmi m’a paru
plus précis que votre parole méme.

L’autre jour, j’ai eu la curiosité de demander a
mon ami Carissan, savant mathématicien,
combien de combinaison pouvaient produire les
vingt-quatre articles actifs rapprochés des vingt-
quatre articles passifs. Apres de longs calculs, il
m’a répondu par une formule cabalistique ou
mathématique toute mélée de lettres grecques et
de lettres latines. Pour donner une idée du résultat
écrasant, 1l avait déterminé la valeur d’une de ces
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lettres, la derniere, et 1l affirme que celle-la
représente a elle seule chiffre 2 suivi de dix-sept
z€ros. Songez, d’autre part, a la variété des
attouchements possibles, coups ou frolements.
Songez que le sens est différent selon que les
deux attouchements sont successifs ou
simultanés, intérieurs ou extérieurs, selon que le
frottement a lieu dans le sens de la longueur ou
dans celui de la hauteur. Songez aux divers
degrés de force et de durée. Et vous
commencerez a soupgonner l’incomparable
richesse du langage antennal.

Mais les points qu’une fourmi tient a préciser
sont bien rarement des détails qu’un homme et
remarqués. Le méme objet ou le méme fait,
analysé selon les deux meéthodes, produit deux
objets ou deux faits mille fois plus différents que
votre veille la plus raisonnable et votre songe le
plus affolant. Les ¢léments atteints par une
méthode sont d’un autre ordre que ceux atteints
par l’autre méthode. Or chaque objet est un
microcosme qui reflete I’ensemble de 1’univers ;
chaque fait, par ses causes et par ses effets,
contient I’histoire des mondes.
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Essayez de nourrir le mouton de viande, et
d’herbe le lion ; mais n’essayez pas d’introduire
une pensée de fourmi dans un esprit d’homme.
Mes comparaisons pour dire cette impossibilité
sont des anémies ; le mouton peut voir votre
viande, le lion peut voir votre herbe ; la pensée de
la fourmi n’existe pas plus pour votre cerveau
que pour votre ceil les rayons ultra-violets.

Je le sais trop. J’ai souffert si souvent de ces
deux pensées qui se disputaient sans s’entendre,
en un perpetuel et irréparable quiproquo : ici
criard comme la surdité, la gesticulant comme le
delire. Je souffrais de [1'impossibilité de
comparer, de I’'impossibilit¢ de ramener a 1’unité.
La course grondante d’une locomotive et la priere
de sainte Thérese se ressemblent plus que les
deux pensées déchirantes que je portais en moi.

Supposons, cependant — hélas ! je crois bien
que je ne congois pas ce que je vais dire, je crois
bien que je vais écrire des mots vides de sens —
supposons que Dieu puisse ramener une penseée
d’homme et une pensée de fourmi a 1’unité.
Méme alors, il ne pourrait pas, dans 1’expression,
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reproduire le miracle de cette unité ; il ne pourrait
pas trouver un mouvement d’antennes qui
correspondit exactement a une parole.

Le langage par gestes, tant qu’il reste naturel
et spontané¢ est, dans sa pauvrete, ce qui
ressemble le plus au riche langage antennal.
Essayez de traduire par des mots le sens d’un
geste naturel. Plusieurs versions seront possibles.
Donc aucune n’est absolue.

Le langage des sourds-muets se traduit
facilement en paroles, parce qu’il est un artifice
qui gesticule de la parole décomposée en lettres ;
il est de la parole écrite sur 1’air, comme une
missive est de la parole écrite sur du papier. Il est,
malgré la premicre apparence, de [’analyse
vocale. Il n’est pas une traduction spontanée de la
pensce.

La traduction spontanée d’une pensée est
I’expression necessaire de cette pensée. Elle est la
pensée méme, la pensée en mouvement. La
pensee antennale ne sera jamais exprimée par de
la pensée vocale ni la pensée vocale par la pensée
antennale. Et les paroles de fourmis que j’ai
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rapportées ou que je rapporterai doivent Etre
considérées comme les grossiers symboles d’une
réalit€ inexprimable pour nous.

La fourmi qui m’avait amenée déraciner le ver
de terre allait devenir ma meilleure amie. En
revenant au nid apres la difficile besogne ou elle
avait montré¢ tant d’intelligence, de décision et
d’activité je me sentais entrainée vers cet €tre
supérieur et timidement je lui demandai son nom.
Vous comprenez bien que je ne puis pas vous
répéter le veéritable nom, que je ne puis plus me le
dire a moi-méme, que je ne puis le penser,
maintenant que je n’ai plus d’antennes. Ce n’est
pas tout a fait au hasard que je la nommerai. Je
lui donnerai le nom que, dans la fourmiliere, lui
prétait déja ma pensée d’homme. Je 1’appellerai
Aristote.

Pourquoi ?

« Aristote » est un mot humain, une pensée
vocale, que I’image antennale de mon amie
¢voquait réguliecrement en [1’étre double et
monstrueux qu’était mon esprit. Le vrai nom se
composait de quatre attouchements. Le dernier,
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plus faible que les autres, avait une vague
analogie avec vos syllabes muettes. La grande
sagesse de mon amie, sa conversation nourrie de
faits et toujours pénétrante et toujours — oui, ce
mot balbutie une lointaine vérit¢ — toujours
généralisatrice, m’incitait aussi a penser au grand
philosophe. Chaque fois que ma pensée de
fourmi, ma pensée de droite, frémissait les trois
attouchements forts et 1’attouchement faible, ma
pensée gauche pronongait les trois syllabes
sonores et la syllabe muette : Aristote. Et aussitot
je me voyais homme, parce que ce nom appliqué
a une fourmi me donnait envie de rire, et que la
fourmi ne peut pas rire.

En racontant ma premicre rencontre avec la
fourmi Aristote, j’ai dit qu’elle m’adressa un
reproche affectueux et comme « souriant». Je
voudrais expliquer ce qui fut ici I’analogue d’un
sourire fraternel.

L homme a plusieurs langages. Il a la parole,
langage analytique, langage pratique, langage de
la pensée ; la parole qui exprime tout ce dont il a
une conscience précise. Et il a le sourire,
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I’attitude, le geste, le serrement de main, le
baiser ; 1l a les mouvements et les attouchements
qui disent des spontanéités et des mysteres, du
profond et du non analysable.

La fourmi a aussi — a coté du langage antennal
et analytique qui dit ’esprit — des moyens de
bégayer son ame. Ses antennes peuvent, comme
notre parole, dire : Je t’aime. Mais ses sympathies
s’expriment de fagon moins volontaire et
plus spontanée par de douces stridulations aupres
desquelles le chant du grillon ou de la cigale est
un roulement de tambour si grossier et
assourdissant que la fourmi ne 1’entend point.
C’est par une note de cette langue parlée, ou
plutét musicale, que la fourmi Aristote avait
corrigé ce que son reproche pouvait offrir de
blessant, m’avait comme « souri», avait
transformé¢ en caresses les coups un peu rudes de
ses antennes.
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IX

La fatigue mauvaise du 11 avril, causée par
des phénomenes miraculeux et affolants, avait éte
suivie d’un sommeil long, agité, emporté en des
vertiges sur des nuages de cauchemar qui tout a
I’heure vont s’entrouvrir, se dissoudre, me laisser
tomber. La fatigue saine du 12 avril, fatigue
naturelle de la joie et du travail, me procura un
bon sommeil sans réves qui, en peu d’heures, me
rendit toutes mes forces. Je m’éveillai, heureux
d’un bonheur sans fievre et sans ¢tonnement.

Dans la galerie supeérieure, je rencontrai
Aristote, éveillée des premieres. Elle me dit un
bonjour amical. Et voici que je fus triste en lui
rendant sa caresse antennale. Ma pensée
d’homme se reveillait aussi. Et elle réclamait
cette joie inconnue des fourmis ouvrieres, cette
satisfaction d’un besoin qu’elles n’ont pas : un
amour. Le vilain homme écrasant me piétinait le
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cerveau gauche. Et il disait : « Aristote n’est pas
une femelle, et tu n’es plus un male. Vous étes
deux neutres qui ignoreront le baiser, qui
ignoreront les douceurs familiales. Voici que
commence entre vous — étres indigents ! — une de
ces pauvres amitiés particulicres dont deux
nonnes impuissantes essaient de se consoler et
dont la communaut¢ a la sottise d’étre jalouse ».

Je voulus chasser I’insolent. Je lui répliquai :
« Oses-tu bien te prévaloir, comme d’un rare
bonheur, de I’'infame besoin qui t’apporta, en
¢change de quelques mis€rables plaisirs
physiques, tant de peines morales ! » Et, en un
orgueil qui se révolte, mes antennes gesticulerent
les noms des sens qu’il n’avait pas, lui ; les noms
des joies puissantes que toujours 1l ignorerait, lui.

Il ne comprenait point et il me répetait, sourd,
obstin¢ : « Tu as perdu I’amour ! Tu as perdu
I’amour ! » Méme 1l se permit une grossicre
injure historique et aprées m’avoir appelé
plusieurs fois avec mépris « male devenu
neutre », il me cria enfin — au moment ou je
parvenais a le renverser, a le faire dégringoler
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hors de ma conscience : — « Abélard ! ».

Et, comme j’exprimerais aujourd’hui ma
tristesse par un sourire navré, ou par un geste
accablé des bras qui retombent, ou par un de ces
hochements de téte qui semblent nier tout
bonheur, voici que ma peine m’arracha une
longue stridulation angoissée et angoissante, tel
I’interminable et déchirant sanglot d’un violon.

Aristote me regarda, ¢tonnée, fit une musique
consolatrice, d’abord tendre et basse comme une
berceuse, mais qui, peu a peu, montait a des
vaillances. Et ses antennes demanderent :

— Qu’as-tu ? Jamais fourmi ne pleura une note
aussi poignante...

Je la sentis si amicale, si maternelle que je la
voulus pour confidente. J’¢émis des mélodies de
conflance et d’abandon. Ce fut comme si,
homme, j’avais appuy¢ ma téte trop lourde sur un
coeur SUr.

Et mes antennes essayerent de conter :

—1Il y a deux jours, j’étais un homme. Une
puissance surnaturelle m’a transformé en fourmi.
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Mais ma pensée ancienne revient souvent, cruelle
comme un ennemi chass¢ de la ville et qui,
¢ternellement, sans jamais se lasser, ouvre de
nouvelles breches et recommence ’assaut. Tout a
I’heure, elle m’a fait regretter que je ne sois pas
un male et que, toi que j’aime, tu ne sois pas une
femelle... Dis, chérie, pourquoi n’avons-nous
point d’ailes pour aller nous aimer dans 1’azur ?

Elle me regarda comme on regarde un fou. Et
elle dit, avec une musique de stupéfaction et de
pitic que traduirait peut-étre tel de vos
branlements de téte :

— Tu as réve que tu €tais homme... J’ai eu bien
des cauchemars dans ma vie ; je n’ai jamais eu de
cauchemar aussi laid.

Apres une pause, ses antennes reprirent :

— Mais qu’as-tu dit encore ?... J’ail vu bien des
fourmis qui avaient respir¢ ou bu de I’ivresse :
jamais antennes ivres ne furent aussi ivres que les
tiennes.

Elle ajouta :

— Reviens a toi. Aie honte des désirs inférieurs
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qui ont suivi ton mauvais réve. Réveille-to1 tout a
fait.

Elle redevint trés amicale et, comme une sceur
humaine embrasserait a plusieurs reprises mon
visage attristé, elle stridula quelques notes
indulgentes et tendres qui semblaient dire :

—Je te pardonne ta folie d’un instant et je
t’aime autant qu’avant tes paroles absurdes.

Jappris en cette heure cruelle et douce que
toute confidence profonde est impossible et que,
s1 on ne veut point passer pour fou aux yeux des
etres aimes et voir les affections les plus grandes
se dégrader en piti¢s, il ne faut pas essayer de
balbutier la réalité de son ame.
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X

Entre toutes les heures tristes, je vais dire les
plus tristes que je connaisse. On vient d’obtenir
d’un €tre aimé et aimant tout ce qu’il peut vous
donner. Les deux ont essay¢ par les moyens les
plus puissants — par la parole et par le silence, par
le baiser et par le regard, s’ils sont hommes — de
s’unir, de se pénéetrer mutuellement, de
s’amalgamer, de n’étre plus qu’un. Ils ont gofite
d’abord des joies intenses, des voluptés
apparemment sans limites. Mais ces ambitieux
ont voulu aller plus loin, toujours plus loin dans
le bonheur ; et voici qu’ils ont dépassé la région
du bonheur.

I[lIs ne pleurent point comme dans une peine
vulgaire. Leurs yeux de damnés sont secs et
brilés. Ils sourient et ils proclament qu’ils
jouissent de toute la joie. Mais ils savent bien
qu’ils sont dans I’enfer pire, dans [D’enfer
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sup€rieur qui fait aux paradis leur couronne de
lumiéere et d’ou 1’on ne saurait redescendre. Et,
dans le noyau douloureux de ce soleil dont les
rayons un peu plus loin font de la joie, 1ls
songent :

Oui, disent les deux ames misérables, nos
levres peuvent longtemps, longtemps, n’étre
qu’'un baiser. Mais la seconde viendra,
nécessaire, ou elles se sépareront. — Nos mains
peuvent rester unies des heures peut-étre. Mais la
fatigue ou I’urgence d’un geste banal pour la vie
les disjoindra enfin. — Nous pouvons répéter les
mots d’amour et, quoiqu’on leur ait fait dire tant
de banalités et de superficies, nous les trouvons
doux quelque temps. Mais une vague plus haute
de la tempéte d’amour nous é¢levera trop au-
dessus de I’exprimable et nous nous irriterons
contre, I’impuissance des mots. — Nous regardons
dans nos yeux le reflet de nos pensées. Nous
sentons qu’elles marchent d’un méme pas sur le
méme chemin. Mais voici que les yeux de I’un de
nous, d’un battement de paupicres on d’une fuite
du regard, se sont dérobés. Nous étions a un
carrefour du songe. Maintenant chacun va de son
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coté, egaré, perdu, et nous mentons, nous le
savons, en affirmant notre accord et que notre
marche continue, inséparable. — Ah ! tous nos
efforts pour nous unifier viennent se heurter,
blessés, au mur métaphysique qui fait que deux
étres sont deux ; que deux consciences, comme
deux atomes, sont ’'une a 1’autre impénétrables.
Ah ! la distance est toujours aussi infinie, puisque
inépuisable, que nous soyons a mille lieues et que
nous soyons ennemies, ou que nos chairs et nos
étres croient se pénétrer d’amour : le méme point
indivisible de 1’espace ne peut étre occupe a la
fois par deux corps ; le méme point indivisible de
la pensé€e, par deux esprits ; ni par deux ames le
méme point indivisible du songe ou de
I’aspiration. Ah! les rapprochements ne sont
qu’apparences et les victoires sur la distance
morale conduisent a 1’angoisse véritable. La
voici, 1’angoisse de se sentir ¢&ternellement,
irréparablement, deux. L’affirmation de notre
unit¢ fut une hyperbole, bienfaisante dans la
marche, sans vertu maintenant que nous sommes
arrivés au bout et que, hélas! nous savons.
Pleurons nos réves mystiques. Je ne serai pas toi,
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tu ne seras pas moi : c’est en vain que nous nous
sommes trouves...

Cette angoisse, hommes, vous est donnée par
le seul amour, parce que, chez vous, ’amour est
le grand effort contre 1’invincible isolement,
I’effort qui le mieux vous promit la victoire et
qui, d’'une espérance plus haute, vous fit tomber
plus lourdement dans 1’inévitable déception.
L’€étre grossier et materiel que j’étais avant la
métamorphose ignorait ces chutes, parce qu’il
n’avait pas d’ailes pour s’envoler vers
I’tmpossible. Maintenant, des ¢ébauches de
souffrance m’avaient affiné, m’avaient préparé¢ a
la Souffrance, et j’aspirais a I’amour. L’amour
m’¢tait interdit. Mais on se fait des douleurs
comme on peut et ’amiti¢ sait créer |’orage
irrespirable autour de ceux qui ne peuvent monter
plus haut. La grande douleur, c’est toujours
notre solitude constatée irréparable, et Aristote,
me reprochant mes désirs comme des
abaissements, m’avait 1solée en mon moi
incompris et incomprehensible, — en 1’ile abrupte
de mon moi, décidément inabordable a tous.
Nous avons ¢té créés par un de Fo€ qui ne
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s’attendrit jamais : a aucun des Robinson que
nous appelons nos ames 1l n’accorde un
Vendredi.

En ces heures profondes, on éprouve le besoin
de descendre €perdu et de s’asseoir au fond de sa
souffrance, comme aprement satisfait de la sentir
s1 complete, si loin des grossieretés de la vie. Les
douleurs vraies n’admettent point de distractions,
veulent se dévorer elles-mémes ; je quittai mon
amie sous un prétexte quelconque. Je me retirai
dans la galerie inférieure, au point le plus
solitaire et, immobile, je me donnai tout enticre a
ma torture, la tournai et la retournai en moi, pour
jouir de tout le mal qu’elle pouvait me faire.

Combien dura ma «tristesse jusqu’a la
mort?» Je n’en sais rien. L’angoisse
métaphysique supprime le temps.

Le premier remede qui soulage un peu la
surface de ce mal, c’est I’orgueil, la fierté d’avoir
pénétre dans des souffrances inabordables au
vulgaire. Puis, du temps passant, la pensée trop
répétée perd de sa précision; les poignards
indécis ne frappent plus, mais ils se plient,
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fantomes, flottent, se dispersent, forment une
brume de mélancolie. Et ces heures-la ont leur
douceur lentement berceuse.

On finit par céder, avec une indulgence
indifférente, a la nécessité de rentrer dans sa vie.
Et peu a peu — oh ! non, certes, on ne se soucie
pas des résultats : quand on porte en soi un tel
mélange d’enfer et de paradis, comment serait-on
encore touché des choses de la terre ? — mais la
superficie de notre ame s’intéresse, curicuse et
souriante, au spectacle.

Ma mélancolie farouche me retint loin des
travaux du dehors. Longtemps j’errai au hasard,
m’arrétant sans savoir pourquoi, reprenant sans
raison ma marche sans but. Mais par degrés mon
inaction devint observatrice et je finis par étudier
parfois de mes yeux, presque toujours de mon
odorat et du toucher de mes antennes, le
labyrinthe qu’¢€tait ma nouvelle patrie.

82



XI

La ville souterraine se composait de vingt-
deux étages de rues. On y entrait par un cratere
form¢ de parcelles de terre superposé€es, mur
glissant et croulant, excellent rempart contre les
attaques du dehors, mais si fragile et toujours en
réparations. Il nous protégeait aussi contre les
pluies, les lacs éphémeres et les torrents soudains
qu’elles créent. Il donnait acces dans un long et
¢troit boyau oblique tres facile a défendre.

Aux heures de danger, on faisait garder cette
galerie par un soldat, un de nos géants de douze
millimetres. Son ¢énorme téte cylindrique et
brusquement tronquée servait de porte. Elle était
un bouchon fermant exactement un goulot.
Aiguillons et crocs glissaient sur sa dureté lisse.
Parfois, a un moment favorable, le bouchon
s’émouvait, avancait vers le cratere; de
formidables mandibules s’ouvraient, entraient
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dans la téte d’un assaillant. Puis, rapidement, sans
méme essayer d’¢carter de nouveau ses
machoires, le soldat reculait un peu en arriere de
son premier poste et, devant sa présence obstinée,
I’tmmobilit¢ de la morte faisait un premier
rempart. Mais je n’ai pas ’intention de dire en ce
chapitre des scenes de guerre auxquelles je
n’assistai que plus tard.

Le cratere et la longue entrée oblique laissent
arriver peu de lumicre aux galeries et aux salles
du premier ¢étage, de moins en moins de lumiere
aux €tages suivants, aucune lumiere aux ¢tages
inférieurs. L’odorat, trés deéveloppé, nous dit
I’endroit ou nous sommes. Nous possédons
d’ailleurs ce précieux sens de la direction qui
semble aussi faire partie du trésor intellectuel de
certains oiseaux. Mon sens de la direction, parfait
tant que je marchais mandibules vides, €tait en
defaut quelquefois quand j’étais chargée. Je ne
puis retrouver la cause de cette lacune : il y
faudrait une analyse précise d’un sens que je n’ai
plus, dont je ne concois plus le détail, que je ne
puis plus définir que du dehors, par son résultat
general.
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Mon odorat étonné m’avertissait-il d’une
erreur : dans les cas graves, je déposais un instant
mon fardeau et aussitot je savais ; le plus souvent,
le rapide toucher de mes antennes suffisait,
m’apprenait le point exact ou j’¢tais et les
nouveaux changements apportés dans la
construction.

Les vingt-deux ¢tages se ressemblaient. Les
galeries horizontales se superposaient dans
presque tout leur parcours. Pourtant elles
n’étaient pas droites. A certains points, le plus
souvent aux extrémités, leurs courbes se
rapprochaient, finissaient par se rencontrer. Un
petit nombre de  galeries  verticales,
irreguliecrement disposé€es, mais presque toutes
vers le centre du nid, les faisaient aussi
communiquer. De distance en distance, des
piliers soutenaient les voites et parfois de longs
murs cloisonnaient la galerie. Ailleurs, au
contraire, la rue s’¢largissait en immense place,
ou plutdt le couloir débouchait dans une vaste
salle. Ces grandes salles occupaient souvent le
point d’intersection des galeries. Leurs voltes
ctaient supportées, selon les cas, par des
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colonnes, par des murs minces ou par de robustes
arcs-boutants. Quelquefois aussi un couloir a
peine commencé s’arrétait net, fermé en impasse,
n’¢tait qu’une retraite.

Les étages inférieurs €taient inoccupes. Je m’y
promenais dans une solitude absolue. On et dit
une ville abandonnée. On s’y retire seulement
dans les grandes chaleurs ou si le haut de la
fourmiliére vient a étre inondé. D’ordinaire, on se
tient au premier ¢étage. Pendant la journée,
d’ailleurs, quand il fait beau, presque tout le
monde est dehors, a chasser, a moissonner, a
glaner, a travailler aux routes, ou méme a jouer et
a jouir des choses.

Certaines cases ¢taient pleines de blé. Mon
odorat et mes antennes m’apprirent que ces
greniers différaient des salles d’habitation. Leurs
murs ¢taient plus unis, plus cimentés, mieux
défendus contre I’humidit¢é qui et gat¢ nos
provisions. Parfois j’y rencontrais quelques
ouvrieres qui procédaient a un nouveau tassage
des parois. Car 1’absolue sécheresse qui permet
de garder les grains intacts sans commencement
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de germination n’est conserveée que par des soins
continuels et des travaux a chaque instant
renouvelés.

Dans wune <case a grains, un léger
commencement d’humidité blessa mon odorat ;
mon instinct ’emporta sur ma tristesse et la
convexit¢ de mes mandibules frappa les murs
vaillamment, jusqu’a ce que tout me parfit en €tat.

Cependant certains grains ¢taient dans une
case humide et qui devait rester humide. Ce blé
¢tait destiné a étre consommé bientot. Les
machoires des fourmis, puissants et ingénieux
outils de travail, sont impropres a macher. Nous
ne pouvons nous nourrir d’aliments tout a fait
solides, nous aimons surtout a laper et lécher des
liquides. Le blé devait donc, avant de servir a nos
repas, subir un commencement de germination,
se ramollir, et son amidon se transformer en un
délicieux sucre fluide.
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XII

Je remontai vers la lumiére. A [I’étage
superieur je fis une rencontre curieuse. Une
fourmi €énorme, plus grande encore que les plus
gigantesques de nos soldats, marchait lentement,
suivie de pres par quelques ouvricres. Je
m’approchai du monstre et le considérai avec
attention. La téte, petite, avait de I’¢légance et
portait en arriere, pres de 1’attache fine du cou,
une parure charmante, comme trois perles
marquant par leur limpidité les sommets d’un
triangle. Mais le thorax, de forme trop ronde,
¢tait déshonoré entre les deux premieres paires de
pattes par la pauvreté incompréhensible de quatre
moignons. Et I’abdomen trop gros rendait I’allure
lourde, gauche, ignoblement trainante et
grotesque.

Trés occupé d’examiner ces €trangetés, je ne
remarquail pas que je croisais mon amie Aristote.
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Mais elle me vit, m’arréta. Et ses antennes me
dirent, pendant que tout son corps se soulevait de
degofit :

— Voila ce que tu aurais voulu que je sois !

En ce moment méme, le monstre, sans arréter
sa marche, laissa tomber derriére lui une longue
graine d’un blanc presque opaque (je suis bien
oblig¢ de nommer la couleur humaine qui
correspond a la nuance sans nom pour vous que
virent mes yeux de fourmi). Une ouvriere se
précipita, recueillit précieusement la graine
blanchatre, disparut avec le bizarre trésor.

Je demandai a Aristote :
— Qu’est-ce que c’est ?
Elle me regarda avec ¢tonnement. Et elle dit :

— Tes cauchemars ont donc tu¢ ta memoire !
Ce monstre est une femelle, et le trésor qu’une de
nos sceurs a emporté est un ceuf.

Elle reprit, indulgente :

—Tu es si jeune, d’ailleurs, et s1 ¢tourdie que
tes ignorances ne devraient pas m’étonner.
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Les antennes s’attendrirent comme une voix
maternelle.

—Je ne sais pourquoi, continuait Aristote, je
t’ail toujours aimeée ; je ne sais pourquoi j’al eu
pour toi des soins particuliers et émus quand tu
¢tais une pauvre-larve frissonnante, quand tu
¢tais une nymphe endormie traversant cette sorte
de mort qui précede la naissance complete. Le
jour ou on te delivra de ton cocon, ¢’est moi qui
te tirai doucement de la prison ou tes membres ne
pouvaient se déplier. C’est moi qui déchirai la
derniere pellicule satinée qui t’emmaillotait.
C’estmoi qui, d’un soin dé¢licat, dégageai tes
antennes et qui déliai tes palpes et tes pattes.
C’est moi qui debarrassai ton abdomen de son
enveloppe et qui découvris la rare beauté de ton
pétiole. Ta premicre nourriture te vint de mon
jabot. Je t’appris les attouchements qui disent nos
pensees et les bruits qui chantent nos émois. Je
surveillai tes premiers pas hésitants et j’enseignai
a tes antennes tatonnantes les sentiers et les
labyrinthes de notre ville.

Ses antennes s’arrétérent un instant comme
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¢crasees sous un fardeau d’€¢motions. Puis elles
reprirent, caressantes d’abord, mais bientot tristes
et presque indignées :

—Tu te rappelles certainement ces derniers
soins, ma fille chérie. Jusqu’ici je t’avais toujours
vue reconnaissante et digne de mon amour.
Seulement, je ne sais quelle folie vient de passer
sur toi. J’a1 eu cet ¢tonnement, hier, de te sentir
me demander mon nom. Ce matin, tu fus d’abord
affectueuse et charmante. Mais voici que, par je
ne sais quelle aberration, par je ne sais quelle
perversite sans exemple, ton amour s’est déforme
en un vil désir sensuel qui, heureusement, ne peut
avoir aucune réalisation. Voici que je t’ai vu le
delire ignoble d’un male et que toi, noble
ouvriere sans ailes, tu as ¢été touchee par la folie
des ailes.

Ses  maternelles  gronderies  durcrent
longtemps. Je sentis a quel point j’avais offensé
cette précieuse amie. Je m’excusal. J’avoual que
depuis deux jours, en effet, je ne me
reconnaissais plus. Une secousse, une maladie, je
ne sais quoi, m’avait troublée d’aspirations
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absurdes et m’avait enleve toute mémoire. J’avais
peine a me retrouver dans notre fourmiliére. Mes
sceurs €taient toutes des inconnues a mes yeux
changes et j’avais oubli€ jusqu’a mon nom.

Aristote me regarda avec piti€. Ses antennes
battirent 1’air en un monologue. Mais mes yeux
suivaient leur mouvement et je lisais a mesure ce
qu’elles disaient. Elles disaient :

— Il y a des maladies bien €tranges.
Je suppliai :

— Je fais appel a ton affection, qui est mon seul
bien. Le mal étrange a enveloppé mon esprit d’un
cocon aveuglant et paralysant comme celui ou
dormit mon corps de nymphe. Aristote, délivre
mon esprit du cocon d’ignorance qui, je ne sais
par quel mystere, s’est reformé et apprends-moi
la vie une seconde fois.

Le geste de ses antennes fut une exclamation.

—J’a1 vu bien des choses extraordinaires,
disaient-elles. Mais le mal dont tu es frappé est
plus extraordinaire que tout ce que j’ai vu.

Puis, en un brusque recul de méfiance, elles
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frémirent ces mots :
— Ne te moquerais-tu pas de moi ?

J’eus une stridulation douloureuse, qui
prouvait mon entiere bonne foi. Et, en méme
temps, mes antennes reprochaient :

— Oh ! chérie...
Elle fut persuade¢e.
— Viens, dit-elle.

Elle me conduisit a une case ou de
nombreuses graines blanchatres, semblables a la
graine que laissa tomber la femelle et que
recueillit I’ouvriere, €taient rangees en ordre. Les
ceufs voisins de I’entrée étaient de méme taille
que celui que j’avais vu pondre ; a mesure qu’on
avangait, on les trouvait plus gros, et la
dimension des plus ¢loigneés ¢tait a peu pres
double de celle des premiers. En outre,
I’extrémité supérieure s’en €tait recourbée et
toute leur masse était devenue transparente. Des
ouvrieres soignaient les ceufs ; leur langue les
tournait et les retournait, les mouillait
continuellement. Aristote m’expliqua qu’elles les
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nourrissaient. Les liquides répandus sur la mince
coquille étaient des sucs nutritifs qui pénétraient
a l'intérieur et permettaient a D’ceuf de se
developper.

Pendant que nous ¢€tions la, 1’ceuf le plus gros
s’ouvrit et une larve apparut, falote et minuscule.

Aristote saisit cet étre nouveau et le transporta.
Je la suivis. Nous arrivames a une case voisine ou
dormaient de nombreuses larves, toutes trés
petites.

Aristote me fit examiner ces étres aveugles,
sans pattes, sans palpes, sans antennes, — pauvres
tas informes et mous. Ils se composaient de
douze anneaux. La téte, plus étroite que le corps,
¢tait inclinée en avant. Quelques-unes
grelottaient, a peu prés immobiles, semblaient
dormir sous wun cauchemar. D’autres se
redressaient, se soulevaient, et 1’ouverture qui
précédait leur téte et qui était leur bouche
s’agitait inquiete, cherchait visiblement quelque
chose. Les larves presque tranquilles ¢taient
repues. Les larves turbulentes avaient faim. Les
ouvrieres comprenaient les frémissements de leur
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bouche et les sursauts de leur masse impuissante.
Elles accouraient, mandibules écartées, et
dégorgeaient a méme la bouche affamée une
goutte de liqueur nutritive. On et dit des oiseaux
donnant la becqueée a leurs petits. Seulement ici la
nourriture n’était pas prise a [’extérieur et
apportée toute brute. Elle venait, sirop exquis, du
jabot de la nourrice.

Une autre case contenait des larves un peu
plus grandes, d’un dessin un peu moins grossier ;
une troisieme, des larves plus grandes encore et
mieux formées. Ma pensée d’homme songeait a
des enfants distribués, selon leur age, entre les
différentes classes d’une école. Enfin une
derniere case contenait des larves presque aussi
grandes que nous et formait la transition avec les
dortoirs des nymphes.

Les nymphes dormaient sans mouvement.
Quelques-unes s’ctaient filé prudemment une
coque et sommeillaient leur mort provisoire dans
un somptueux cercueil de soie. La plupart
n’avaient que de minces langes, attendaient la
vie, roulées dans la pauvreté nue d’un linceul.
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Leur forme ¢était déja la notre. Mais pattes, palpes
et antennes ¢étaient repliées, appliquées contre le
corps, et I’€tre tout entier ¢tait d’un blanc mou.
Quelques ouvrieres aux mouvements rares, lents
et silencieux — telles des sceurs de charit¢ dans un
hopital — surveillaient leur immobilité. L’une
d’elles revenait de visiter un cocon. Elle frappa
les antennes de deux ou trois amies et elles
allerent a ce cocon.

Elles [I’examinerent longuement. Elles
cherchaient, sans doute, la place la plus mince.
Arrachant quelques soies, elles [’amincirent
encore. Le tissu était enchevétré et difficile a
rompre. Elles pincaient et tordaient. Un petit trou
fut percé ; puis, tout voisin, un second ; ensuite
un troisieme.

Aristote m’expliquait leurs opérations ; et ce
que j’appellerai, faute du mot exact, I’accent de

ses antennes ¢tait approbateur. Mais tout a coup
elle dit :

— Les maladroites !

En ce moment, elles essayaient d’agrandir les
ouvertures en tirant la soie comme une étoffe
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qu’on veut déchirer. Longtemps, mon amie les
regarda avec des airs ironiques, s’épuiser en
efforts inutiles. Quand elle vit qu’elles
n’abandonneraient pas d’elles-mémes le procédé
absurde, elle eut piti¢ de la prisonniere et courut
aider a sa délivrance.

Elle fit passer une de ses dents par un des
trous et se mit a couper les fils, sans précipitation,
méthodiquement, 1’'un aprés [Dautre. Deux
ouvrieres agrandirent de méme les deux autres
trous. L’opération fut longue : une merveille de
patience.

Les trois trous réunis en une seule déchirure
ouvrirent un passage par lequel on découvrait la
téte et les pattes de ’embastillée. Mais 1l elt éte
dangereux de la dégager par cet orifice étroit dont
les bords eussent froissé, peut-&tre déchire, sa
faiblesse molle. Aristote, se servant toujours de
ses dents comme d’une paire de ciseaux, fit partir
de ce cercle une longue fente. Une autre ouvriere
procédait a un découpage parall¢le.

Maintenant Aristote, debout, appuyée sur son
abdomen auquel ses quatre dernieres pattes arc-
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boutées semblaient dessiner de fermes
contreforts, soulevait des deux pattes antérieures
le couvercle qu’on venait de rendre mobile. Et
plusieurs fourmis avec de lentes précautions
maternelles, tiraient du cercueil la pauvre
réveillée.

Quand elle fut libre, elle ne pouvait méme pas
essayer de marcher et c’est a peine si son
tremblement réussissait a ne pas tomber. Car un
linceul I’enveloppait encore, la séparant de la vie
et du mouvement volontaire. C’était une mince
membrane satinée. On déroula délicatement ce
maillot paralysant. On tira d’abord les antennes
du fourreau, on les allongea, on les fit jouer. On
soigna de méme les palpes. Puis on délia les
pattes et, I’'une apres ’autre, on les €tendit, on les
posa d’aplomb sur le sol. Enfin on dégagea, avec
ces mouvements de triomphe qui accompagnent
la fin heurcuse de tout labeur difficile, la téte, le
thorax, le pétiole, ’abdomen. Et d’un pas
chancelant, comme ivre, la ressuscitée marcha.

Une ouvriere lui donna une goutte tirée de son
jabot. L enfant avala avec délices.
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Cependant Aristote courait a une case voisine,
rapportait un grain de blé, bien a point, tout sucre
et sirop, le posait devant la fourmi nouvelle et,
décomposant les mouvements comme dans une
legon, se mettait a lécher. L’¢leve regardait sans
voir, dans une stupeur mal réveillée. Aristote
avec douceur ¢carta les mandibules de la jeune
fourmi, réussit a lui faire tirer la langue, a la lui
faire passer sur le régal exquis. Et, avec des
mines gauches et heureuses, I’enfant lécha. Un
faux mouvement fit rouler son grain hors de sa
portée ; elle continua, stupide, a lécher le vide
devant elle. Mais Aristote ramena vivement le
repas sous la langue maladroite.

Nous nous ¢éloignames. Aristote, sur ma
demande, expliqua 1’avenir de 1’ouvriere que je
venais de voir naitre. Dans une dizaine de jours,
rien ne la distinguerait de 1’une de nous. Elle irait
joyeuse au travail libre, dehors ou dedans, selon
sa fantaisie, selon la température, selon que son
intelligence sentirait plus vivement tel ou tel
besoin de la communaut¢.

Mais, pendant deux ou trois jours, une ainée
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ferait son €ducation, lui enseignerait la ville et le
travail, lui apprendrait a faire sa toilette, ferait
répéter a ses antennes les mots les plus
nécessaires. Puis, tant qu’elle se sentirait
seulement de demi1 forces, comme convalescente
de l’effort de naitre, elle vivrait a 1’intérieur,
aidant a nourrir les larves et a maintenir la
propret¢ de [’habitation et la sécheresse des
greniers.

Pendant que ma savante amie m’exposait ces
choses, nous croisimes de nouveau la pauvre
promenade lourde de la femelle. J’interrogeai
Aristote sur le beau triangle de perles qui ornait
la téte du monstre et sur les quatre moignons
courts qui déshonoraient son thorax.

Les perles ¢étaient les ocelles, petits yeux
simples semblables aux yeux des hommes, peu
utiles a I’insecte qui possede les admirables yeux
a facettes. Les moignons ¢taient les attaches des
anciennes ailes arrachées : ces laideurs étaient les
stigmates de beautés disparues.

Mais Aristote disait rapidement les faits,
n’exprimait aucune réflexion. Elle pressait le pas
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pour s’¢loigner du monstre et, comme vous feriez
un geste de mépris, ses organes stridulants
¢mettaient une note dédaigneuse.
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XIIT

Dans les environs du nid j’avais rencontré
Aristote. Nous avions ¢changé, comme un rapide
bonjour, une courte harmonie affectueuse, et elle
avait continué sa marche.

Moi je m’étais arrétée et je songeais. Ma
pensée de fourmi, contrariée par des habitudes
humaines, ne parvenait pas a résoudre un
probléme pourtant fort simple.

Je n’avais pas d’oreilles et j’entendais. Ou se
trouvait donc mon organe de 1’ouie ?

Je produisais des stridulations, je les écoutais
soigneusement et je me demandais avec quoi
j’€écoutais. Je ne trouvais pas la réponse.

Je m’appliquai a procéder méthodiquement,
par une sorte d’analyse. Je rapprochais mes
antennes de mes organes de stridulation puis je
les ¢éloignais : rien n’était changé dans I’intensité
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du son. Je les appliquai méme contre les
vibrations comme on applique 1’oreille contre le
tic-tac, soudain grossi, d’'une montre. Le bruit,
touché¢, n’augmenta pas.

Je répétai ces experiences avec mes palpes.
Aucun résultat. J’¢loignai et rapprochai
alternativement ma téte du bruit. Rien n’était
change.

L’organe de 1’ouie n’était pas dans ma téte ! A
cette constatation, mes préjuges d’homme
s’émurent, affolérent mon esprit de fourmi. Et je
demeurai stupide, les mandibules écartées comme
les levres et les machoires ouvertes d’un
imbécile, n’essayant méme plus de comprendre.

Heureusement, Aristote revenait de mon coté.
Je courus a elle, lut dis la question qui
m’inquictait. Elle joua une musique ironique et,
prenant une de mes pattes antérieures, la posa sur
la rugosité stridulante. L’harmonie devint
¢norme, m’assourdit, €ébranla tout mon corps.

Mon amie lacha ma patte, s’¢loigna sans autre
explication. Sur mon cerveau gauche, ’homme se
dressa, gigantesque d’¢tonnement, les bras levés
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vers le ciel. Et il dit, trés béte :

— Allons ! bon voila que mes tibias sont des
oreilles !

Mais je n’eus pas de temps a donner a ses sots
¢merveillements.

Une odeur nauséabonde commencait,
approchait, de plus en plus écceurante, de plus en
plus insupportable. Et je voyais une fuite de
fourmis vers le nid. D’autres s’abritaient dans des
creux, sous des touffes d’herbes, comme si elles
craignaient d’€tre écrabouillées par quelque lourd
¢boulement.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je a une fuyarde.

Ses antennes, tremblantes de peur, frémirent,
comme on bégaie une question stupéfaite :

— Tu ne sens donc pas ?

Elle passa, rapide, trébuchante, roulée dans un
vent de terreur.

Et je voyais continuer I’inexplicable panique.
La contagion me gagnait. C’est avec un effroi
mystérieux que j’interrogeai une ouvriere cachée
toute frissonnante dans un trou voisin. Elle me
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dit, se serrant contre moi.

— Reste ici, a I’abri. Il vient un homme qui, si
tu sors, va t’écraser.

Ou plutot elle ne dit pas : « un homme ». Car
je pousse le scrupule jusqu’a étre le moins
inexact possible dans mes traductions de
I’intraduisible. L’homme, pour les fourmis de
mon nid, n’¢€tait pas désigné¢ d’un seul mot. Elles
parlaient rarement du vaste animal redoutable et
méprisable, et le nommaient par une deéfinition
bizarre que j’essaie d’exprimer. La poltronne
m’avait dit, a peu pres :

— Une montagne qui marche sur deux pieds va
t’écraser !

Je ne restai pas dans 1’abri. Je venais
d’apercevoir la montagne qui marchait sur deux
pieds et quelque chose de nostalgique et
d’étrange m’attirait vers elle. Ma pensée humaine
avait chass€¢ ma pensée de fourmi, sans lutte,
presque sans souffrance. Des souvenirs me
possédaient, si intenses que le présent en était
supprimé, que cette minute était conquise par
mon pass¢. Par quel miracle les objets avaient-ils
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repris leurs proportions d’autrefois, leurs
proportions de quand j’étais homme ? Mes yeux
de fourmi voyaient avec des habitudes d’homme
et vraiment n’ctaient pas des yeux de fourmi.
C’est un moi ancien qui jugeait, qui comparait et
— tel est ’irrésistible pouvoir de ’esprit — malgré
I’opposition inentendue des organes, j’¢tais un
homme qui regardait un autre homme.

Et je me disais, en cet extraordinaire réve
eveille : « Il est plus petit que moi. Il parait
faible. D’une bousculade, je le ferais reculer
plusieurs pas trébuchants, puis tomber. »

Il était presque sur moi. Je criai :
— He ! I’ami, passe au large.

Mais je n’avais pas d’organes pour parler ;
mon grand cri restait intérieur.
Je songeai, en un commencement d’horreur :

« C’est un cauchemar. Je sais, on ne peut pas
crier ».

Je me rappelle que je me dis aussi : « Ah! ¢a,
est-ce que je vais réver encore que je suis
fourmi ? »
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Et il me semble que, d’un grand effort, je me
réveillais.

Trop tard. Il avait d¢ja le pied levé sur le mien.
Oh ! je n’attendais pas que le lourdaud m’écrasat
les orteils. Tant pis pour le maladroit: Ila
bousculade, le recul trébuchant et la chute !

Mes bras se tendirent, hostiles. Alors, dans un
¢clair, je vis que mes bras, si petits, s1 gréles,
ctaient des pattes de fourmi. Je songeai encore :
« Des pattes qui sont des oreilles. Quel réve fou
recommence ! »

Je crus qu’un rire nerveux allait me réveiller.

Mais ce fut, soudain, une nuit noire, sinistre.
Le cauchemar m’écrasa jusqu’a la mort. Puis je
ne sentis plus rien. La montagne qui marchait sur
deux pieds avait marché sur moi.
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X1V

Combien dura mon anéantissement ? Je
I’ignore.

Le premier souvenir que je retrouve est
lugubre.

J’entends des harmonies tristes mortellement,
et mes yeux commencent a voir comme a travers
une brume.

Un de nos soldats g€ants me tient,
délicatement, dans ses formidables mandibules. 11
me porta. Ou ? pourquoi ?

Sa marche est lente, comme accablée.

Dans les sursauts, je crois apercevoir derricre
lui une foule d’ouvrieéres qui marchent sous la
méme tristesse. Ce sont elles, sans doute, qui
stridulent les melodies funebres.

Tout m’étreint. Dans ma terreur impuissante,
il me semble que I’horrible promenade dure,
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interminable, des heures peut-étre.

La premiere penseée qui se dessine en moi un
peu précise, dit: « Si j’¢tais encore homme, je
croirais assister a mon propre enterrement ! »

L’¢étrange promenade lente et triste s’arréte.
Les musiques prennent une force plus grave,
d’une profondeur douloureuse inconnue. Le
drame doit approcher du dénouement.

Je suis toujours paralysée, les membres épars,
comme en morceaux, sans articulations, sans
communication entre e€ux ni avec ma vague
volonté. Mais mes yeux voient comme a
I’ordinaire, et mon intelligence devient aussi
nette et pénétrante que jamais. J observe, dans
quelle angoisse !...

On me pose a terre, couchée sur le dos. Je suis
a ’extrémité d’une rangée de fourmis immobiles,
¢tendues aussi sur le dos, — des mortes
assurément. Derriere moi, d’autres rangées de
cadavres.

Je sens que mes compagnes vont s’éloigner.
La cérémonie est finie. Je wvais rester Ia,
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abandonné¢e, au bout de cette ligne rigide, seule
vivante dans ce cimetiere, immobile de faiblesse
et d’agonie au milieu de I’immobilité des mortes.

Des pensées se pressent en moi, innombrables,
marchent comme une rapide procession sur deux
rangs. Car chacune est double : pensée d’homme
a gauche ; et, a droite, pensée de fourmi.

Ce que j’essaie de dire a dure¢, probablement,
quelques secondes. Mais pour me répéter le peu
qui me reste exprimable dans ce que j’ai vu et
pense nettement en ces quelques secondes, il me
faudrait des heures.

Mes pensées de fourmi sont des fourmis, mes
pensées d’homme sont des femmes. Les antennes
des fourmis s’adressent a mon antenne droite ; les
femmes parlent, penchées, au tibia de ma
premicre patte gauche. La plupart de mes pensées
sont tristes ; quelques-unes me consolent. Mais la
couleur des premicres et des secondes me frappe
d’un égal étonnement.

Lorsque la pensée est consolatrice, la femme
qui s’incline vers moi est une grande blonde
vétue de blanc, tandis que la fourmi, autre
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interprete de la méme joie, est du noir ordinaire
aux fourmis de mon espece et ressemble a
Aristote. Les femmes qui se plient en deux pour
me dire des pensées tristes sont de petites brunes
raides, vétues de noir, en longs voiles de deuil.
Les fourmis qui marchent sur une ligne parall¢le
et dont les antennes frémissent en une langue si
différente les mémes désespoirs sont blanchatres,
de la couleur des nymphes ; sont des nymphes
qui marcheraient sans avoir rejeté leur linceul.

Je dis tres mal ce que je veux dire, et je ne puis
le dire mieux. Mais le lecteur se souvient,
j’espere, que mon blanc n’était pas blanc et que
mon noir n’était pas votre noir. Je veux
seulement exprimer cette singularit¢ qui
m’¢étonna beaucoup : la couleur qui revétait pour
mon esprit d’homme mes pensées joyeuses était
la méme dont mon imagination de fourmi
habillait mes tristesses ; et ce qui formait a
gauche la livrée lugubre de mes chagrins
devenait, a droite, le costume souriant de mes
bonheurs.

Je parviens a revoir — vraiment blanche et
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noire maintenant — la double procession. Je ne
réussis pas a sentir tout ce que les fourmis
disaient a mon antenne ni méme a entendre tout
ce que les femmes chuchotaient ou criaient a mon
tibia.

Voici seulement, en langage abstrait, ce que je
puis repenser.

L’angoisse, noire a gauche, blanche a droite,
me disait : « On va t’enterrer vivante ! » Et une
longue théorie de veuves et de nymphes me
détaillait cette horreur.

La consolation me répondait : « Les fourmis
n’enterrent pas leurs compagnes. Elles laissent
les cadavres se dessécher a 1’air libre. Regarde.
Rien n’empécherait ta voisine, si elle ressuscitait,
de se remettre d’aplomb sur ses pattes et de
revenir au nid ». Des blondes vétues de blanc
chassaient devant elles le troupeau des brunes
endeuillées, et des fourmis délicieusement noires
bousculaient dans un trou les horribles nymphes
blanches. Et blondes heureuses et fourmis gaies
et actives disaient a mes deux pensées chacune
des joies convalescentes et attendries de ma
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prochaine résurrection.

Mais les veuves écrasantes et les nymphes
spectrales revenaient, de nouveau victorieuses.
Elles répliquaient aux contradictrices disparues
que la paralysie du cercueil et I’¢touffement de la
terre seraient bien superflues pour me tuer.
L’abandon loin du nid et le manque de soins
suffiraient largement. Et elles multipliaient les
questions ironiques et cruelles : « Ou ton corps
prendra-t-il la force de se retourner ? D’ou tes
pattes tireront-elles 1’énergie de te porter ? Tes
yeux et tes antennes découragés sauraient-ils
seulement te conduire ? » Et les noirs fantomes
de gauche, comme les spectres blancs de droite,
concluaient : « Tu es perdue ! tu es perdue ! »

Parce que j’ai voulu exprimer ce que mes
pensé€es avaient de singulier, je ne puis vous
¢mouvoir de mon émotion. Je le regrette peu. Des
affres aussi terribles furent ressenties. D’autres
etres furent abandonnés a une longue mort sans
espoir. Mais nul, je suppose, n’a connu le
dualisme noir-blanc de mes joies, le dualisme
blanc-noir de mes désesperances.

113



J’ai dit que ces deux mondes de pensées
s’étaient pressés en moi quelques secondes tout
au plus. Femmes blanches ou noires, fourmis ou
nymphes, toutes en effet me répétaient, les unes
sur des tons divers, lugubres ou joyeux, les autres
par des mouvements différents, sinistres ou
comme lumineux : « Ce moment est le moment
irréparable. Un effort peut te sauver. Fais un
mouvement que tes amies apercevront, ou chante
ton désespoir et elles entendront ta vie. »

Il me semble que je parvins a trembloter — oh !
si faiblement! — des six douleurs qu’ctaient
mes pattes ; et 11 me semble que je réussis a
striduler un vague : « Au secours » !

Quelques fourmis approchent. J’essayai de
répéter mon cri, de renouveler aussi ’appel de
mes pattes. Mais la nouveaute de I’espoir m’était
plus paralysante que tout a 1’heure le désespoir.
Peut-étre aussi un seul effort suffisait-il a
m’¢puiser pour des heures.

Je mourais de faiblesse et d’attente. Ma
volonté a demi éteinte s’usait toute a me
conserver un reste de sentiment et 4 me faire voir
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un peu ce qui se passait autour de moi.

Maintenant les pensées ne couraient plus
rapides chuchoteuses inclinées. Elles ¢taient
toutes, femmes debout et fourmis allongées,
groupées sur moi. Leur poids immobile me
faisait, semblait-il, descendre, sans secousse, sans
autre douleur que I’horreur de glisser dans
I’inéluctable, le long d’un abime sans fond.
Choses et étres réels s’¢loignaient lentement,
implacablement, et c’est comme penché sur le
bord du gouffre que je voyais les cadavres rigides
et les herbes ¢émues par le vent. Du milieu d’un
songe qui, sans doute, ne finirait jamais, je
regardais aussi s’agiter mes amies la-haut, sur
I’étrange plateau d’une vie que j’avais connue.

Elles allaient et venaient dans un espace
restreint, comme enfermées, trépidantes d’une
insurmontable hésitation. Et leurs antennes se
rencontraient discuteuses, avec des ¢loquences
persuasives, ou de brusques, douloureuses et,
j’oserai dire, ricanantes négations.

Enfin "une de ces fourmis vint a moi. Je fus
inondée d’espérance car je reconnus ma bien-
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aimée Aristote.

Ses pattes antérieures souleverent mes
antennes qui trainaient mis€rables. Il me sembla
remonter des profondeurs a I’air libre.

Elle me dit, la chere bienfaisante :
— Si tu es encore vivante, manifeste ta vie.

Je sentis recommencer la chute d’agonie, et
tout mon étre fut étreint par cette idee : « Je suis
trop faible ! »

L’angoisse ¢pouvantable donna a mes
antennes un frémissement d’impuissance que
I’affection d’Aristote devina plutdt que ses
organes ne le percurent.

Elle me saisit par le thorax et, suivie des autres
qui eémettaient des musiques joyeuses, elle me
rapporta au nid.

Elle me déposa dans une case du second étage,
en bonne obscurit¢, et me soigna avec un
dévouement jamais en défaut.

Ses soins €taient simples. Elle glissait dans ma
bouche d’exquises gouttes nutritives tirées de son
jabot. Sa langue léchait mes plaies, qui ne
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tarderent pas a se fermer. Avec des précaution
de¢licates, elle pliait et dépliait mes pattes, mes
palpes et mes antennes, leur rendait
graduellement la faculté de se mouvoir. Quand je
fis mes premiers pas, ses mandibules, entourant
mon thorax comme des bras, me portaient a demi.

Combien de fois et avec quelle émotion nous
nous sommes rappelé cette époque ! Combien de
fois je me suis fait dire le détail de mes
funérailles, la tristesse d’Aristote, sa lenteur a me
quitter, D’impossibilit¢ qu’elle ¢éprouvait a
s’¢loigner et ce quelque chose qui lui affirmait
que je vivais encore ! Ses camarades ¢Etaient
tentées de railler, quand elle était revenue vers
moi demander a la morte de manifester sa vie.

Elle ne tarissait pas sur son tremblement
d’angoisse et d’espoir au moment ou elle
interrogea mon 1mmobilit¢, la supplia de
frissonner le frisson de salut; sur son
debordement de joie quand elle sentit, devina
plutot, le faible frémissement qui lui rendait une
amie.

Elle me demandait mes impressions de
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transportée au cimeticre et mes impressions
d’abandonnée. Je lui racontais tout ce qui avait
ému mon cerveau droit, toutes les fourmis et
toutes les nymphes qui avaient encouragé ou
¢cras€¢ mes antennes, et que les consolatrices lui
ressemblaient, avaient sa beauté grave et douce.

Mais le mouvement de mes antennes évitait
d’éclairer le cinématographe trop étrange que fut
mon cerveau gauche. Je laissais ignorer a
Aristote les femmes blanches et noires qui
parleérent a mon tibia. Je savais trop que mon co6té
humain w1 paraitrait  folie, [ attristerait
inutilement. Mais j’étais bien triste moi-méme de
ne pouvoir me dire tout entier au plus aimé et au
plus aimant des étres.

Parfois cette tristesse s’accablait — comme
d’un fardeau sur un fardeau — du sentiment que
notre amour était incomplet. Mais je cachais avec
un soin tremblant ma « folie des ailes. »

Je suis allée souvent, a ces heures de
mélancolie, visiter le cimetiere ou mon corps
faillit agoniser dans 1’abandon. C’¢tait, non loin
de la fourmiliere, a cinq pas d’homme, une
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clairiere entourée d’herbes hautes. Un plant de
fraisier se dressait au milieu, frémissait seul sur
les rangées de cadavres qui séchaient, étendus sur
le dos, en une immobilité définitive.
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XV

Un jour, en sortant du cimetiere, je marchais
mélancolique. Je m’attristais a songer que je
redeviendrais un homme aux sens appauvris, a
I’esprit si fermé.

Depuis quelques temps, ma pensée humaine
presque disparue me permettait le bonheur.
Quand un souvenir m’arrivait des années
précédentes, 1l était vague, fantomal, comme
réduit en vapeur par le passage d’une vie a une
autre vie. Je ne ’acceptais plus comme récent, ni
méme comme matériellement vrai. J’accueillais
comme une poesie cet étrange réve symbolique
qui disait la multiplicité des existences et les
stations ¢tonnées de notre ame en des corps
divers.

Mais la lourde maison aux cinq pauvres
fenétres, mon ame [’avait-elle  habitée
réellement ? J’en doutais. Y reviendrait-elle un
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jour ? La supposition me paraissait absurde
autant qu’angoissante.

Pourquoi donc aujourd’hui le dualisme de ma
pensée me déchirait-il, brutal, indéniable ?
Pourquoi me revoyais-je, enfant, sur des genoux
maternels ? Pourquoi des remembrances de
caresses douces montaient-elles lentement
jusqu’a moi ? Et pourquoi aussi des souvenirs
violents de baisers qui s’agitent et qui crient
m’assaillaient-ils, — de brusques souvenirs de
baisers qui vont mordre, qui mordent ?

Ils ¢taient anciens, ces baisers fougueux. Je les
avais recus dans ma petite chambre d’étudiant.
Depuis des années, je les avais oubliés, les sens
endormis par la calme et quotidienne régularité
des caresses conjugales. Aujourd’hui, dans ma
vie de fourmi neutre, 1ls me troublaient,
nostalgiques appels vers les deux bouts de
I’horizon, m’écartelaient entre des regrets vers
hier et des désirs vers demain.

J’aurais voulu, tout de suite, redevenir
I’homme a I"univers si pauvre mais qui pouvait
golter I’amour, savourer le baiser plus doux que
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sucre de blé.

Et je m’inquiétais des dangers que me faisait
courir mon dualisme intérieur. Si, I’autre jour,
quand le lourdaud m’écrasa, j’étais morte tout a
fait; si mon corps de fourmi se desséchait
maintenant parmi les petits cadavres noirs, sous
la forét triste du fraisier : Octave Péditant, celui
qui connut baisers violents et calmes caresses, et
qui aspirait a les retrouver, serait-il mort aussi ?
Je frissonnais tout entier a cette idée : peut-Etre
les dernieres caresses que je devais recevoir, je
les avais regues ; peut-€tre mon ¢etourdie me
tuerait avant la fin de mon année et je n’aurais a
mon agonie que les froides consolations
d’ Aristote, neutre comme moi et fiére, elle, d’étre
neutre et, telle une nonne chaste, meéprisante pour
I’amour inconnu ! Parfois j’injuriais la fée qui ne
m’avait point garanti la traversée de cette annce ;
qui, peut-étre, voulait, en me laissant mourir
fourmi, se délier de ses autres engagements. Et un
long désespoir 1’appelait, homme dressé¢ hagard
sur mon cerveau gauche. La bouche ouverte
criait: « Rends-moi  P’amour! rends-moi
I’amour ! » Elle disait aussi: « Garde ton
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million ». Mais la phrase, commencée tres haut et
tres net, se perdait dans un indistinct
bredouillage. Car des corps de femmes
m’apparaissaient, merveilles a vendre, et j’aurais
bien voulu pouvoir me les payer.

Les joies des spectacles et les joies de la
science faisaient rire ma pensée gauche. Je
n’ignorais plus que la science humaine étudie
I’univers de bien pauvres yeux et en redevenant
homme je savais que j’irais a 1’appauvrissement
décoloré¢ du spectacle. Mais le baiser, presque
mépris€¢ autrefois, réapparaissait maintenant
comme un absolu, comme la seule chose
vraiment bonne, vraiment désirable.

Je marchais isolé dans ma songerie. Tout a
coup, je m’arréte, ¢tonne. Deux masses énormes,
deux de <ces terribles « montagnes qui
marchent sur deux pieds » sont la, devant moi,
¢tendues sur I’herbe, cote a cote. Des que fut
remarque le soudain spectacle, avant méme qu’en
flit reconnue la nature et aidant sans doute pour
beaucoup a cette reconnaissance, 1’odeur ignoble,
qui deux fois dé¢ja me cria des présences
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humaines, m’envahit. Peut-étre ne ’avais-je point
sentie plus tot parce que je pensais uniquement en
homme et que la pensée perverti jusqu’a nos
sens.

Il me sembla que les deux éEtres s’étreignaient.
Et mon ame humaine pleura.

Les proportions et les couleurs étaient trop
changées pour que je puisse distinguer les gens
les mieux connus pendant ma vie antérieure.
Cette hypothese jalouse me pinca les nerfs :
« C’est peut-étre ma femme avec mon
remplacant ! » Au risque de me faire €craser, je
grimpai sur une partie dénudee de la montagne la
plus voisine et, furieusement, a deux reprises
j’enfongai mon aiguillon. La double plaie béante
regut toute ma provision de venin. Mais la
montagne s’agita en puissants soubresauts et une
fuite éperdue m’emporta.

Quand je me crus hors de danger, je me
reprochai ma témeérite. La vie me devenait
précieuse comme une angoisse finissante,
puisqu’elle me rendrait un jour le baiser.

Ma course sans but m’avait conduite en des
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contrées inconnues. Je me disposais a revenir
vers la fourmiliere, quand j’apercus, assez loin
heureusement, une troupe de fourmis, qui ¢taient
des étrangeres. Leur odeur, que le vent
m’apportait, moins infame que [’infection
humaine, avait pourtant quelque chose d’hostile ;
elle irrita et effraya mon odorat, comme
I’uniforme d’un régiment ennemi irrite et effraye
la vue d’un soldat isolé. Je manceuvrai de mon
mieux pour les éviter, pour éviter la mort, pour
¢viter la perte définitive de I’amour.

Mais elles furent, par mon odeur sans doute,
averties du voisinage d’une proie. Elles me
poursuivirent aprement, en une chasse sans
merci. Je courais, haletante, me sentant perdue,
entendant derricre moi les pas toujours plus
rapides, toujours plus rapprochés, de I’horrible
meute.

Enfin, j’aper¢us, au loin, le rempart rassurant
de ma fourmili¢re. Derriére moi le bruit menagant
cessa. La bande méchante s’¢tait arrétée. Devant
moi, voisine, soulevant en mon ame double tous
les bonheurs, une troupe de mes compatriotes.
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Un courage me vint, transforma ma peur en
colére. Je m’arrétai, me retournai. Mon attitude

fut un defi.

Mes amies avaient vu, avaient senti, avaient
compris. Elles se rapprocherent. Lentement, sur
plusieurs lignes bien droites, la troupe ennemie
avanca.

J’eus un frémissement belliqueux. Je
crus qu'une grande bataille allait s’engager. Je
voulus étre la premicre a frapper.

Les deux troupes se sont arrétées, a distance.
Une ennemie se détache de la bande méchante,
marche sur moi. Des deux c6tés on nous regarde.
Il n’y aura pas bataille, mais probablement
combat singulier.

Mon ardeur tombe a 1I’idée que je serai seule
en peril ; je me sens moins brave pour ’action
isolée que pour I’enivrante mélée.

D’ailleurs mon adversaire est plus grande que
mol. Je trouve injuste que mes amies me livrent a
cette lutte in¢gale. Ne devraient-elles point me
faire remplacer par un soldat de méme taille que
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le soldat ennemi ?

Une seconde, je m’abandonne, je me résigne a
la mort. Il me semble que mon abdomen sera
heureux transpercé par 1’aiguillon ou que ma téte
¢crasee entre les mandibules goltera je ne sais
quelle volupté.

Mais 1’idée de ces étranges joies devient tres
caractéristiquement humaine. Les mandibules
¢crasant ma téte sont des bras qui m’étreignent
pour le baiser. Et je me réveille au courage, au
deésir de vivre. Je lutterai contre le faux baiser
meurtrier pour me conserver au vrai baiser, a
I’étreinte qui se desserre souriante et recommence
plus douce.

Mandibules ouvertes, antennes retirées en
arricre, nous avang¢ons avec une lenteur qui
guette. Tout a coup elle s’¢lance sur moi, bond
terrible, et, chute d’effroi, essaie de me saisir aux
thorax. J’ai bondi en méme temps et nos
mandibules se sont heurtées, se sont froissées
comme quatre épees aux mains de deux violents
combattants.

Elle recule pour prendre du champ, s’¢lancer
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de nouveau. Je ne lui laisse pas le temps d’une
nouvelle attaque. Je me jette sur elle en une
fougue. Mes mandibules, vigoureuses assaillantes
aux feintes promptes, aux promptes attaques, se
heurtent a ses mandibules rapides, toujours a la
parade.

J’entends  derricre mo1 les musiques
encourageantes, grisantes, de mes amies. De
I’autre coté viennent des harmonies sauvages qui
me grisent aussi, qui me grisent d’irritation.

Une colere nous agite ['une et 1’autre. Nos
mandibules se frappent furieuses de ne pouvoir
atteindre le corps. Nous avangons, nous nous
dressons ; nos pattes antérieures se saisissent, se
mélent indénouablement. Nous nous étreignons,
nous tombons, horrible emmélement ; nous nous
roulons a terre. Hélas ! je suis dessous. Finis pour
mes veux, les spectacles riches ou pauvres ; finis
pour mon corps, les baisers apres et les tendres
caresses. Emotions de I’amour, mon ame ne vous
retrouvera plus. L’aiguillon va me percer ; le
venin va me pénétrer de sa briilure. Voici, apres
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les jactitations de 1’agonie, I’immobilité farouche
que le baiser méme ne ferait plus frémir.

Le baiser ! le baiser je veux encore gotliter le
baiser. Quelle force nerveuse me secoue, me
releve, me dégare ! Je suis presque derriere mon
ennemie.

Rapide comme la mort subite, je chevauche
sur elle et mes mandibules serrent son dos. Déja
je suis 1vre de victoire. Le long bonheur
qu’éprouvent mes tenailles vivantes en
remontant, d’un mouvement régulier, au cou de
celle qui faillit me tuer, qui faillit me s€parer pour
jamais des caresses féminines ! Avec la joie
delirante qui me souleéverait en frappant un rival
d’amour, je serre le misérable cou entre mes
crocs. D¢ja la chaine nerveuse est coupée ; d¢ja
toute résistance est morte. Le triomphe ne me
suffit pas. Il me faut, entre mes membres
heureux, des tressaillements d’agonie. Je
continue a serrer. Mes mandibules se rapprochent
dans les chairs saignantes, se touchent. La téte
coupee tombe devant moi.
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Mes amies accourent avec des chants
orgueilleux. La troupe hostile disparait, rapide et
furtive comme la honte.
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XVI

Depuis le combat singulier, nous vivions sous
une inquictude. Aristote me disait souvent :

—Ne t’c¢carte pas. Il y a slrement une
fourmiliere trop prés de chez nous. Gare aux
isolées surprises par I’ennemi.

Je demandais :
— L’ennemi, c’est tout €tranger ?

Ma chere Aristote me regardait avec un
¢tonnement presque triste et le mouvement rapide
de ses antennes avait je ne sais quoi d’exclamatif
que je ne crois pas trop mal traduire :

— Parbleu !

Par une apres-midi écrasante de chaleur, je
trainais un grain, lorsque je vis, pres de notre
cratere, une fourmi de 1’autre nid. Elle courait
affolée, allant et venant, se cachant derriére les
herbes. Plusieurs troupes des notres €taient par la
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et la pauvre égarée avait peu de chances de passer
sans &tre apergue, sans que son odeur infecte
attirat nos braves patriotes, comme odeur de
charogne attire les corbeaux.

Mon cerveau droit me poussait a me jeter sur
I’étrangere qui sentait si mauvais et a la déchirer,
ou plutdt a appeler mes amies et a boire en une
puissante griserie commune le plaisir cruel. Mais
mon esprit gauche me rappelait, attendri, les
dangers courus ’autre jour, confondait en une
sympathie mon péril passe et ce péril présent. En
moi ’homme triompha de la fourmi. Ce jour-1a,
je fus humain, au beau sens du mot.

Je courus a la misérable. Elle s’arréta, attendit
la mort avec résignation. Mes antennes lui dirent.

— Viens, je vais te conduire.

Ses antennes répondirent des frolements qui
pour moi, n’avaient aucun sens. Et je songeai :
« Chaque patrie a son dialecte qui met entre elle
et les autres patries une  frontiere
d’incompréhension. »

Heureusement, ma pensée d’homme se
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souvint que le langage analytique seul differe.
Les gens des nations diverses peuvent par des
gestes se dire synthétiquement 1’indispensable, et
le baiser a le méme sens par tous pays humains.
Sans doute, une musique affectueuse devait
¢veiller chez toutes les fourmis les mémes
¢motions heureuses. Je stridulai des pitiés.

Une harmonie de stupéfaction me répondit. Je
marchai en avant. On ne me suivit pas.

Je revins et je pris la pauvrette entre mes
mandibules. Elle me regarda comme le
condamné regarde le bourreau et son corps, en un
long tremblement, grelotta d’involontaires
musiques résignees.

Je la portais doucement, soigneusement. Le
grelottement stridulent redevint étonne.

Arriva Dinstant  critique. Je m’arrétai,
embarrassée. A droite, le cimetiére, ou beaucoup
des notres étaient allées transporter le cadavre
d’une vieille ouvriére. A gauche, une grosse
bande de travailleuses, parmi lesquelles Aristote.

Si nous dépassions ces deux dangers, ma
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protégée serait a peu pres sauvee. Mais 1ls €taient
si rapprochés, ils étranglaient en un si étroit
espace 1’espoir.

Je songeai bien a m’¢loigner de tous les deux,
en tournant I’un ou I’autre. Ce serait si long, si
hériss¢ d’inconnu, de surprises, de périls ! Et
puis, quand on est chargée et qu’on ne va pas
droit devant soi, 1l est si difficile de se diriger !

Je ne vis qu’un parti sage : nous glisser entre
les deux bandes, en nous ¢loignant davantage du
cimetiere, plus dangereux. Si nous nous heurtions
a Dautre troupe, Aristote comprendrait mes
raisons, tout au moins céderait a mes prieres, et
personne ne se révolterait contre son autorite.

L’inertie, I’indifférence, 1’étonnement méfiant
de ma protégée rendait la marche lente et
difficile. Un instant je m’arrétai, tremblante. Je
regardai du coté d’Aristote. A demi dressée sur
les pattes de derriere, antennes tendues vers nous,
elle semblait renifler Iodeur de 1’€trangere.
Justement le vent lui portait cette infection.
Bientot je la vis qui marchait sur nous, suivie de
toutes ses compagnes.
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Fuir était impossible. Ma course alourdie elt
¢té bien vite atteinte.

Je déposai mon fardeau, je courus a Aristote.
Mes antennes dirent la vérite et expliquerent
qu’une étrangere isolée n’¢€tait pas un danger,
qu’il n’y avait ici aucune raison de tuer.

Aristote ne me répondit pas. C’est a une autre
que ses antennes s’adresserent. La nouvelle fut
rapidement connue de toutes et la bande
s’¢ébranla.

Leur marche n’était pas notre marche
ordinaire. Un désordre joyeux et colere pressait
mes compatriotes, les jetait en avant, les unes sur
les autres. Elles couraient, se dépassaient, se
heurtaient, comme soulevées par une houle ivre.
Chacune voulait arriver des premicres, etre de
celles qui entoureraient la proie, qui jouiraient et
joueraient de son agonie, qui auraient la volupté
de voir souffrir et mourir, de faire souffrir et
mourir.

Plus rapide que leur folie sanguinaire, je me
jetal devant Aristote qui allait en téte. Je la
suppliai d’avoir pitié. Je lui dis :
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— C’est peut-€tre une bonne fourmi, aussi
douce, aussi aimante, aussi intelligente que toi.
Pense a ma douleur si on te tuait sans raison, 0
ma bien-aimée, comme tu veux tuer celle-ci qui
est peut- étre aimee ailleurs.

Elle me bouscula, disant :

— C’est une étrangere !

Je revins a la charge :

— C’est peut-étre 1’ Aristote de I’autre nid.

Elle répliqua :

— C’est une étrangere !

J’insistai :

— En quoi une ¢trangere est-elle moins fourmi
que toi ? N’a-t-elle pas, comme toi, des antennes
toujours frémissantes de mille joies, de mille
douleurs, de mille pensées ? N’a-t-elle pas,

comme toi, des yeux a facettes, éponges a boire
toute la beauté environnante ?

Une bousculade brutale mit en déroute ma
shakespearienne ¢énumecration, et les antennes
répéterent :
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— C’est une étrangere !

Mais je m’attachai a mon amie,
désespérément. Et je continuai :

— C’est, comme toi ou moi, un trésor de vie.
Pourquoi le détruire ?

— C’est une ¢trangere !

J’avais retardé la marche d’Aristote. Plusieurs
maintenant la devangaient. Elle s’en apercut, et sa
colere devint violente :

— Imbécile, tu me mets en retard !

D’une bourrade irrésistible, elle se dégagea
et son ¢lan la porta de nouveau devant 1’ignoble
grouillement rapide et joyeux. En méme temps,
elle fit entendre une musique haineuse. Et la
haine qu’elle chantait s’adressait en ce moment a
moi qui I’aimais aussi bien qu’a I’€trangere.

Elles arrivaient. Ce fut une bousculade, un
fourmillement indescriptible. Elles grimpaient les
unes sur les autres. Toutes voulaient leur part de
la communion de haine. Chacune tirait, pingait,
tenaillait, un bout de patte, un bout d’antenne, un
bout de palpe. La patiente €tait torturée dans tous

137



ses membres par cette horde qui se grisait de
cruauté. Aristote tenait la téte dans ses
mandibules et, a petits coups heureux, lents,
répétes, semblables a d’étranges baisers sadiques,
elles mordillait, faisant durer la volupt¢.

Je ne sais quel besoin de joie me venait du
spectacle de toutes ces joies, du spectacle de cette
douleur. J’étais €cceurée et pourtant un instinct
puissant me soulevait, me portait vers 1’infame
jouissance, me jetait moi aussi sur la proie a
torturer.

Je n’y cédai point, mais la peur d’y céder me
lanc¢a dans une fuite.

Jentrai a la fourmiliére. En traversant une
chambre de larves, je dis a une nourrice :

— Pourquoi se donner tant de peine a créer de
la vie, quand d’autres camarades s’amusent a
faire de la mort ?

Elle me répondit :

—Ja1  compris successivement chaque
mouvement de tes antennes ; mais, maintenant
qu’elles se sont arrétées, je ne comprends plus.
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Je passai avec une musique hautaine. Je
m’enfongai aux plus noirs souterrains et, seule,
immobile, je me mis a songer.

Ma téte ctait tres douloureuse. L’homme y
triomphait insolemment, comme si jamais
homme n’elit tué un homme pour une différence
de race.

Aristote me retrouva. Visiblement, elle me
cherchait. Elle me demanda, tres douce :

— Est-ce que je t’ai fait du mal tout a I’heure ?
— Oui. Tu as tué¢ mon affection pour toi.

— Je ne te comprends pas. Je t’a1 bousculée un
peu vivement, sans doute. Mais je n’avais pas le
temps de calculer et de modérer mon geste : tu
allais m’enlever ma part de la grande joie.

—Ce n’est pas de m’avoir bousculée que je
t’en veux. C’est d’avoir tué sans raison.

Elle s’étonna :
— Sans raison ?... Une étrangere !
— Je te meprise d’avoir tué ta semblable.

— Ma semblable ?... Une ¢trangere !
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— Le hasard aurait pu te faire naitre dans sa
fourmiliere ou la faire naitre ici.

— Décidément, tu es une inventeuse de folies
inouies.
Elle ajouta :

— Tes paroles sont 1’absurdit¢ méme. On est du
pays d’ou l’on est, et I’é¢tranger est toujours
I’étranger.

Et elle s’¢loigna avec des musiques
belliqueuses.

Elles me furent horribles. En mon cerveau
gauche, elles ¢ébranlerent d’étranges souvenirs
musicaux. L’homme, tout a I’heure si fier de son
humanite, se dressait maintenant, agressif, les
poings fermes, les yeux hors de la téte, le corps
lancé en avant, précipit€¢ tout entier vers un
imaginaire ennemi. Ce n’était plus un homme ;
c’était un Francais hurlant la Marseillaise.
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XVII

Peut-étre devrais-je dire en une fois tous tes
souvenirs guerriers de ma vie de fourmi. Ils me
sont trop pénibles. Je souffre trop en songeant
que I’enrichissement des joies communes, que la
beauté plus opulente de I"univers ne nous rendent
pas moins cruels et que ’esprit peut s’abreuver
de bonheurs sans répudier ’absurdité laide de
tuer de semblables instruments de bonheur.

J’aime mieux me reposer un instant a
retrouver mes pacifiques travaux. D’ailleurs, il
me semble que je suivrai ainsi [’ordre
chronologique et que beaucoup de temps s’est
pass¢ entre les deux alertes que je viens de conter
et les véritables guerres que nous elmes a
soutenir.

Il me semble... mais je n’affirme pas. Pour
mon esprit humain, toute ma vie de fourmi est
une monotone mer d’oubli sous une nuit sans
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¢toiles. De vagues iles de réve y flottent, presque
inabordables, agitées et comme mises en fuite par
mes mouvements mémes pour en approcher. Je
ne sais comment fit Apollon, quand 1l fixa la
flottante Dé¢los. Moi, je suis un maladroit fixeur
d’iles. Je ne réussis a atteindre leur balancement
fuyant que par des ruses, trop gauches sans doute,
qui toujours les brisent en morceaux, les
dispersent dans I’infini noir. Et 1l m’est difficile
d’inscrire une date un peu exacte sur les rares
debris que je saisis.

Pourtant je suis presque certain que les grands
combats commenceérent vers la fin de la moisson.

On se prépare longtemps a I’avance pour cette
récolte qui doit nous nourrir toute 1’année. Les
plantes qui fourniront nos grains sont a peine en
fleur, et déja on se préoccupe de faciliter les
futurs travaux. On visite d’abord les terrains de
moissons de 1’année dernicre et on cherche tout
autour du nid, dans un rayon de cinquante a
soixante metres, si de nouveaux champs se sont
créés.

Aussitdt que les divers domaines a moissonner
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sont bien connus, on relie les nouveaux a la
fourmiliere par des routes neuves et on répare les
vieux chemins détériores par I’hiver.

Les routes sont d’un tracé net et vont presque
toujours en droite ligne. On les établit en creusant
légerement le sol et en débarrassant le parcours
de tous les déblais, pierrailles, feuilles et autres
obstacles qui pourraient entraver la marche. Les
herbes, fauchées a ras du sol avec nos
mandibules, sont rongées de nouveau chaque fois
qu’elles reparaissent. La largeur de la voie varie
selon I’importance du champ ou elle conduit et
les difficultés du défrichement. Je connais
d’étroits chemins de quatre centimetres et de
magnifiques routes de vingt centimetres.

Dans les endroits dangereux, partout ou des
attaques de fourmis ennemies ou d’insectes
carnassiers sont a craindre, le passage est
protégé : le plus souvent le chemin se faufile
entre deux remblais glissants et croulants,
construits sur le méme modele que le cratere qui
défend notre nid ; quelquefois il est couvert d’une
volte maconnée ; parfois 1l s’enfonce, se
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transforme en galerie souterraine.

Voici comment on procede pour Ila
construction des vouites. On ¢éléve, aux deux
bords de la route, deux murs paralleles. Des que
ces murs atteignent une hauteur suffisante, on
incline vers D’intérieur les matériaux qu’on y
ajoute. Le travail a lieu simultanément sur les
deux murailles et en plusieurs points, chaque
fourmi ceuvrant librement, ou il lui plait, quand il
lui plait, comme il lui plait.

L’ceuvre avance inégalement, selon le nombre
et ’ardeur des ouvrieres qui s’emploient ici ou la.
Bient6t en quelques endroits les deux coOtés se
rejoignent. Ces premicres clefs de volte forment
des points d’appui pour 1’adjonction de nouvelles
parcelles de mortier.

Successivement d’autres arceaux se soudent.
Le viaduc enfin approche de sa forme définitive.
Quelques trous restent seuls, dispersés dans sa
partie superieure. On bouche ces ouvertures avec
soin et la fabrique est terminee.

La construction des chemins couverts est
ccuvre rare. Presque toujours les remblais
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glissants, murailles qui s’écroulent sous le poids
de D’agresseur et I’entrainent dans leur ruine,
paraissent suffisants. Dans les passages tres
dangereux le tunnel est adopté de préférence. Car
on peut creuser par tous les temps, tandis que
I’¢lévation d’une votite n’est possible que par une
pluie fine et dans les quelques heures d’humidité
qui suivent la pluie.

Nous n’avons, en effet, aucun moyen de
donner nous-mémes quelque cohérence a la terre
employée et nous sommes obligés d’attendre le
bon vouloir de la nature.

Murailles et voltes sont formées uniquement
de terre mouillée. Chaque ouvri¢re apporte une
petite pelote qu’elle vient de ratisser du bout de
ses mandibules. Elle 1’applique a 1’endroit
choisi ; puis elle la divise, la pousse avec les
dents, s’applique a remplir les plus petites
inégalités de la construction. Les antennes
palpent chaque brin de terre, s’assurent qu’il est
bien dispose€ ; puis les pattes anterieures pressent
légérement pour affermir.

Ces parcelles de terre mouillée ne
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tiennent d’abord que par juxtaposition. Mais
vienne une averse : elle les liera plus étroitement,
¢galisera, polira, vernira en quelque sorte la
convexite de la voute et I’extérieur des murailles.
Les dernicres rugosites de la maconnerie
disparaitront. On ne verra plus qu’une couche de
terre bien unie que consolidera la chaleur du
soleil.

Parfois une pluie trop violente détruit les
travaux commences, emporte méme des volites
achevées mais qui n’ont pas eu le temps de
sécher, et la besogne est a refaire. On la refait
toyjours. La fourmi est persévérante jusqu’a
I’entétement. Elle s’acharne non seulement a
obtenir le résultat définitif, mais encore a le
produire par le moyen primitivement choisi.
Méme quand les circonstances, d’abord
favorables, tournaient compleétement contre nous,
je n’ai jamais vu abandonner 1’entreprise d’une
volte pour creuser un tunnel. Nous
recommencions dix fois, vingt fois le travail, dix
fois, vingt fois détruit par les choses méchantes.
Une colére obstinée nous soulevait, nous
soutenait. Ce n’est pas nous qui céderions. Il
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faudrait bien que I’hostilité des choses finit par
étre vaincue...

Si les chemins volités sont assez rares, en
revanche toutes les routes se bordent, de distance
en distance, de legeres constructions. Ce sont des
abris préparés pour les ouvrieres et les provisions
qu’elles portent. Ces sortes d’hotelleries ont
beaucoup d’usages utiles. Quand on est fatiguée,
on s’y repose en streté. Est-on poursuivie par un
ennemi, on s’y réfugie, cachée, introuvable, ou
tout au moins protégée par les murs, pouvant
attendre du secours ou, pour la fuite, les forces
revenues, une seconde d’inattention de
I’assiégeant. On s’y abrite en cas d’orage. On
peut y passer la nuit, si on s’est trop attardée. Le
soir on y entrepose le produit d’une récolte ou
d’une chasse qu’on viendra reprendre le
lendemain, transporter a loisir.

Voici les routes en état, bien défrichées, les
vieux tunnels déblayés, les anciennes voltes et
les anciens refuges réparés. Tout est prét pour le
grand labeur. On attend en une sorte de joie
inquiete, on passe de longues heures a examiner
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I’¢état de maturité des grains.

Enfin venue I’époque fatigante et heureuse de
la moisson. Au travail ! au travail !

D¢s le matin, sentes, chemins et routes sont
noirs de monde. D’un coté, la colonne rapide de
celles qui, libres de leurs mouvements, courent a
la besogne. De I’autre cote, plus lent mais aussi
joyeux, le retour chargé.

Paresseuse, éveillée seulement au brouhaha
des premiers départs, je suis sortie du nid,
lentement, pensive, un peu triste. Mais ’activité
de mes amies me fait honte, m’excite. Je cours
moi aussi a la moisson, mon mal bercé, endormi
par le rythme laborieux.

Les grains jonchent le sol, mirs, sonores. Leur
forme allongée et la fente qui d’un c6té s’enfonce
font sourire ma pensée humaine : ne ressemblent-
ils point, les grains précieux, aux pains
croustillants qu’on mettait sur ma table ? Tandis
que mes mandibules ramassent une graine, la
soutiennent, la rapportent au nid, je me sens, a
gauche, un homme du peuple qui marche
heureux, sa bonne miche sous le bras. En peu
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d’heures, ce travail facile est acheve ; plus rien a
glaner dans le petit champ. Courons a un autre
domaine.

Les grains, ici, ne sont pas encore tombeés. Il
faut les cueillir, la-haut, au sommet des tiges.
Mais 1ls sont bien mars, préts a s’échapper.
Cueillette facile et amusante. J’ai grimpe jusqu’a
un ¢€pi. Mes pattes entrouvrent ’enveloppe de
chaque graine, et mes mandibules tirent le grain,
le font tomber. Au pied de la grande tige secouée
par le vent ou je travaille comme on joue, mes
amies recueillent les bonnes choses que je lance,
les emportent a la maison ou j’en retrouverai ma
part fortifiante. Ma pensée gauche sourit encore :
je suis un enfant dans un arbre fruitier et je jette a
des camarades de gros fruits joyeux. Ou encore je
suis une petite fille qui égréne des perles
souriantes.

Le plaisant travail dure quelques jours. Puis
glanage et cueillette n’offrent plus rien. Il faut
aborder la veéritable moisson. Les grains, moins
miurs, adherent fortement a leur enveloppe.
Chacun sera tres long a détacher. Il vaudra mieux
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faire cette besogne a I’intérieur, tranquillement, a
loisir, sur des ¢épis ¢étendus immobiles. Ici
détachons 1’épi tout entier. Travail rude. Je ronge
la tige, au point ou I’¢épi commence. Aristote,
cependant, a pris un coin de I’épi entre ses
mandibules, tenailles qui ne lacheront point, et,
s’arc-boutant sur ses pattes postérieures, elle
tourne, elle tord. Elle est trés adroite, Aristote ;
pourtant ses pattes quelquefois me rencontrent, se
crispent sur moi au lieu de se river a la plante, me
soulevent, m’arrachent de mon poste dangereux,
me suspendent a demi dans des vertiges. Enfin, la
tige rompt, le sommet utile et lourd tombe.
Aristote a juste le temps de se garer, et j’ai failli,
moi aussi, étre entrainée dans la chute.

Des aides accourent. Nous emportons notre
conquéte, ¢épi énorme dont les barbes, ¢a et 1a, se
balancent comme des antennes trop raides.

Fatiguées par ce grand effort, nous ne
revenons pas au champ. Nous nous joignons aux
travailleuses du dedans. Nous ¢épluchons notre
¢pi, nous dégageons chaque grain de son
enveloppe, comme nous dégagerions une jeune
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fourmi de son cocon de nymphe; nous
emmagasinons ces richesses dans un grenier bien
sec. Nous transportons hors du nid 1’ép1 vidé de
tous ses trésors. Nous ’abandonnons sur un de
ces amas de déchets qui font a notre ville une
ceinture de collines artificielles.
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XVIII

Il y avait, aux environs de notre nid, un
quartier ou nous allions rarement. Le sol en ¢tait
peu fertile et le terrain trop accidenté y rendait
tout travail pénible. Entre autres obstacles, il
présentait a trois pas du cratere deux chutes a pic,
quelque chose comme des marches de vingt
centimetres chaque — vingt centimetres, plus de
trente fois ma hauteur.

En mes heures de tristesse humaine, je me
promenais quelquefois de ce coté, comme un
pocte melancolique s’attarde en une lande
deserte.

Un jour, j’y découvris une picce de gibier
excellente et énorme. C’¢€tait une grosse chenille.

Elle était noire a mes yeux d’alors, elle serait sans
doute jaune ou verte a mes yeux d’aujourd’hui.

Je ne pouvais songer a m’emparer seule de la
proie formidable. Je courus appeler des amies.
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Nous retrouvames le puissant gibier juste au pied
de ces deux marches d’un escalier de géants ; au
pied de ces deux marches qui, pour nous, étaient
hautes comme seraient hauts, pour vous, des
degrés de cinquante a soixante metres.

Nous nous jetames sur la chenille, 1’accablant
de nos coups. Elle s’agita désespérément, presque
tout de suite hors d’état de fuir. Nos mandibules
et nos aiguillons s’enfoncaient voluptueux dans
sa chair molle. Bientdt les convulsions de
I’agonie cesserent.

Le difficile était de transporter cette proie
encombrante au sommet de  [’escalier
gigantesque. Pendant des heures, nous relayant
continuellement, nous avions essay¢ de lui faire
franchir la hauteur colossale du premier rocher.
Toujours, au debut méme de [’ascension, la
chenille retombait, entrainant dans sa chute la
foule cramponnée a son corps.

Par la faute de mes réflexions humaines,
j’étais souvent la premiere a me décourager.
Quand Aristote était la, j’avais honte de ma
lachete et je n’osais guere abandonner le travail.
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Aristote, ce jour-la, était absente. Je m’éloignai
avec un geste d’indifférence, tandis que mes
camarades recommencaient interminablement
I’inutile ascension, se meurtrissaient, obstinées, a
la méme chute indéfiniment renouvelée.

Je rencontrai mon amie. Je songeai que
I’expédition malheureuse ferait [’objet de
beaucoup de conversations. Certainement on lui
exposerait le probleme. On lui dirait: « Toi si
ingénieuse aurais-tu trouvé un moyen ? »
Puisqu’elle n’ignorerait rien, je m’empressai de
raconter moi-meme.

Elle alla voir, se méla aux travailleuses, fut
une fois, du nombre de celles qui grimpaient
lourdement chargées, de celles qui tombaient
avec le fardeau roulant.

Une seule fois !... Je fus treés étonnée de la voir
s’éloigner apreés cette unique tentative. Un long
moment, elle se tint a distance, immobile, les
antennes tendues vers I’insurmontable obstacle,
en une attitude de méditation profonde. Je restais
aupres d’elle sans troubler ses réflexions.

Tout a coup, ses antennes frémirent, résolues.
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Puis elle stridula un chant triomphal et elle eut
des mouvements de joie étrange, des
mouvements de joie folle qui évoquerent en mon
cerveau gauche I’image d’Archimede courant les
rues de Syracuse et clamant : Euréka ! Euréka !

—Viens, me dit-elle. Prenons quelques
camarades avec nous. Tu verras.

Nous voici nombreuses a la suite d’Aristote ;
elle se dirige vers la fourmiliere, elle y entre,
marche longtemps dans les souterrains, sans que
nous puissions deviner ou elle va.

Elle s’arréte enfin, antennes tendues, tourne
sur elle-méme. Puis ses antennes touchent les
parois du mur, longuement, lentement, comme si
elles y cherchaient quelque chose. Ses palpes et
ses pattes antérieures ¢tudient aussi :

Elle se tourne vers moi, me dit :

— Suivez-moi en ¢largissant le trou que je vais
creuser.

Je transmets le mot d’ordre. Et, sans autre
explication, nous voila a ce travail dont nous ne
prévoyons pas le but.
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Telle est mnotre confiance en [’esprit
d’Aristote : nous travaillons des heures, sans
demander ce que nous faisons, ce que nous
voulons, ou nous allons.

La Iumicre, tout a coup, nous aveugle.
L’¢épaisse muraille est percée. Nous sortons
derricre Aristote. Et nous chantons notre
admiration et notre joie. Car nous débouchons au
bas de I’obstacle, invincible a la force et a
I’adresse, vaincu par le génie de notre amie. Nous
nous attelons triomphales a notre proie, nous
I’entrainons dans les souterrains et nous fermons
légerement I’ouverture devenue inutile.
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XIX

Depuis longtemps, nul incident inqui€tant ne
s’¢tait produit. Nous avions oubli¢ les anxictés
causeées par la meute qui me poursuivit,
renouvelées par la présence inexplicable de
I’étrangére. Nous travaillions, tranquilles,
heureuses, tout entic¢res a la fructueuse moisson.

— L’année est excellente, me répétait souvent
Aristote.

Nous ne prenions aucune précaution. Nulle
sentinelle ne gardait les portes. Il arrivait que
nous ¢tions toutes dehors, occupées a recueillir
les grains.

Ce jour-la, nous moissonnions notre dernier
champ, le plus grand, le plus fertile, mais le plus
¢loigné. Toute la journée nous y avions travaillé
sans revenir au nid. On entreposait la récolte dans
les divers refuges échelonnés le long de
I’interminable route. Dans notre hate, nous
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encombrions méme tunnels et chemins voutés. Le
soir, en rentrant, on rapporterait ce qu’on
pourrait, ce qui ¢tait le plus mal abrité. Le
transport du reste aurait lieu plus tard.
Aujourd’hui, un orage menace et il faut sauver le
plus de grain possible, avant que la pluie, la gréle
peut-Etre, le couche sur le sol soudain boueux.
D’ailleurs ce champ, trés vaste, aux limites
inconnues, ne nous appartient pas a nous seules.
Les hommes le dévastent tous les ans. Il parait
qu’ils sont déja en train de le dépouiller, la-bas,
de "autre coté. Méme si ’orage va tomber plus
loin, 1l est urgent de moissonner tout ce qu’on
pourra, car demain, les affreuses montagnes qui
marchent sur deux pieds seront probablement ou
nous sommes et, en quelques coups des
immenses mandibules artificielles dont elles
allongent leurs immenses pattes, abattront tous
les €pis.

Le soir arriva, trop tot a notre gré. Il faisait
nuit presque noire quand nous nous décidames au
retour. J’allais avec Aristote, trés en avant. Un
grain médiocre me chargeait légerement. Des que
nous arrivions au bout d’une montée, nous nous

158



arrétions pour nous reposer et nous nous
dressions pour admirer, spectacle puissant, cette
armee pacifique qui marchait, porteuse hatée de
richesses, sous les rayons amis de la lune, de plus
en plus rares, de plus en plus dévorés par les
nuages hostiles.

Une derniére fois, au sommet du cratére, nous
avions contemplé, orgueilleuses, la grande foule
en marche, lorsque, au moment de descendre,
Aristote, de ses antennes soudain inquictes, me fit
une recommandation de prudence.

— Qu’y a-t-1l ? demandai-je.

—Je ne sais pas au juste. Mais il se passe
quelque chose d’effrayant.

Elle reprit, apres un repos :

— Ne bouge pas... Ne fais pas de bruit...

Les antennes tendues vers le nid, elle aspirait.
— Ne sens-tu rien ? demanda-t-elle.

— Ca sent mauvais.

Ses antennes dirent, furieuses :

— Ca sent I’étrangere !
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Au méme instant, des fourmis sortaient
nombreuses de notre nid, se jetaient sur nous,
nous bousculaient, nous faisaient rouler hors du
cratere. Nous dlimes fuir précipitamment. Je suis
fier de n’avoir pas abandonné mon fardeau dans
ma fuite.

L’ennemi ne nous poursuit pas. Nous courons
jusqu’a nos premieres compagnes. Nous leur
expliquons ce qui arrive : pendant notre absence,
la cité a ét€é envahie, non point méme par des
¢trangeres de notre espece, mais par des fourmis
ignoblement dessinées, a petite téte béte, a pétiole
in¢légant. (Depuis mon anamorphose, j’ai
cherché a identifier nos ennemies de ce jour-la.
De balbutiantes comparaisons entre ma vision
d’alors et mon examen d’aujourd’hui me
chuchotent que ces fourmis devaient appartenir a
I’espece nommée par les formicologues formica
rufibarbis). Allions-nous, nous, nobles
apheenogaster barbara, nous laisser exproprier
par de viles rufibarbis ...

Cependant les plantes frémissaient sous
I’approche de 1’orage. Dans le ciel devenu noir,
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tout un coté fut un éblouissement blanc au milieu
duquel frissonnait un €clair.

La fureur nous saisit, et la crainte d’étre
encore dehors tout a I’heure, sous la pluie qui
cinglerait, parmi les herbes qui s’agiteraient
¢perdues, dans 1’affolement des étres et des
choses.

Continuellement de nouvelles  fourmis
arrivaient et nous étions en ce point, débordant la
route, comme un fleuve heurté a un barrage et qui
se répand hors de ses rives en immense lac noir.

De I’arrivée continue de nos camarades une
force surgissait grandissante qui nous poussait en
avant vers la vengeance, vers la patrie et la
sécurité a reconquérir.

— En avant, en avant ! disaient toutes antennes.

—En avant, en avant! répétaient toutes les
attitudes.

—En avant, en avant! chantaient de
belliqueuses musiques.

Et je revis, sur mon cerveau gauche, 1’étre de
violence qui, un jour déja, s’y dressa, poings
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fermés, bouche largement ouverte, clamant la
Marseillaise.

Aristote et moi en €claireurs, les autres a cing
ou six longueurs derriere nous, nous avangames.

Mais les envahisseuses font une sortie,
s’élancent vers nous. La marche rapide, la téte
¢levée, les mandibules entrouvertes, elles sont
formidables. Mon cerveau gauche se rappelle une
¢norme chienne qui, parce que j’approchais trop
de ses petits, se jeta sur moi, poils hérissés et
dents menagantes. J’ai peur. Je regarde Aristote,
qui hesite. Et voici, brusque, un éclair qui nous
aveugle a moiti¢, qui rend toute la scene
effroyablement infernale, qui arme
fantastiquement nos ennemis, qui nous précipite
en une fuite effarce.

Nous fuyons et, devant nous, toute la troupe
court, panique affolée. Nous nous arrétons
seulement au lieu de la premicre station, a
I’endroit ou tout a I’heure nous chantions si
vaillamment : « En avant, en avant ! »

Et toujours de nouvelles compatriotes arrivent
chargées, veulent continuer leur marche, nous
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obligent a des explications ou, pour dominer
notre honte et aussi parce que dans I’éclair tout
nous a vraiment paru énorme, nous grandissons
ennemis des événements.

La pluie tombe, lourde. Chaque goutte
violente est une blessure. Allons-nous rester la
sous le déluge qui commence, nous laisser noyer
par la prochaine inondation, nous laisser €craser
par la chute répétée des gouttes brutales ?

Nous sentons I’inutilit¢ d’une nouvelle attaque
en ce moment ou tout nous est ennemi. Nous
courons, désordre innombrable, au pied et sur le
tronc de I’arbre le plus voisin.

La ce sont des plaintes, des lamentations
laches ; c’est la perte absolue de tout sang-froid,
de tout pouvoir d’c¢tudier la situation ; c’est la
déroute de nos facultés de prévoir et de pourvoir.

— Tout est perdu ! tout est perdu ! répetent les
antennes.

Et des musiques s’¢levent, d’une tristesse
poignante.

N’est-ce point ici le commencement de la mort
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de tout un peuple ?...

Sous 1’orage, notre arbre s’agite, menace de
rompre. Il nous abrite du vent, mais la pluie d¢ja
traverse son feuillage appauvri, tombe sur nous
avec des feuilles, avec des ramilles, avec des
branches.

Et voici la chute des énormes rochers ronds de
la gréle.

Je demande a Aristote :

—Ne trouveras-tu aucun moyen de nous
sauver ?

— Je cherche, répond ma géniale amie.
J’implore, tremblante :

—Tu ne désesperes pas de trouver, n’est-ce
pas ?

— Je ne désespere jamais...
Elle ajoute :
— Tes paroles me génent. Laisse-moi réfléchir.

A grands pas songeurs, elle s’éloigne. Je la
suis de loin. Bientot, elle disparait dans cette
affreuse cohue frissonnante. Je me sens seule, au
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milieu de I’égoisme des désespoirs.

Elle revient, la vaillante, I’ingénieuse, celle
aux mille ressources. Ses antennes disent :

— Nous sommes sauvées. Suivez-moi.

Mes antennes tressaillent sur les antennes les
plus voisines :

— Aristote dit que nous sommes sauvees.
Suivez-nous.

Le mot d’ordre se transmet, rapide, a toute la
foule. La plupart viennent. Plusieurs ont perdu
toute vaillance, toute force d’espoir et restent 1a.
stupides, attendant la mort ou le miracle.

Ah'! la marche difficile et dangereuse, parmi
les fleuves inconnus et les mers inattendues
creusés par 1’orage, sous la pluie contondante,
sous la gréle qui tue, sous le flagellement des
herbes et la chute des branchages, dans le long
effarement tatonnant de la nuit, dans 1’affolement
brusque des éclairs | Combien de nos amies sont
mortes, noyées ou ecrasees ! Combien se sont
¢garées, errent 1solées a travers [’immense
fondriere des périls !
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J’ai  D’impression angoissante que notre
nombre diminue a chaque pas. Je n’ose regarder
autour de moi, constater combien nous sommes
peu, combien nous sommes moins. Et j’ignore ou
nous allons, armée a chaque instant décimée,
armée vagabonde et sans refuge, armée
continuellement battue sans combat.

Maintenant nous descendons, chute qui roule
et qui se bouscule, les deux marches gigantesques
vers lesquelles on va si rarement. Et au pied de
I’escalier, dans une boue gluante, enlisante, sous
la colere diminu€e de la pluie, mais sous la rage
nouvelle d’une cataracte, nous nous arrétons.

La lueur d’un éclair frémit, me montre
Aristote qui travaille. Ses mandibules grattent la
terre mince, rouvrent la galerie creusée [’autre
jour pour introduire la chenille en nos trésor. Je
comprends. Une joie de délivrance et de triomphe
me souleve. Et les musiques que je stridule
donnent a nos compagnes un espoir ignorant mais
puissant.

Nous rentrons dans la cité dont nous nous
crimes exilées pour mourir. Par de longs et
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prudents detours nous pénétrons aux souterrains
les plus bas. L’orage y a chassé nos ennemies.
Nous les attaquons dans la nuit profonde, dans
leur sommeil ou dans le sursaut effaré d’un réveil
plus paralysant qu’un cauchemar. Depuis
longtemps, le cratere inondé a rendu inabordable,
elles le savent, I’entrée de la fourmiliére et elles
ne peuvent concevoir que nous sommes la. La
stupeur nous les livre presque toutes immobiles.
Une fuite éperdue en jette quelques-unes dans le
labyrinthe obscur de nuit, obscur d’ignorance,
obscurci de terreurs. Eclairées des flambeaux
mouvants de nos souvenirs, nous les poursuivons,
aprement joyeuses, dans toutes les retraites ou la
peur les disperse. La fourmiliere est un piege
immense ou 1’on tue partout, dans les galeries
¢troites, dans les salles wvastes, dans les
carrefours, dans les impasses. Des étrangeres se
cachent derricre les grains, stupides, comme s’il
ne faisait pas nuit, comme si leur odeur de proie a
moiti¢ pourrie dé¢ja n’était pas le seul guide de
notre chasse impitoyable. D’autres fuient, fuient
toujours devant notre poursuite qui ne se fatigue
point, se précipitent jusque dans la partie inondée
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de la wville, n’échappent a nos mandibules que
pour mourir enlis€es en une boue ¢épaisse. Une
heure apres notre entrée, 1l ne restait plus une
seule rufibarbis.

Malgré le succes qui nous remplit d’orgueil,
nous maudissons les abominables agresseurs :
beaucoup de nos camarades ont péri sous 1’orage
et nos pauvres enfants, larves et nymphes, dont
les €étrangeres n’ont pris nul souci, qu’elles n’ont
méme pas descendus, sont noy¢s, la-haut, dans la
premicre galerie.

Plusieurs jours tristes furent employeés a
transporter tant de cadavres au cimeticre, a mettre
en ordre le trésor, hélas ! bien enrichi, de la mort.

Les rufibarbis ne recurent aucun honneur. On
les jeta sur les tas de déchets, au milieu des
barbes d’épis et de I'inulité vide des enveloppes
de grains.
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XX

Les grands travaux de la moisson étaient finis.
Nous ¢tions dans une période de repos relatif.
Apres de longs sommeils, nous nous promenions
a la recherche de quelque gibier ou nous nous
livrions a d’interminables causeries. Notre toilette
occupait aussi bien des moments. Je regardais
Aristote lécher son thorax, ses pattes, son
abdomen ou en de lentes frictions passer et
repasser ses pattes antérieures sur sa téte inclinée,
et je songeais aux attitudes des deux chats qui
rodaient dans ma maison humaine.

Nous étions aussi des gens de loisir qui jouent
entre eux. En dehors de la conversation, cette
joie, nos distractions ¢taient des amusements
gymnastiques, la course et la lutte surtout. Nous
nous placions deux, trois, jusqu’a sept ou huit de
front sur une de nos routes les plus belles et les
moins accidentées. Une camarade postée un peu
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en avant sur le remblai se dressait soudain, toute
droite, grandie encore par ses antennes levées
comme un double panache frémissant. Son geste
ctait le signal du départ.

Nos six pattes se hataient toujours vers le
méme point. Le but invariable était le cratere, la-
bas, qui disait le repos, la sécurité¢ et les joies
douces, le bon cratére dressé¢ vers le ciel,
architecture de terre et de souvenirs, et qui nous
parlait comme le clocher du village parle a
I’homme simple qui nait, vit et meurt dans la
méme chaumicre.

Plus souvent encore, 1’'une de nous abordait
une camarade de méme taille, de force a peu pres
¢gale, et la défiait a la lutte. La provocatrice
flattait de ses pattes la téte de I’amie provoquée et
ses antennes dansaient rapides. Rarement on se
parlait pour le défi. L’attitude, la caresse des
pattes et la danse pucrile des antennes suffisaient
a dire notre desir.

Les antennes de la camarade répétaient la
mimique joyeuse, comme les bras d’un lutteur,
dans les politesses qui précedent les efforts
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contraires, rendent le salut a I’adversaire.

Puis, promptes, les deux fourmis joyeuses se
dressaient sur les pattes de derricre et elles se
saisissaient avec les deux pattes antérieures, avec
les mandibules aussi, mais avec des mandibules
amies qui ne presseront pas, qui ne blesseront
pas, et le combat pacifique commengait.

Se sentait-on faiblir, d’une rapide bousculade
et d’un leste glissement on se dégageait. Mais on
revenait, brusque, on tachait de saisir 1’adversaire
d’une fagon plus favorable. Parfois, de
longues minutes, on s’¢treignait, se d¢livrait,
s’attaquait de nouveau, se renversait, se relevait,
avec une ardeur qui ne se lasse pas, avec un
amour-propre qui ne permet a aucun de se
reconnaitre vaincu.

Il m’arrivait rarement de combattre. J’aimais
mieux regarder, jouir par mes deux pensées :
I’une qui voyait a I’aide de mes yeux d’alors,
I’autre qui se souvenait. Car sur mon cerveau
gauche souriaient de plaisantes images : sous une
tente, des lutteurs nus, en des mouvements qui
faisaient valoir la jeunesse forte et souple de leurs
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formes, se pressaient, se tordaient, se soulevaient.
Comme le ciel nocturne s’anime d’étoiles, le
spectacle recevait une vie nombreuse de tant de
regards curieux. Et un long silence d’attente
vibrait, comme tendu, pour soudain -crepiter
d’unanimes applaudissements.
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XXI

Le grand orage qui avait rendu si meurtrier
notre exil d’une heure nous avait causé aussi bien
des dommages materiels. Je ne parle que pour
mémoire du cratere et des galeries supérieures
obstruées par les dépots de I’inondation et qu’il
fallut nettoyer péniblement. Ceci n’était que du
travail, et le travail nous trouvait toujours prétes.
Mais la tempéte avait diminué¢ nos richesses
d’une fagon sans doute irréparable : elle avait
couch¢ dans une boue ¢paisse les plantains et les
marguerites qui environnaient le nid, et tout notre
bétail avait péri misérablement.

Je n’ai pas eu I’occasion jusqu’ici de dire nos
moeeurs pastorales et d’indiquer les ressources
considerables que nous fournit le bétail.

Certains insectes secretent un sirop clair et
sucré¢ que leur anus rejette en gouttelettes
périodiques. Ces gouttes forment un aliment
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reconstituant et agréable. Il parait que certaines
fourmis appartenant au genre /lasius n’ont pas
d’autre nourriture. Un tel régime nous aurait paru
insuffisant. Il nous fallait surtout du bl¢ et de la
chair d’insectes. Mais cette sorte de lait sucre
¢tait trés appréci¢é comme gourmandise, il
apportait a nos repas un agréable ¢lément de
variété et, en somme, nos troupeaux €taient pour
nous une richesse non négligeable.

Les insectes qui fournissent cet aliment sont
assez nombreux. Parmi eux, les claviger, petits
coléopteres aveugles, habitent I’intérieur de la
fourmiliere. Certaines especes de pucerons
restent aussi sous terre, attachés aux racines.
Mais la plupart, pucerons ou galinsectes, vivent
sur des feuilles ou des tiges. Et notre richesse
pastorale se composait presque uniquement de
pucerons des plantains et des marguerites. Apres
I’orage, les plantes s’¢taient relevées peu a peu,
mais depeuplees, pauvres prairies sales et sans
troupeaux.

Un jour, une de nos camarades arriva, de loin,
courante, hors d’haleine, et ses antennes pendant
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des heures ne cesserent de raconter, tantot a celle-
ci, tantot a celle-la. Elle avait découvert des
pucerons que 1’orage avait €épargnés parce qu’ils
habitaient un gros arbre. Mais ils appartenaient a
un peuple de fourmis plus petites que les plus
petites d’entre nous. Les petites fourmis avaient
apercu notre amie, qui avait eu grand-peine a leur
¢chapper.

Cette nouvelle fut, des lors, 'unique sujet de
conversation. On regrettait vivement que les
pucerons découverts ne fussent pas des pucerons
libres, bons a domestiquer. On allait par bandes
voir de loin le gros arbre riche dont les trésors
appartenaient, hélas ! a des étrangers.

Le désir grandissait de posséder ces pucerons.
Enfin nous priames toutes Aristote d’organiser,
colite que coflite, la conquéte du troupeau.

L’entreprise n’était pas facile. Les pucerons
passent les cinq sixieémes de leur vie a sucer la
seve des plantes, leur trompe profondément
enfoncée dans la feuille ou dans 1’¢corce.
Détacher un puceron sans rompre sa trompe est
ccuvre de patience et de précaution impossible
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dans la bousculade d’un combat. Et, certes, ce
n’est pas sans combat que les proprictaires se
laisseraient voler de si précieuses richesses.
D’ailleurs, ces troupeaux ¢€taient, pour la plupart,
enfermés dans des ¢tables. Je veux dire protégés
par des pavillons de terre batis sur 1’écorce de
I’arbre nourricier et ou on ne pénetre que par une
¢troite ouverture.

Aristote répondit a nos sollicitations par un
expos¢ de ces graves difficultés. Elle prétendait
que chaque puceron enlevé cofiterait la vie a neuf
ou dix d’entre nous. Dans ces conditions,
I’expédition était une pure folie.

Mais nous devenions folles, en effet.

Les grands défauts de la fourmi sont la
gourmandise et la colere, surtout une sorte de
colere d’orgueil, la rage devant 1’obstacle qui
demeure invincible d’inertie et comme railleur,
I’irritation quand étres et choses ne cedent pas a
notre deésir, a notre effort, a la puissance de notre
génie et de notre vouloir. La fourmi a un vif
sentiment de sa supériorit¢ et ne comprend pas
que tout ne s’incline point devant le geste
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orgueilleux de ses antennes. Elle est I’autoritaire
exasperé par la résistance, 1’€tre qui mérite
beaucoup, qui croit meriter tout, et qui s’indigne
d’un refus des choses comme d’une intolérable
injustice, et qui donne a cette injustice de furieux
assauts jusqu’au triomphe ou jusqu’a la mort.
Gourmandise, orgueil, colere, nous ne
connaissons que trois péchés capitaux (car ils se
sont montrés de bien superficiels calomniateurs
ceux qui nous accuserent d’avarice, et nous
sommes envers nos compatriotes  toute
genérosité), mais nos trois péches capitaux valent
vos sept a vous, pauvres hommes aux passions
amorties par tant de servitudes, a vous qui méelez
au vin déja peu généreux de votre nature tant
d’eau du bourbier social.

Nos trois folies, ici, nous poussaient dans le
méme sens, nous heurtaient au méme fond
d’impasse, devenaient une fievre de plus en plus
exacerbée. La nuit, nous révions de pucerons.
Nos antennes s’agitaient, du mouvement vif et
alterné qui caresse 1’abdomen de 1’animal pour
lui demander la goutte sucrée. Au matin, nous
nous réveillions malheureuses, indigentes parmi
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nos richesses dédaignées. Nous ne nous
rencontrions plus sans nous dire :

— Il nous faut des pucerons !

Isolées ou par bandes, plusieurs essayerent
d’aller voler un peu de ce lait dont la soif nous
torturait. Elles périrent toutes, victimes de leur
apre convoitise.

Aristote avait beau nous précher le calme
meépris des biens qu’on n’a pas, nous vanter la
saveur douce du blé qui se fluidifie en sucre, la
saveur sauvage des gibiers qui abondaient : nous
ne désirions que ce qui nous manquait et de plus
en plus notre gourmandise exclusive nous
¢peronnait aux pires aventures. Toutes, les unes
apres les autres, nous irions nous faire tuer pour
essayer de conquerir une goutte de lait.

Aristote, vaincue par notre obstination, promit
enfin d’organiser la conquéte. Elle nous demanda
deux jours pour les ¢tudes prealables et nous pria
de renoncer aux meurtricres tentatives isolées.

Le dé¢lai passa, et I’expedition eut lieu. Jamais
peut-étre le génie de mon amie ne se manifesta
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plus admirable.

Elle avait employé les deux jours a faire
examiner les habitudes des fourmis propriétaires.
Nous savions que leur nid €tait a quelque distance
a droite de I’arbre ou se dressaient les étables et
nous devinions que D’arbre et la fourmilicre
devaient communiquer ensemble par un large
tunnel.

Aristote divisa toute notre armée en quatre
corps de force inégale. Le premier, formé
uniquement de soldats gigantesques, vint attaquer
les ennemis qui ¢étaient a droite de leur
fourmiliere, attira bientot sur ce point tout 1’effort
de la défense.

Les lasius — c’est a cette espece que devaient
appartenir nos adversaires — sont des fourmis
beaucoup plus faibles que les aphcenogasters. En
outre, ils n’ont aucun talent militaire et leurs
armees ignorent les mouvements d’ensemble.
Mais la population de la fourmiliere que nous
attaquions était nombreuse extrémement.

Ils se precipiterent sur nos soldats, horde
innombrable. Ils s’accrochaient aux pattes et
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paralysaient les mouvements. Pendant que dix ou
douze garrottaient un de nos géants, un autre
lasius le pergait de son aiguillon et 1’injectait de
son venin. Mais, presque toujours, nos pattes
victorieuses faisaient rouler les assaillants
meurtris et nos mandibules s’ouvraient et se
fermaient, rapides, ¢écrasant d’un  geste
automatiquement répété des tétes, des tétes, des
tetes ! Nos faibles adversaires perdaient vingt fois
plus de monde que nous.

Cependant une troupe de nos soldats entourait
le pied de I’arbre. Un bataillon moins nombreux
s’¢tait introduit dans le tunnel et de
plusieurs rangs menagants fermait le passage. Sur
I’arbre completement abandonné et que ’ennemi
ne pouvait plus secourir par aucune voie, nos
ouvrieres  saisissaient les  pucerons, les
détachaient, les emportaient. On les installait sur
I’écorce d’un arbre voisin de notre nid ou bientot,
a loisir, on leur batirait de bonnes étables.

Quand le troupeau fut enlevé tout entier,
Aristote courut faire abandonner le combat
inutile. Nos soldats revinrent en bon ordre, sans
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étre inquictes.

Aristote affirmait que, si nous avions continué
I’attaque, I’armée ennemie n’aurait plus guere
tardé a fuir dispersée. Elle luttait uniquement,
parait-il, pour gagner du temps. Cependant, les
autres lasius avaient barricadé leurs souterrains
avec des mottes de terre et, mineurs rapides, ils
creusaient a la hate de longs tunnels pour installer
au loin une nouvelle cité.

Cette  opinion me  paraissait  bien
extraordinaire. Le lendemain, j’eus la curiosité
d’aller voir. J’approchais prudemment, préte a la
fuite. Mais je voyageais dans une solitude.
Jarrival au nid des lasius, simple trou a ras de
terre que ne protégeait aucun rempart. Une pierre,
en effet, le fermait hermétiquement. Ma curiosite
¢tait bien forte. J’essayai de soulever la porte trop
lourde. Puis, renongant a cet effort inutile, je
creusai a cote et j’entrai, toute tremblante, dans le
piege effrayant. La fourmiliere était vide. De la
terre fraichement remuée indiquait les canaux de
communication creuses et comblés hier. J’errai
longtemps, pensif dans 'immense cité morte a
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laquelle ne manquaient que des habitants. Or,
tandis que ma pensée droite revoyait nos bandes
méchantes, mon cerveau gauche apercevait un
volcan qui lance des laves et des flammes. Je
regardais une fourmiliere abandonnée, mais mes
souvenirs revoyaient les gravures d’un gros livre
et me murmuraient un nom mélancolique :
Pompéi.
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XXII

Une ville humaine ne contient pas seulement
des hommes. Elle renferme aussi des animaux
utiles, des animaux d’agrément, des animaux
nuisibles : chevaux, chiens, chats, rats, souris.
Une fourmiliére contient de méme divers genres
de populations.

Certaines especes de pucerons aveugles vivent
sur les racines qui traversent nos galeries. Les
clavigers aussi menent une vie souterraine. Les
uns et les autres donnent des gouttes de sirop
analogues a celles des pucerons du dehors, mais
de qualité tres inférieure, nourriture des jours de
famine, et non plus succulente gourmandise.
Mais les uns nous plaisent par leurs mouvements
gracieux, les autres nous ¢égaient par leur
gaucherie, et nous les supportons un peu comme
animaux utiles, un peu comme animaux
d’agrément.
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Certains insectes appartenant a 1’ordre des
staphylins ne sont que des animaux d’agrément,
des choses Iégerement vibrantes auxquelles
caresser ses antennes, des régals du regard, des
¢légances différentes de notre ¢€légance ou des
visions de vie grotesque et caricaturale.

En revanche, notre nid avait des hotes terribles
comme des souris qui mangeraient les enfants des
hommes. Dans 1’épaisseur de nos cloisons,
d’¢étroites galeries s’ouvraient, inaccessibles pour
nous, qui abritaient les ogres. C’étaient des
fourmis noires (jaunes pour des yeux humains)
tres petites, tout en longueur, aux mouvements
d’éclairs rapides, coudés, glissants. Les
entomologistes connaissent ce monstre de
cauchemar et le nomment solenopsis fugax. Les
effroyables tanicéres que les solenopsis se
creusaient au sein méme de notre cité ouvraient
presque toutes sur les salles des larves. Jusque
sous nos yeux les lapides ennemis venaient d’un
coup de mandibules, arracher un morceau de
chair tendre, puis s’enfuyaient dans leurs
inabordables repaires.
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Mais, comme vous avez contre les souris et les
rats des chats, des cochons d’Inde, des chiens
ratiers, nous avions, pour faire la chasse a ces
petits ogres, divers coléopteres carnassiers, de
I’ordre des staphylins, ainsi que nos amis inutiles.
Ces vaillants pénétraient pour d’obscurs combats
dans les retraites les plus inquiétantes ou, pendant
de longues heures patientes, ils guettaient et, des
que paraissait un dévoreur d’enfants, d’un seul
bond, prompt comme la vengeance, in¢vitable
comme la justice, saisissaient I’étre infame et,
sans prendre la peine de le tuer d’abord,
mangeaient sa chair toute en soubresauts.

D’autres hotes sont acceptés parce que, se
nourrissant de détritus de toutes sortes, 1ils
nettoient et assainissent la fourmiliere. En hiver,
ces balayeurs font toute la besogne ; a la belle
saison, ils rendent moins lourd le travail de nos
meénageres.

Je ne décrirai pas ces différents insectes et je
ne conterai aucune des scenes dans lesquelles je
leur ai vu jouer des roles. J’ai voulu seulement
indiquer cet ¢lément de vari¢t¢ dans ma vie de
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fourmi et je me souviens avec reconnaissance
que, par les mauvais temps, quand nous étions
privées du dehors, riche spectacle de vie, ces
petits animaux formaient une amusante
compagnie et fournissaient une excellente
ressource contre I’ennui.
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XXIII

Le vol de troupeaux que j’ai racont¢ au
chapitre XXI dut avoir lieu vers la fin de I’été. Je
me rappelle que ’air ¢tait tres chaud et qu’on
commengait a faire éclore les males et les
femelles.

Depuis le grand orage qui avait tué¢ tant
d’adultes et détruit tous les enfants, nous étions
deésolées de notre nombre et de notre puissance
diminués. Nous avions pris tous les moyens
possibles pour réparer promptement nos pertes.
Nos trois femelles, gavées de nourritures
excitantes, pondaient deux fois plus qu’a
I’ordinaire. Au lieu de nous fier presque
uniquement aux staphylins pour la lutte contre les
fourmis-ogres, nous laissions continuellement
autour de chaque salle d’ceufs, de larves ou de
nymphes, un cordon de sentinelles. Des rondes
cherchaient les entrées des nids de solenopsis, les
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bouchaient et deux soldats restaient devant
chaque ancien trou.

Grace a ces mesures extraordinaires, les
solenopsis avaient a peu pres disparu, €crases
entre nos mandibules ou morts de faim, et les
jeunes nombreuses commencaient a €gayer la
cité.

Enfin, la terre, pénétrée de chaleur, disait
prochain le moment de la fécondation. Quelques
jours encore, et nous serions enrichies d’une ou
deux femelles pondeuses qui, toute leur vie,
peupleraient notre nid. Au printemps, nous
serions plus puissantes qu’avant le désastre.

Avec quel soin joyeux on dégagea de leurs
cocons males et femelles. C’est un travail plus
delicat encore que la délivrance des ouvricres.
Car I’insecte sort du sommeil nymphal avec de
pauvres ailes toutes froissées et qu’il faut étendre
sans dechirer le fréle tissu. Ces quatre €ventails
aux nervures fines, a la toile mince, ployés sans
précaution par la nature indifférente, roulés avec
le reste du corps dans le linceul serre¢, s’enfoncent
presque dans le thorax et I’abdomen ; et les plis
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de chacun se mélent, absurdes, aux plis des trois
autres. Il faut les séparer, il faut les écarter du
corps, 1l faut les déployer sans déchirer un
lambeau d’étoffe, sans tordre ou casser une
nervure.

Ensuite, il faut nourrir ces étres trop jeunes,
mal éveillés de leur naissance et qui, d’ailleurs,
resteront gauches, maladroits a toute ceuvre
pratique, incapables de trouver d’eux-mémes de
quoi manger et de porter les aliments a leur
bouche. Car au pays des fourmis, ou la majorité
n’a pas de sexe, les &tres sexués sont,
naturellement, les plus ineptes des spécialistes.

Il faut exercer sur les males une surveillance
sévere. Si les femelles ne sont, jusqu’aux fievres
du jour nuptial, que des imbéciles, les males, des
la premicre heures, sont des fous. Des qu’ils
peuvent marcher, ils iraient au hasard, disperses,
perdus dans toute la fourmiliere, sortant quand la
sortie serait devant eux, continuant n’importe ou
leur marche ivre, se livrant ignorants a tous les
dangers, pauvres ¢étres sans raison et sans
aiguillon, fourmis aux nobles ailes, mais aux
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mandibules sans force et sans adresse, inaptes a
défendre contre le moindre ennemi ou contre la
faim. Heureusement, nous les rassemblons dans
les mémes cases, nous ne les laissons pas
¢chapper un instant a nos soins et, méme, quand
on les conduit prendre ’air hors de la fourmilicre,
on les garde comme un troupeau d’insenses.

Je voyais leur faiblesse, leur inintelligence,
leur manque d’industrie ; je savais qu’ils ¢taient
destinés, dans quelques jours, aussitot devenus
inutiles, a la mort. Pourtant je ne pouvais
m’empécher d’admirer leur ¢€légance ¢lancée,
leurs ocelles jolis, leurs yeux plus brillants que
les miens et découpés en facettes plus
nombreuses. J’étais jaloux de leurs ailes
transparentes et delicates. Des longs instants, je
regardais le tissu merveilleux et chaque nervure
fine €tait pour moi une beauté contemplée avec
envie.

Quand Aristote passait, elle me disait :

— Voila la brute que tu aurais voulu étre, 1l y a
quelque temps, quand, sans ailes, tu avais la folie
des ailes !
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Je ne répondais rien. Mais je I’avais plus que
jamais, la folie des ailes. Plus que jamais, j’aurais
voulu devenir un de ces pauvres étres a la vie
mis€rable, jouets de toutes les ouvricres et qui
bientdt mourraient de faim ou sous nos coups,
mais qui mourraient sans doute dans une extase,
ivres de baisers.

Les femelles me paraissaient moins belles,
trop grandes et trop grosses. Leur té€te n’avait pas
la finesse ténue de la téte du male. Leur thorax
c¢tait plus massif et surtout leur abdomen. Mais
elles avaient aussi des ailes et bientdt, dans
I’azur, elles rendraient les baisers recus. Cette
pensee m’eémouvait. Je restais des heures a roder
autour de ces étres lourds dans le souterrain, mais
dont le vol sans doute serait beau comme un réve.

Il y en avait une particulicrement dont les
proportions me paraissaient presque nobles, dont
les yeux étaient plus étincelants, les ocelles plus
limpides, les ailes d’une gaze plus frémissante. Je
vivais presque toujours aupres d’elle. Je la
nourrissais des mets les plus délicats, je la
protégeais contre les grossieretés des ouvrieres.
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On s’étonnait a voir mes antennes caresser les
siennes pendant des minutes et des minutes en
une conversation animée. On me demandait :

— Qu’as-tu donc a dire a cette imbécile ?

En effet, elle manquait un peu de
conversation. C’est moi qui parlais presque tout
le temps a des antennes gauches, gourdes,
inhabiles a la pens€e précise et a ’expression.
Mais j’¢tais heureux comme si une tres belle fille,
presque muette de timidité, répondait a mes
amitiés par d’€mouvantes pressions de mains.
Car souvent la pauvrette — que ma pensée gauche
nommait Marie pour sa naivet¢ — me stridulait
des musiques reconnaissantes.

La veille du jour ou I’on permettrait a tous ces
pauvres €tres de s’accoupler, je multipliai mes
prévenances. Pourtant j’¢tais rongé d’une
affreuse jalousiec. Mes antennes dirent aux
pauvres antennes maladroites :

— Quel dommage que je ne sois pas un male !
Marie pleura une musique douloureuse, mais ses
antennes ne répondirent point. J interrogeai :
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—Tu ne regrettes pas que je ne sois pas un
male ?

Oh! la beaut¢ de ses yeux chargés de mille
pensees, de mille sentiments, et de la volonté de
dire tant de choses qui ¢taient en elle, et de
I’impuissance comprise d’en rien exprimer. Oh !
la douceur tremblante de sa réponse. Car, cette
fois, apres une hésitation, les pauvres antennes
inhabiles au langage s’essayerent a répondre,
toutes frissonnames et bégayantes. Elles
balbuticrent :

— Je ne puis desirer la mort de mon ami...
Je me lamentai :

— Quel prix peut avoir une vie privée de tes
baisers ?

Les naives antennes grelotterent :
— Je t’aime bien, mon ami.

Mais mes antennes se dresserent, agitées,
comme un cri de désespoir :

— Oh ! ’horreur de I’amour impuissant...

Marie, immobile, appuyée au mur comme si
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ses pattes ne pouvaient plus la porter, longtemps
pleura des harmonies.

Je ’implorat :

— Demain, va-t-en bien loin, bien haut, que je
ne voie pas le baiser qu’un autre te donnera.

— Oui, promit-elle, j’irai bien haut, loin de toi,
subir I’amour auquel je ne puis €chapper et qui ne
peut me venir de toi.

Mais, ecrase¢ entre deux douleurs, je repris :

— Oublie mes paroles €goistes. C’est ta mort
que je te demandais, misérable jaloux que je
suis | Mais je veux que tu vives, j’al besoin que
tu vives, j’exige que tu vives. Reste pres de la
fourmiliere, sous mes yeux, je t’en prie. Deés que
tu seras fécondee, c’est moi qui tuerai ton male.
Apres cette joie de vengeance, c’est moi qui
t’emporterai, cher fardeau, dans le nid. C’est moi
qui t’arracherai ces pauvres ailes d’un jour, pour
étre bien slr de te garder toute la vie. C’est moi
qui toujours te nourrirali et te soignerai, reine
adorée de toutes mes pensées et de tous mes
gestes... Promets, promets de rester.
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Marie, avec des musiques qui ¢taient des
larmes, promit tout ce que je voulus. Elle était si
eémue et si ficre de [I’invraisemblable et
douloureux amour inspir¢ a 1’€tre supérieur, au
neutre !

195



XXIV

Le jour du drame d’amour est venu. Le
troupeau des petits males €lancés a ¢€t¢ conduit
dehors dans la vaste plaine qui entoure le nid,
puis le troupeau des gigantesques et lourdes
flancées. Ces étres, tout a 1’heure dociles et
stupides, s’agitent maintenant sous 1’aiguillon du
desir, enleveés par une soif d’azur. Leurs ailes
frémissent pour I’envol. C’est la-haut, dans le
bleu 1naccessible aux ouvrieres, loin de ces
tortureuses, loin de la patrie méchante et étroite,
loin des regards, qu’ils veulent monter pour le
baiser ; la-haut, dans la patrie sans bornes de
I’amour, dans le ciel pudique qui les cachera de
son ¢blouissante 1mmensité comme d’un
manteau. Ah ! comme elle les souleve, la folie
des ailes !

Les ouvrieres s’efforcent de calmer cet instinct
qu’elles ne comprennent point. Elles s’adressent
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surtout aux femelles. Leurs antennes ne remuent
que pour de caressants conseils.

— Restez, disent-elles, restez pour vivre ;
pour étre, pendant des années, les pondeuses
servies de toutes, pour étre les meres des
générations et voir vos filles multiplier heureuses
autour de vous. Restez pour étre celles qui
perpétuent la patrie.

Mais les femelles n’accordent pas grande
attention a toutes ces antennes conseilleuses. Les
males font des musiques d’appel charmantes et
¢nervantes ; des musiques qui disent :

— Partons, partons pour 1’amour libre et pour
I’extatique mort !

Les stridulations des femelles répondent :

— Oui, partons. Aimons-nous dans le grand
ciel. Qu’importe notre sort apres la minute
divine !

Mais les prudentes antennes reprennent :

—Les males sont des ¢goistes. Ils sont
¢galement voués a la mort, qu’ils aiment ici, sous
nos regards protecteurs pour vous, hostiles a ces
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parasites, ou qu’ils affrontent dans le lointain
I’inconnu des périls. Vous, au contraire, si vous
restez, vous €tes sauvees. Trop certains de périr,
ces mis€rables veulent vous entrainer dans leur
perte. Le baiser ne leur parait bon que s’il vous
est mortel. Aurez-vous la naivet¢ d’écouter
I’égoisme féroce des males ?

Et les sucs exquis emmagasines ce matin dans
notre jabot viennent gaver les femelles hésitantes.
On essaie de les alourdir de nourriture, de les lier
de souvenirs et de désirs gourmands.

Je suis aupres de Marie. Je la comble
d’aliments succulents, et mes antennes disent des
promesses et des menaces, des calineries et des
fureurs. Car elle aussi, malgré notre amitié,
malgré les engagements d’hier, la folie des ailes
la souleve et les musiques de males I’entrainent
vers |’azur.

Elle me dit :

— Laisse-mo1 partir et conserve de moi un
souvenir sans aigreur. Je t’aime beaucoup, autant
qu’on peut aimer un neutre. Mais ma nature et
I’amour sont plus forts que notre pauvre

198



affection.

Je m’obstine. Mes antennes, en je ne sais
quelles phrases gauches et passionnées -—
poétiques aussi de froler un peu d’ineffable —
tremblotent, comme beégayantes, les pensées
humaines qui me torturent :

— Tu ne partiras point, affirment-elles.

Et les ¢tranges bégaiements tactiles essaient
d’expliquer :

—Les males sont d’affreux démons. Leurs
perfides caresses musicales veulent t’entrainer
dans DP’enfer inévitable pour eux. Reste ici, au
paradis ou nous serons ensemble, toujours.

Mais les ailes de Marie battent 1’air, vont
I’emporter. Elle réplique, avec un mépris comme
ricaneur :

— Quelle joie peux-tu me donner, toi qui n’es
pas un étre d’amour ?

Mes antennes traduisent toujours, en bizarres
balbutiements, des penseées d’homme,
ridiculement subtiles, disent la grossicrete des
plaisirs charnels, la noblesse des platoniques
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amours.
L’étre ailé me répond, a demi envolé :
— Je ne comprend plus ce que tu dis.
Il ajoute :

—Ce n’est pas nous qui avons la folie des
ailes. C’est vous qui €tes jalouses jusqu’a la folie
parce que vous n’avez point d’ailes.

J’avoue :

—Oui, je suis jaloux. Et, malgré toi, je te
garderai.

Je m’attache a elle. Je sens qu’elle me souleve,
fardeau trop léger. Va-t-elle m’emporter dans le
ciel, infernal pour moi, me faire assister,
suspendu, aux baisers de son amant ? Suis-je
destiné a mourir avec eux, partageant le désastre,
sans avoir partage la joie ?

Non, je ne veux pas. Pour la retenir, je
brutalise celle que j’adore et que je hais. Mes
pattes et mes mandibules serrent son dos,
froissent ses ailes, la jettent sur le sol, la
maintiennent immobile.
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Aristote passe :

— Que fais-tu la ? demande le neutre génial.
Quelle est cette nouvelle folie ?

Honteux, je lache ma victime, la laisse se
relever toute froissée. Mais je me sens heureux,
car I’essaim est déja loin. Je ne le vois qu’a
peine ; je ne le vois plus. Les yeux de Marie,
meilleurs que les miens, suivent encore d’un long
regard nostalgique 1’essor pour moi disparu.

Mais il est trop tard. Elle ne partira point, ne
se livrera pas seule aux vents ennemis. Elle reste,
attendant. Un male s’avance, précede de
musiques d’amour. Elle oublie les autres, elle
oublie presque le ciel lointain et, sur le sol, en un
melange de tristesse et de joie, se laisse aimer.

Deux autres couples sont la, tout pres, qui se
fécondent aussi. Aristote se montre enthousiaste :

— Trois pondeuses de plus! me dit-elle. Le
nombre des meéres doublé ! Nous sommes une
heurecuse fourmiliére.

Je ne lui réponds pas. En cet instant, mon ame,
toute convoitise, est aprement tendue vers le
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baiser subi par Marie. Deés que le male s’¢carte,
titubant de faiblesse, titubant d’une joie 1vre qui
se prolonge, je me jette sur lui, et mes
mandibules d’amoureux impuissant broient,
joyeuses et furieuses, la téte ¢légante.

Rapide, j’abandonne cette agonie pour me
jeter sur la bien-aimée. J’arrache brutalement ses
ailes, je la pousse dans le nid, je la bouscule dans
un coin écarté ou nul ne puisse voir ma folie. La,
tandis que mes antennes disent amour et disent
haine, tandis que mes cymbales chantent des
fureurs et des désirs, je la tiens, je la presse contre
moi, en une ardente, en une décevante étreinte...
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XXV

Ma vie fut longtemps torturée par -cette
honteuse folie. Je souffrais aupres de Marie : sa
présence me faisait sentir plus vivement la
privation de I’amour et du baiser. Pourtant, des
que j’essayais de m’¢loigner, un lien douloureux
me tirait les nerfs vers le lieu ou marchait en
pondant cette lourde brute.

Elle ¢tait abétie encore. Il semblait qu’en
perdant ses ailes elle elit perdu tout ce qui n’¢tait
pas facult¢ de digérer et facult¢ de pondre. Ses
antennes n’essayaient méme plus de balbutier de
vagues reéponses. Dans ses yeux amortis, je
croyais voir passer comme une ronde stupide de
terreurs et de reconnaissances : elle attendait,
inerte, que je lui donne a manger ou que je la
batte.

Aucun remede ne soulageait mon mal. Je
regardais longtemps son abdomen déforme par la
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ponte continuelle, longtemps les quatre moignons
de son thorax, longtemps son allure maladroite.
Ma pensée gauche me disait : « C’est une oie ! »
Ma pensee droite reprenait : « C’est un monstre
de laideur et de sottise ! » Et cependant je suivais
sa marche lourde, train¢ apres elle par
I’indénouable lien d’un amour absurde et hideux.

Je me disais encore : « Méme si j’avais les
organes d’amour, cette ignoble pondeuse ne
pourrait rien €tre pour moi. Un seul baiser
féconde tout la vie de nos femelles, et elles ne
subissent point deux fois I’approche du male ».

Malgré  les  raisonnements,  calmants
inefficaces, malgré toutes les laideurs de Marie,
je ne pouvais m’¢loigner de 1’€tre qui avait eu des
ailes, de I’€tre qui, une minute, avait connu
I’amour.

Que n’aurais-je point donné¢ en ¢change de
I’émotion qui restait au trésor de sa mémoire ;
qui, sans doute, avait ¢bloui tout son avenir,
I’avait rendu incapable d’une autre pensée, 1’avait
enfermé en une éternelle extase !

En vain, j’essayais de boire cette consolation,
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la mémoire des caresses regues et données par
I’homme que je fus. Elles étaient de si vagues, et
décevants, et fuyants souvenirs. Impuissantes a
emouvoir mes organes actuels, elles étaient des
nuits de regrets que n’illumine jamais I’éclair de
la joie.

D’ailleurs, aux portes du pass¢ inaccessible, se
dressaient, gardiens farouches, d’étranges
jalousies et d’étranges dedains. L’amour, me
semblait-il, avait réjoui, dans ce paradis perdu,
tous mes pauvres sens. Mais combien plus beau,
le paradis ou je n’étais jamais entré. La fourmi
aux sens plus nombreux ; la fourmi, palais de
toutes parts ouvert aux voluptés, devait, dans le
baiser, €tre éclairée de bien autres lumicres que la
misérable chaumine humaine s1 fermée, si
obstruce !

J’avais connu une nuit chargée de nuages, et
les pauvres rayons tamisés de la lune m’avaient
pénétre d’ineffables bonheurs. Mais Marie ! mais
Marie ! Elle avait connu, elle, le grand
ruissellement du soleil par un midi d’été.

Et j’étais parfois comblé comme d’une étrange
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caresse, quand nos membres se touchaient, quand
surtout, ainsi qu’en un baiser d’oiseau, je
dégorgeais dans sa bouche ouverte et contente
quelques gouttes de nourriture.

Souvent, au contraire, je m’irritais contre les
tourments qui me venaient d’elle ; je m’irritais de
ce qu’aucune vraie joie ne pouvait me venir
d’elle ; je m’indignais a me sentir esclave d’un
irréalisable désir et d’un regret sans meémoire. En
ces moments, des tentations me soulevaient de
tuer l’infame femelle et de supprimer ainsi
I’envolitement d’amour qui me clouait aux lieux
deéshonorés de sa présence stupide.

Méme cette satisfaction sanglante était refusée
a mon amour et a ma haine. Marie était la
meilleure de nos six pondeuses. La communauté
la considérait comme le trésor le plus précieux.
Onne m’elit point pardonné¢ de détruire tant
d’avenir. Le meurtre, slirement, elit €t¢ puni de
mort. Or, quoique je ne dusse jamais savoir la
riche caresse des étres ailés, je voulais vivre ;
aprement je voulais vivre pour retrouver au
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moins la pauvre ombre de baiser que connaissent
les hommes.
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XXVI

Les amours les plus désespérées ont la
ressource du réve. Mon amour était privé méme
des plus irréelles voluptés : 1l n’avait de refuge ni
dans I’avenir, ni dans le passé, ni dans
I’hypothese. Je n’avais pas les organes
correspondants a mes desirs fous et, damné qui
hurle vers le ciel inconnu, je ne pouvais imaginer
les bonheurs dont I’absence me torturait.

Une maladie de langueur peu a peu affaiblit
mes membres, amollit mes mouvements. Je me
sentais tomber dans la mort, mais je n’avais pas
le courage d’essayer de remonter ni méme, par un
geste presque réflexe, de m’accrocher au bord de
la chute. L’ombre de baiser que connaissent les
hommes n’était plus une promesse suffisante, ne
pouvait plus m’entrainer au moindre effort.
Puisque je ne connaitrais pas la riche caresse des
fourmis ailées, que m’importaient toutes choses ?
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Par la lugubre immobilit¢é qui serait 1’exil
definitif de toute joie, mais qui serait aussi la fin
de la douleur, lentement, sans résistance, je me
laissais envahir. Si, dans cette période lache, je ne
tuai point Marie, c’est que, précisément, j’¢tais
trop amorti pour la détente brusque de la fureur,
c’est que ma melancolie €tait tendre et affaissée,
et musicalement larmoyante.

Par bonheur, une grande guerre m’arracha de
la tristesse déprimante qui, pierre tombale
insensiblement alourdie, m’écrasait.

Une armee errante d’aphcenogaster
barbara vint s’établir sur notre territoire. Ces
insolentes creuscerent leur nid et dressc¢rent la
menace de leur cratere, a vingt metres environ de
notre cit¢, coupant en deux la plus large de nos
routes, nous isolant du grand champ dont les
hommes, chaque année, nous disputaient la
récolte et qui fournissait a lui seul la moiti¢ de
nos ressources. Et P’arbre précieux qui abritait
nos chers pucerons conquis sur les lasius ¢tait
voisin de I’inquiétante colonie.

Nous ne pouvions consentir a cet
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appauvrissement et a ce danger continuel ; nous
ne pouvions subir cette injure. L’extermination
des envahisseuses fut résolue. La guerre
commencerait le lendemain au point du jour.

Notre fourmiliere n’était que frémissement et
agitation. Partout on rencontrait des étres de
ficvre ; les antennes ¢taient des panaches
menacants ; les tétes se dressaient comme des
indignations, les palpes tremblaient comme des
coleres ; le mouvement des pattes qui marchaient
rapides avait je ne sais quoi de hardi bousculeur
et d’agressif. On heurtait des fourmis qui, —
comme des soldats hommes fourbiraient leurs
armes — avaient entre les dents un grain de bl¢
dur auquel elles aiguisaient leurs mandibules.
D’autres faisaient la toilette de leur aiguillon.
Une folie guerriere soulevait puissamment la cité.

D’abord mon affaiblissement, mon dégott de
tout, puisque le seul bien désiré me serait
toujours inabordable, ma maladive indifférence
m’avaient deéfendue contre la folie commune.
Mais peu a peu je subis la contagion. J’eus
beaucoup de peine a m’endormir et des songes
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meurtriers peserent sur mon sommeil.

Je ne conterai pas les scénes de carnage de ces
trois jours de guerre, de ces trois grandes batailles
rangees. J’ai un peu honte pour les fourmis de les
voir s’abaisser si souvent a I’ignominie de tuer.
Je suis fier d’avoir trouveé parmi elles des génies
universels ; mais j’aime mieux les revoir
appliquées a des travaux d’ingénieurs, réalisant
des réves d’Archimede, que dans les heures ou
leur puissance intellectuelle, dirigée par un
instinct bestial humain, en faisait des Alexandre
et des Napol¢on.

Les deux armées étaient maniées par des
généraux de premier ordre. Je me rappelle que,
chaque soir, apres le combat, nous disions, avec
une admiration glorieuse, les ruses d’Aristote,
avec une admiration haineuse, les stratagémes de
I’ennemi. Nous ’avions vu tout le jour, au milieu
du mouvement des siens, immobile sur une
hauteur, dressé sur ses pattes postérieures, la téte
légerement penchée, regardant 1’ensemble du
combat. Nous frémissions, quand 1l se laissait
tomber en avant et sur les antennes d’une
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passante disait un ordre. Nous savions que
quelque malheur allait fondre sur nous.

Au centre de nos bataillons, Aristote se tenait
dans une attitude semblable. Quand 1’adversaire
donnait un ordre, son observation devenait plus
tendue, impatiente, comme fi¢vreuse. Mais le
mouvement command¢ €tait a peine commence,
qu’elle le devinait tout entier, lui et ses
conséquences. Avec une presence d’esprit jamais
en defaut et des ressources inattendues, elle parait
le coup et ripostait.

Son role était difficile. Les envahisseuses
¢taient trois fois plus nombreuses que nous et,
chaque soir, nous devions nous avouer que la
journée avait €té plutot mauvaise.

Notre 1mpuissance, au lieu de nous
décourager, nous excitait jusqu’a la rage. Quand,
aprées le second combat. Aristote conseilla
d’abandonner la place, de partir de nuit avec nos
larves et nos provisions, de chercher plus loin une
terre favorable ou rebatir la cité, nous refusames
en une fureur unanime. Et, si mon amie avait
insisté, peut-€tre 1’eussions-nous tuée en
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I’accusant de lacheté et de trahison.

Notre colere se soulagea un peu au supplice
des prisonniers. Nous y golitions des joies
infames et profondes. L’une de nous sciait
lentement avec ses mandibules une antenne de la
pauvre captive ; une autre s’¢jouissait a couper
une patte ; une troisiéme, a petites secousses
répétées, arrachait une palpe. Quand la supplici¢e
¢tait privée de tous ses membres, souvent on
avait la cruauté de ne point I’achever, de la laisser
mourir en un long désespoir immobile ; mais on
venait de temps en temps contempler les yeux
d’angoisse, s’y enfoncer comme en un bain de
joie, ou, d’un léger coup de mandibules, faire
frissonner 1’apparent sommeil.

Cette nuit-1a, je ne me couchai point. Apres
avoir pris ma part du meurtre des prisonniers,
j’errai longtemps sur le champ de bataille
abandonné. J’y fus témoin d’un spectacle
répugnant. De petites fourmis d’une espece
inconnue — celles, sans doute, que mes livres
appellent myrmica scabrinodis — couraient d’un
cadavre a D’autre, comme, apres un combat
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d’hommes, des détrousseurs. J’observai quelque
temps leur manege, sans comprendre. Enfin je
m’approchai avec précaution d’un corps aupres
duquel un groupe s’¢tait arrété. Horreur !
I’enveloppe chitineuse qui fait a la fourmi comme
un squelette extérieur €tait ouverte et la chair,
dévoree.

Je ne pus me contenir. Sans me demander a
quels effroyables dangers je courais peut-€tre,
jeme mis a la poursuite des scabrinodis. Ces
étres ignobles étaient laches. Malgré leur nombre
grouillant, ils s’enfuirent. J’eus le soulagement
d’en atteindre plusieurs et de les décapiter d’un
coup sec de mes mandibules indignées.

J’étais ivre de sang, ivre d’agitation, ivre
d’horreurs. Je n’étais plus une fourmai ; j’étais un
monstre : mon cerveau ¢€tait un cinématographe
ou s’agitaient des scenes violentes ; mon corps
¢tait un ¢lan agressif; mes armes ¢taient des
instincts de tuer. D’ou vient que, dans cet état de
folie, je songeai a Marie ? Tout de suite, son
image exaspéra mon amour haineux et, puisque je
ne pouvais la faire frissonner de plaisir, je voulus
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sentir entre mes membres furieux son corps qui
pantelle et qui meurt.

Je revins au pied du gigantesque escalier,
retrouvai I’entrée de la galerie qui, deux fois d¢ja,
nous servit. Je ’ouvris de nouveau. Je courus au
coin ou Marie dormait. En silence, sans laisser a
la pauvre femelle le temps d’un sursaut de réveil,
je la saisis entre mes mandibules et, d’un seul
coup, je tranchai le cordon nerveux qui unit la
téte au corps. Puis, lentement, tremblant d’étre
surpris, je transportai le corps lourd qui frémissait
vaguement, qui bientot s’immobilisa, sinistre. Je
le portai jusque sur le champ de bataille. Malgre
I’invraisemblance, on croirait que la pesante
pondeuse s’¢tait laisseée emporter elle aussi par la
folie guerriere et qu’elle était morte victime d’un
courage désarmé.

Je passai le reste de la nuit aupres de cet Etre
laid, mais qui avait connu I’amour. Je sentais que
sa mort ne me délivrerait point. Mes pensées
d’eunuque désespéré seraient peuplées de son
fantome, mon amour fou s’aiguiserait de remords
et je me maudirais d’avoir supprimé pour
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toujours I’étrange caresse de sa bouche ouverte et
contente ou ma bouche versait de la nourriture.
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XXVI

La troisiecme bataille fut particuliecrement
acharnée. La mort de beaucoup de nos amies
nous avait assoiffées de vengeance et nos deux
défaites successives avaient renforcé notre haine
contre [’étranger d’une rage d’orgueilleuses
humiliées contre 1’offenseur. La guerre semblait
devoir se prolonger longtemps et, sauf quelque
chance peu concevable, ne finirait qu’avec notre
entiere extermination. Nous voulions, du moins,
tuer beaucoup de celles qui nous tueraient. Peut-
étre aussi notre vaillance farouche les effraierait,
les entrainerait a un exil.

Notre fureur, extraordinaire dés le matin,
s’exaspérait de plus en plus. La chaleur
croissante, 1’tvresse qui nous venait du parfum
formé par les vapeurs de sang et les vapeurs de
venin, 1’encouragement de quelques succes
partiels vite annulés d’ailleurs par le génie du
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geénéral ennemi, tout transformait notre courage
naturel en apre témgérite.

Je me faisais remarquer entre les plus
audacieuses. Les souvenirs ¢énervants de la nuit
m’aiguillotinaient de honte et de douleur. Je
voulais mourir et, avant de mourir, tuer, tuer,
tuer ! J’allais comme une furie, portant partout le
desordre et la fuite, ne pouvant saisir qu’a la
course les chairs vivantes dont je faisais des
chairs mortes. J’eus quelques minutes d’absolue
folie, ou je ne sus plus ou j’étais, qui j’étais, ce
que je faisais ; ou je ne fus plus qu’un besoin de
détruire, incapable de distinguer amis et ennemis.
Sur tout ce qui passait prés de moi, je me jetais
indifféremment, €quitablement furieuse comme
la mort. Il parait que je tuai cinq ou six
compatriotes. Des antennes, avec un mélange
d’indulgence et de rudesse, m’avertissaient :

— Prends donc garde ou tu frappes. Tu viens
encore de tuer une des notres !

Sans rien écouter, je me précipitais sur la
conseilleuse, puisque c’€tait une vie que je
pouvais saisir et détruire. Mes mandibules
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I’écrasaient et c’est un long moment apres que le
sens de ses paroles arrivait, vague encore, jusqu’a
mon cerveau.

Enfin, sept ou huit de mes compatriotes se
jeteérent sur moi, immobilisérent mes pattes et
mes mandibules ; et cependant, sur 1’étre un peu
calmé par I’immobilité, des antennes frappaient
d’¢énergiques reproches. On me lacha de nouveau
sur ’ennemi quand j’eus repris conscience de la
situation.

J’apercgus, debout, au loin, le général qui nous
accablait de tant de maux. Je résolus de mourir ou
de le tuer. Rapide et directe, sans parer ni rendre
un coup, au milieu des bataillons ennemis je me
précipitai vers lui. Comme j’allais Datteindre,
plusieurs me saisirent, m’entrainerent. Et je me
sentis heureuse. C’¢tait bien : ce soir je serais
punie de mon crime. Ce soir je mourrais puisque
Marie €tait morte et je mourrais longuement, en
des supplices raffinés qui me feraient savourer la
mort comme une volupté de désespére...

Voici que le combat, un instant, hésite,
s’arréte. Que se passe-t-il ? Une prisonniere
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ennemie revient de chez nous, parle au chef que
je voulus tuer. Le conciliabule se prolonge. Puis
les antennes des deux interlocuteurs se tournent
vers le point ou je suis. Une estafette arrive, parle
a celles qui me gardent. On me conduit devant le
général, enchainée. Je veux dire que chacune de
mes pattes est tenue par un gardien.

Avec des lenteurs, des hésitations, des
mouvements repris — car nous parlons deux
dialectes assez différents de 1’aphenogaster — il
me dit & peu pres ceci :

— Votre général est fou. Il me propose de
terminer la querelle par un combat singulier.
Certes, je ne me crois ni moins brave ni moins
forte que lui. Mais j’ai trois fois plus de soldats et
aujourd’hui encore vous commencez a plier. Si,
par un faux point d’honneur, j’acceptais sa
proposition, je commettrais envers mon pays une
trahison véritable, puisque je jouerais a egalité
une victoire qui est certaine.

Je ne comprenais guere pourquoi il
m’expliquait tout cela. Il reprit :

— Mais je ne veux pas la destruction de votre
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peuple. Nous sommes des aphenogaster comme
vous. Nous avons ¢té¢ chassées de notre ancienne
patrie par des fourmis amazones, qui sont des
etres beaucoup plus forts, presque irrésistibles.
Nous sommes venues pacifiquement nous établir
la ou nous avons trouvé de la place. C’est vous
qui nous avez attaquées.

Je répliquai :

— Vous étes venues vous installer insolemment
sur notre territoire. Vous ne pouviez l’ignorer,
puisque c’est au milieu méme d’une route que
vous avez creus¢ une cité hostile et dressé comme
un défl et comme une menace votre cratere.

— Oui, dit-1l. Mais toute la région est tres
occup¢e. Nous nous sommes arrétées aupres
d’une nation faible et de méme race, esperant que
sa faiblesse et notre parenté la rendrait tolérante.

— Les faibles doivent étre les plus fiers et les
plus intolérants revendicateurs de leurs droits.
Que le fort supporte ce qu’il pourrait facilement
empécher, on lui en saura gré. Si le faible subit,
on sent qu’il manque de courage et on le méprise
avec justice.
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— Voila de beaux sentiments, dit le général
ennemi. Mais tu ferais mieux de me laisser parler.

Avec une trés noble courtoisie, 1l fit d’abord
I’¢loge de notre courage, 1’¢loge du geénie
d’Aristote. Puis 1l continua :

— Vous ne pouvez plus vivre seules. Si vous ne
voulez pas €tre exterminées par notre nombre
irrésistible, vous serez forcées de vous exiler,
parmi combien de dangers !... Je vous I’ai dit,
toute la région est occupée, et nous avons choisi
votre voisinage, parce que vous €tiez le peuple le
plus faible. Nulle part, on ne vous laissera vous
ctablir...

Apres un silence ou grandissait mon angoisse
patriotique, cette habile fourmi conclut :

— Vous n’avez qu’un moyen de salut. Faites
alliance avec nous. Je m’étonnai :

— La proposition est ¢trange. La fourmi a la
haine de I’étrangere.

— Réunissons-nous : nous ne serons plus des
¢trangeres. Veux-tu porter mes propositions a ton
geénéral ?
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— Mon général ne les croira s€rieuses que s’il
sait quel avantage vous y trouvez.

Mon interlocutrice dit :

— Je vais te répondre en toute franchise. Cette
alliance, qui est pour vous le seul salut, est
pour nous un accroissement de force non
négligeable. Des armées d’amazones...

Elle vit que j’ignorais ce dont elle parlait. Elle
expliqua :

— Les amazones sont des fourmis gigantesques
aux mandibules dix fois plus fortes que nos
mandibules. Elles ne recoltent point, elles ne
creusent pas elles-mémes leurs demeures et ne
savent pas les entretenir ; mais, sans autre
industrie que la guerre, elles viennent nous voler
larves et nymphes pour s’en faire des esclaves.

Apres cette digression didactique, elle reprit la
phrase interrompue :

— Des armées d’amazones sont voisines, et
nous ne serons jamais trop nombreuses pour
défendre nos enfants contre ces monstres.

— Est-ce le seul avantage que nous vous
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apporterons ?

— Non, avoua-t-elle. Et j’aime mieux te dire
tout. Dans le pays d’ou nous venons, il y a plus
d’ombre, plus d’humidité et moins de chaleur que
sur ce sommet. Au moment de notre fuite, la
moisson ¢tait a peine commencee ; icl nous la
trouvons terminée. Nos provisions  sont
insuffisantes pour traverser ’année. Au contraire,
les collines de déchets qui entourent votre cratere
disent ¢loquemment que vos greniers sont assez
garnis pour vous et pour nous.

— Certes, dis-je ficrement, nous sommes
riches.

— Nous avons besoin d’une partie de votre bl¢.

Mes antennes eurent deux frélements rapides,
comme ricaneurs :

— Ah ! ah!
Elle affirma :

— Mais, de toute facon, nous 1’aurons. Si vous
refusez 1’alliance, nous vous tuerons toutes, et
vos richesses nous appartiendront sans partage. Si
vous fuyez, nous vous laisserons partir dans
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I’inconnu, forét de peérils. Mais vous ne
reviendrez pas chercher vos provisions : nous
occuperons 1mmédiatement votre nid. Et,
chargées de vos nymphes et de vos larves, vous
aurez emport¢ peu de vivres.

Elle termina :

— Maintenant, tu sais que vous devez choisir
entre notre alliance ou 1’extermination ;
maintenant, tu sais que nous avons besoin de
vous avoir pour amies, ou de vous tuer, ou de
vous chasser vers la faim et les dangers de toutes
sortes. Va dire ces choses a tes compatriotes, et
qu’elles choisissent promptement.

Quand j’eus rapporté cette conversation a
Aristote, elle eut une grande joie :

— Nous sommes sauveées !

La nouvelle se répandit vite. Les deux arme¢es,
qui tout a I’heure s’entretuaient, se fondirent en
une foule fraternelle. Nous allames visiter la
nouvelle ville. Les autres visiterent notre cité, qui
¢tait bien plus belle, bien plus vaste, bien mieux
disposée. La réunion des deux peuples dans notre
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fourmiliere fut décidée. On y transporta les
femelles et 1’innombrable avenir, nymphes,
larves, ceufs, de la populeuse nation, et aussi ses
pauvres provisions. Mais on ne détruisit pas le
second nid. La route qu’il coupait fut raccordée a
droite et a gauche, enserra le cratére comme une
riviere embrasse une ile et il resta la, colonie
abandonné¢e et triste, mais abri précieux en cas
d’alerte.

Le lendemain, Aristote, qui tenait a son idée
de combat singulier, engagea I’ancien général
ennemi — son nom se composant de trois
frolements forts, dont le premier avait quelque
chose d’hésitant et comme d’aspiré, ma pensée
gauche I’appela Hannibal — a une lutte amicale.
Hannibal consentit avec indifférence. Elle
apporta a ce combat beaucoup moins d’apreté
que notre amie et nous fimes heureuses, ficres,
comme consolées, de la victoire d’ Aristote.
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XXVIII

L’aphcenogaster, malgré les acces de colere
auxquels elle est sujette, est une fourmi aimable
et noblement généreuse. D’apres tous les
observateurs, elle est une des especes les plus
pacifiques, et I’alliance qui venait d’unir deux
fourmilieres ennemies est moins rare entre
nations de cette race.

Nos nouvelles amies avaient ¢été regues
d’abord avec un attendrissement joyeux : nous
nous croyions perdues et voicli que, non
seulement nous étions sauvées, mais encore notre
nombre et notre puissance ¢&taient multipli€s.
D’autre part, nous avions ¢té flattées du choix de
notre nid et des louanges prodiguces a nos talents
d’architectes.

Mais ensuite une amertume nous envahit.
Nous avions été vaincues. L’alliance était un
grand bien, certes ; mais, imposée par la force,
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elle était aussi une humiliation. Nous regardions
les nouveaux citoyens avec animosite, prétes a ne
rien supporter de ces intrus, et il est ¢tonnant que
nos mauvaises dispositions n’aient pas amené de
nombreuses rixes.

Les nouvelles venues furent parfaites. Tous
nos actes, tous nos gestes, ¢taient pour elles
prétextes a ¢€loges caressants. Quand nous les
invitions a des luttes pacifiques, elles
consentaient toujours ; elles combattaient avec
une courtoisie exquise et ne se plaignaient point
des procédés incorrects, presque hostiles, par
lesquels nous obtenions regulicrement la victoire.
Ces exilées, heureuses de retrouver une patrie,
voulaient se faire aimer de leurs nouveaux
concitoyens. Elles y réussissaient lentement. Leur
odeur, beaucoup moins désagreéable d’ailleurs que
celle de fourmis d’une autre espece, nous
devenait de plus en plus familiere, nous paraissait
de plus en plus voisine de la nétre. Bientdt nous
avions peine a distinguer les larves sorties d’ceufs
pondus par leurs femelles et les larves qui
venaient des notres.
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La série de malheurs commencée par le grand
orage et I’invasion de notre nid semblait fermee.
De nouveau nous ¢tions heureuses comme au
printemps, plus heureuses méme, si doucement
e¢mues d’arriver, apres tant de défilés d’angoisses,
dans I’immensité souriante de la plaine. Et I’hiver
approchait, I’hiver, la ticde saison intime, la
saison du repos et des longs repas, et des longs
sommelils, et des lentes causeries nuanceées.

Dans ce peuple qui semblait peu a peu
s’engourdir de bonheur, j’étais heurecuse. Ma
pensée humaine, comme toujours dans les
périodes de joie calme, s’effacait, s’irréalisait de
brume et d’¢loignement, m’apparaissait rare et
fantomale, symbole vague de possibles vies
antérieures, de probables vies futures.

Méme mon crime ne me torturait pas. Je m’en
souvenais a peine, et seulement pour 1’excuser.
J’évitais d’analyser mon d&me du moment ou je le
commis. Je sentais maintenant comme les autres
ouvrieres et nul réve d’impossible amour ne me
tourmentait. Le meurtre de Marie était de ces
actes qu’il serait absurde de vouloir expliquer :
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un mouvement de folie, le geste meécaniquement
répété de quelqu’un qui vient de tuer tant de fois
et qui tue ce qu’il rencontre, de quelqu’un a qui la
griserie guerriere a enleve raison et vouloir, de
quelqu’un qui n’est plus qu’une machine a tuer.
J’écartais de ma mémoire les circonstances qui
auraient démenti ce systeme.

Je m’¢étais fait une amie d’Hannibal et je me
promettais de grands plaisirs de sa conversation.
Son esprit, aussi puissant que celui d’Aristote,
m’¢tait plus nouveau et j’aimais a puiser au trésor
de sa mémoire de fraiches beautes et de souriants
¢tonnements. Nous nous comprenions a
merveille : les deux dialectes se fondaient peu a
peu en une langue commune, riche, savoureuse,
ou des tours inattendus frappaient et charmaient.
Les récits d’Hannibal sur les contrées froides et
humides du vallon m’intéressaient puissamment,
et surtout ce qu’elle disait des terribles amazones
qui I’avaient chassée de la patrie froide, humide,
moins belle a coup slir et plus pauvre que la
notre, a laquelle pourtant elle conservait une
tendresse nostalgique.
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Les amazones, ces grands barbares roux,
passaient dans ses récits comme des €tres ineptes
et formidables. D’aprés Hannibal — depuis mon
anamorphose j’a1 vérifié, et ses renseignements
¢taient exacts — ces étres terribles sont incapables
de batir ou de creuser ; il ne savent méme pas
nourrir leurs ceufs et leurs larves, dégager leurs
nymphes, apprendre a marcher a leurs enfants. Ils
n’ont aucun instrument de travail. Leurs
mandibules ne peuvent servir ni de ciseaux, ni de
scies, ni de truelles. Longues, polies, recourbées
et terminées en pointe, elles ne sont que des
armes, des glaives pénétrants, impropres a tout
autre usage que le meurtre, incapables méme de
prendre la nourriture et de la porter a la bouche.

Les amazones ont donc besoin d’esclaves
comme les larves ont besoin de nourrices. Elles
passent toute leur vie a la guerre, n’ont d’autre
occupation que d’attaquer leurs voisins pour
voler des nymphes qui augmenteront bientot le
nombre de leurs serviteurs.

J’interrompais les récits pour m’¢€crier :

—Je wvoudrais bien voir un de ces étres
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extraordinaires.
Mais Hannibal répliquait, toute tremblante :

— Souhaite de n’en voir jamais !
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XXIX

J’¢étais seule sur I’arbre aux pucerons. Comme
des mains presque caressantes traient une vache,
mes antennes, par des attouchements délicats,
avaient obtenu plusieurs fois la bonne goutte
sucrée et excitante. Ma gourmandise avait été
excessive et, pour tout dire, je crois bien que
j’€étais un peu ivre. Toute la nature m’apparaissait
bizarre, gaie et grotesque, remuce de gestes
gauches et hilarants. Je fus tres amusée quand
J’apercus, lointaine encore, mais si rapide,
sinueuse et vertigineuse comme un drole d’eclair
qui ramperait, une colonne de fourmis énormes et
rouges. D’une course qui était presque une danse,
je me précipitai dans le nid. A 1’entrée, je
rencontrai Hannibal. Mes antennes lui parlerent,
lourdes et contentes :

—Quel bonheur! On va se battre. Les
amazones arrivent.
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— Malheur ! malheur! dirent ses antennes
affolées.

Elle grimpa sur le cratere, revint en hate.

— Malheur a nous ! reprit-elle. Vite, fermons la
ville.

Aidées de quelques camarades qui se
trouverent la, nous fimes une premiere barricade
avec des materiaux écroulés du cratere. Derriere
se placa un de ces soldats dont la téte cylindrique
ferme si exactement les défilés. On en mit
d’autres aux points les plus étroits de toutes les
galeries supérieures. On transporta aux derniers
souterrains ceufs, larves et nymphes et, dans
I’angoisse d’assiégés qui ne peuvent méme voir
les assiégeants, nous attendimes.

Aristote s’impatientait. Elle proposa de rouvrir
la galerie de la chenille, de faire une sortie et,
attaquant a I’tmproviste les derrieres de I’ennemi,
de le mettre en deroute. La motion n’eut aucun
succes. Hannibal et ses compatriotes déclarerent
que ce serait courir inutilement et inévitablement
a la mort. D’apres elles, i1l n’y avait qu’a attendre.
Peut-€tre 1’ennemi ne parviendrait-il pas assez
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vite a forcer les defilés successifs et s’¢loignerait-
il pour la nuit. Dans ce cas, immédiatement, il
faudrait nous exiler. Car, maintenant que les
amazones connaissaient notre nid, elles
reviendraient ’attaquer tant qu’il y resterait une
nymphe, une larve ou un ceuf. Si, comme c’était
malheureusement probable, les esclavagistes
pénétraient jusqu’a nos dernieres retraites, 1l ne
nous resterait qu’a fuir en emportant nos enfants.
Nous laisserions les provisions afin qu’un grand
nombre de nous pussent, mandibules libres,
retarder la poursuite. Plus tard, quand les
brigands se seraient désintéressés de ce nid sans
nymphes nous reviendrions, prudemment,
furtivement, chercher notre blé.

— Elles forcent toutes les portes ! dit Hannibal.

La galerie de la chenille fut rouverte. Des
ouvricres prirent les nymphes, les ceufs, les
larves, et I’exode commenca. Nous sortimes
toutes avant 1’arrivée des amazones. Les fourmis
chargées se réfugierent dans le nid creusé par
Hannibal et ses compagnes, s’y barricaderent
solidement. Je restai aux abords de la cité
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envahie, avec la troupe qui devait se sacrifier
pour faire gagner du temps a nos amies.

Mais j’eus une idée dont je suis encore
aujourd’hui tres fier. Apres avoir fermé de dehors
la galerie par ou nous avions fui, j’avangai
jusqu’au cratere pour voir si des amazones
restaient hors de la ville. Toutes €taient dans la
fourmiliere. Nous fimes écrouler le cratere sur
I’entrée, et nous chargeames cette ruine d’une
lourde pierre.

Je courus annoncer cette opération.
Hannibal fut trés heureuse :

—Elles sont si bétes ! dit-elle. Elles vont
chercher indéfiniment dans les galeries vides.
Puis elles dormiront ou elles se trouveront.
Demain seulement, apres avoir longuement
constaté qu’il n’y a pas d’enfants a voler, elles se
préoccuperont de sortir. Profitons du répit pour
nous ¢loigner avec notre famille. Ici nous
sommes trop pres: nous serions slirement
deécouvertes.

Il fut trés difficile de nous décider a ce nouvel
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exil. Tout a I’heure, du moins, en quittant
I’ancien nid, nous savions vers quel abri nous
nous réfugions. D’ailleurs, nous restions sur notre
territoire, pres de nos champs, pres de 1’arbre aux
pucerons, au milieu de tout ce pays auquel nous
¢tions attachées comme des filles a leur mere et a
la fois comme des méres a leurs enfants ; car ses
lignes, ses couleurs, ses odeurs, ses sonorites
avaient formé notre esprit, et notre esprit, avec
nos mandibules, instruments fréles mais
nombreux et patients, [’avaient transformé.
Quitter ces lieux familiers auxquels nous ¢€tions
adaptées et que nous avions adaptés a nous,
n’¢tait-ce pas, en quelque sorte, perdre la lumicre
méme, et I’odorat, et la volupté d’entendre, et le
frémissement heureux de toucher, puisque nous
ne rencontrerions plus que des objets étrangers,
blessants d’inconnu, hostiles et effrayants comme
ces formes vagues entrevues dans les ténebres ?

La raison cependant ’emporta. La retraite fut
organis¢e savamment. Hannibal, qui connaissait
mieux les environs, marchait en avant, sans
fardeau pour que rien ne troublat son sens de la
direction. Quelques soldats [’accompagnaient,
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les mandibules prétes au combat. La longue
colonne des ouvrieres chargées suivait entre deux
rangs de soldats. Au milieu d’eux, sur un des
flancs, marchait Aristote. Mon exploit de tout a
I’heure m’avait fait reconnaitre, a moi aussi, un
talent militaire. Et les troupes qui formaient
I’arriere-garde m’avaient demandé¢ de rester avec
elles.

Nous allions dans la nuit et dans I’inconnu,
ignorant si nous marchions vers une nouvelle
patrie a créer ou vers la mort. Souvent on
s’arrétait, pour attendre le retour d’€claireurs
lancés dans toutes les directions. Toujours ils
revenaient annoncer que des fourmilieres
occupaient le voisinage, et nous reprenions, en
deétours prudents, notre marche d’angoisse.
Héelas ! notre crainte devenait de plus en plus
certitude : le jour viendrait avant que fit trouvé
I’emplacement propice a la nouvelle cité. Le jour
viendrait, brutal, éclairer pour d’autres notre
misere, découvrir a des yeux ennemis, a des yeux
avides, la fuite de la pauvre proie que nous
¢tions, changer notre marche inquicte dans la
peur en une marche horrible qui, vers on ne sait
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quoi, traverse des combats.

Il vint, en effet, le jour méchant. L’aube, —
hésitant sourire d’ironie, mais qui va grandir peu
a peu en rire assourdissant, en tonnerre de rires
cruels, — nous surprit comme nous descendions
une pente roide ou, de temps en temps, un porteur
a bout de forces laissait échapper, laissait rouler,
parmi les meurtrissures, une larve impuissante et
douloureuse.

Les bruits du matin se levaient. On sentit
I’imprudence excessive de cette course a travers
les hostilités éveillées. On campa comme on put,
dans une clairiere étroite, entourée d’herbes
séchées sur pied. Au centre on disposa ceufs,
larves et nymphes, tout cet avenir, fardeau du
présent. Les plus petites ouvrieres resterent
aupres de ces futurs vivants dont la mort
préventive est exigeante comme une Vie
d’infirme. Des soldats restérent aussi, préts a
repousser les attaques. Un cordon de sentinelles
surveilla tous les abords de la clairiere. Le reste
des fourmis parcourut, par bandes nombreuses, la
forét de hautes herbes, cherchant de quoi manger,
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cherchant de quoi rapporter a manger a celles qui
restaient.

Quelques heures passerent sans autre mal que
’attente de tous les maux. Peu a peu on reprenait
confiance. D¢ja méme on se demandait si on
n’allait pas, malgré 1’inquiétant voisinage de
deux nids, creuser en ce lieu la nouvelle cité.

Mais, tout a coup, des sentinelles accoururent,
annoncant ’arrivée des amazones.

Alors les ouvrieres reprirent leur charge et
précipiterent leur fuite au hasard. Se laissant
entrainer a Dinvitation de la pente, elles se
hataient vers le lointain vallon. Les soldats
restérent pour combattre.

Rapide et épouvantable combat ! Je n’avais
encore vu de batailles que contre des corps plus
faibles que nous ou de force égale. Les amazones
nous ¢taient vraiment trop supérieures. Nos
mandibules glissaient impuissantes sur leur
cuirasse chitineuse, tandis que leurs glaives
recourbe€s entraient d’un siir mouvement dans les
tétes, tuaient a chaque coup, se dégageaient avec
une adresse ¢tonnante pour infatiguablement
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recommencer le geste meurtrier.

Nous fimes trés braves. Personne ne recula.
Des héroismes m’émerveillérent. Telle de mes
sceurs, coupee en deux, privée de son abdomen et
d’une moitié de son thorax, se soulevait, obstinée,
sur les deux ou trois pattes qui lui restaient et

continuait de frapper de ses mandibules trop
faibles.

Vaillance inutile, hélas ! En un rien de temps,
notre centre était forcé et I’irrésistible colonne
rousse atteignait nos porteurs. Alors ce fut une
indescriptible mélée. Chaque amazone tuait une
ouvricre, prenait le fardeau de la morte,
s’enfuyait. Nous nous jetions sur les spoliatrices,
nous essayions de leur arracher leur proie, et
quelquefois nous y réussissions. Il nous arrivait
aussi de bondir sur le dos d’un de ces grands
barbares et de couper son horrible téte rouge. Je
crois que, si nous avions su ou nous refugier,
nous aurions sauve une bonne partie de la future
geénération. Mais nous n’avions aucun but ; nous
luttions contre un danger et, si nous échappions,
c’¢tait, nous le savions trop, pour fuir vers
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d’autres dangers, moins brutaux de n’é€tre point
encore présents, plus affolants d’étre inconnus.

Une grande pluie survint, qui termina le
combat, hata notre fuite vers le vallon, la fuite
des brigands vers les hauteurs.

C’est en bas seulement, au bord de la riviere,
que nous nous arrétdmes. Nous essayames, sous
I’averse, de reconnaitre nos pertes. Mais, bientot,
il nous fallut songer a lutter contre un nouvel
ennemi.

Nous ¢étions assiégées non plus par des
vivantes mais par un ¢lément. L’eau du ciel
tombait toujours lourdement sur nous, blessure
innombrable ; et voici que la riviere montait,
menacgante ; et voici que toute la pente ruisselait,
devenait un torrent qui, tout a I’heure, sans doute,
nous emporterait.

Plusieurs fourmis se livraient aux mémes
mouvements que lorsqu’elles avaient bu trop de
miel de pucerons. Leurs gestes ivres disaient,
avec une ¢loquence désespérante, que leur raison
n’avait pu résister aux coups trop répétés du
malheur, aux menaces trop pressées du danger.
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Nous primes ces affolées, et la seule femelle
qui nous restait, et le peu de nymphes, de larves
et d’ceufs que nous avions sauveés. Nous fimes de
ces pauvres €tres comme un noyau autour duquel
nous nous serrames en boule. Comme on
goudronne un vaisseau, chacune de nous sécréta
le plus possible d’acide formique. Puis, radeau
vivant et angoiss¢, mais radeau sans fente et que
I’eau ne pénétrera point, nous nous laissames
entrainer au courant.
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XXX

La pluie cessa. Nous arrivions a un confluent.
La lutte des deux rivieres grossies nous jeta vers
le bord. Nous sentimes un choc. Aussitot, en
moins d’une seconde, la boule se désagrégea.
Chacune de nous étira ses membres engourdis,
secoua ses antennes lasses d’immobilité, se sauva
plus loin de I’eau. Puis on essaya de se rendre
compte des ressources et des dangers de 1’endroit
ou I’on était.

Hélas ! nous n’étions pas a terre. Nous €tions
sur un arbre qui devait ordinairement occuper la
rive, mais que I’eau en ce moment entourait. Ses
branches inférieures s’inclinaient, lourdes de
boues, d’herbes et de rameaux ¢trangers. Nous
regardions, stupides, I’eau qui ne baissait pas et
nous songions que nous allions, sans doute,
mourir de faim.

Le soleil se coucha. Bien peu d’entre nous
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dormirent. Plusieurs restérent au bord de 1’eau, le
bout des premicres pattes frolant la riviere, pour
la sentir décroitre, pour golter, a petits
coups repetes, I’espoir de la delivrance. Elles
n’eurent guere a se déplacer pour suivre le lent
abaissement.

Le soleil se leva. Nous nous mimes a fouiller
tous les recoins de notre arbre, cherchant
quelques insectes a devorer. Maigre chasse et qui
ruina, pour un seul repas insuffisant, toutes nos
ressources.

Nous n’avions plus maintenant qu’a attendre,
attendre que les choses consentent enfin a nous
delivrer ou que leur obstination nous tue.

Des jours passerent. On commenga a mourir,
en regardant 1’eau qui baissait si lentement.
Quelques camarades dévorerent les premiers
cadavres et furent blamées universellement.

Les cadavres du second jour de mort furent
partagés entre tout le peuple. On mangea aussi les
ceufs, les larves et les nymphes. Le troisieme
jour, on trouva les cadavres trop rares, et on se
battit autour pour avoir son morceau. Le
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quatrieme jour, on tua pour manger.

Plus voisine de la rive, des iles d’herbes
fangeuses émergeaient, de plus en plus
nombreuses, de plus en plus rapprochées,
tremplins d’ou, jusqu’a la terre ferme, nos espoirs
obstinés  rebondissaient.  Deux  journées
interminables, deux journées de faim et de
crimes, passerent encore avant qu’a travers mille
pieges gluants, 1l fiit possible de gagner le bord.

Le danger passé, ce fut un attendrissement
genéral. Tous ces €tres qui, hier, songeaient a se
dévorer, qui guettaient la seconde d’inattention
ou de faiblesse ou ils pourraient se jeter sur le
voisin, le tuer pour ouvrir son enveloppe
chitineuse et manger sa chair, tous ces étres
maintenant s’aimaient, se caressaient, se
chantaient des musiques tendres et
meélancoliques.

Apres le premier choc de la joie, nos
inquictudes revinrent. Comme nous ¢étions peu
nombreuses ! Combien ¢étaient mortes dans le
combat contre les amazones ! combien s’étaient
¢garées dans la fuite, noyées probablement, et, si
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un miracle les avait réservées a une autre mort,
dispersées, proie qu’on ne pouvait secourir,
séparées de notre aide par I’immensit¢ de la
rivicre ! combien ¢étaient mortes de faim sur
I’arbre et combien, 6 honte ! avaient succombé
aux coups de leurs sceurs affamées...

Pertes irrémédiables. Des enfants ne
viendraient pas, incertains et charmants comme
I’esperance, remplacer les disparues. Nous avions
dévoré¢ nous-mémes ceufs, larves et nymphes.
Notre derniere pondeuse €tait morte sur I’arbre de
la faim. Nous €tions un peuple sans force et sans
avenir ; nous n’étions plus que 1’agonie d’un
peuple.

Aristote affirmait, irréductible, que notre
nation vivrait. Il fallait seulement ne pas se
décourager, choisir avec prudence 1I’emplacement
du nouveau nid, et attendre, et vivre obstinément.
A 1’époque de la fécondation, on guetterait avec
soin et on recueillerait quelques femelles ¢garces.

Oui, mais comment attendre ? comment
traverser sans provisions la pauvreté¢ de 1’hiver ?
Quand reviendrait le sourire tardif du printemps,
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la faim aurait-elle €pargné une seule d’entre
nous ?

Et Aristote gourmandait notre lacheté. Certes,
avouait-elle d’un air de dédain, nous serions
pauvres ; certes, nous souffririons. Mais, a force
de travail et d’ingéniosité, nous trouverions le
nécessaire. Il fallait d’abord ébaucher la ville,
qu’on acheverait plus tard ; puis, avant les
premiers froids, chercher, glaner, engranger.
Pendant I’hiver méme, on ferait de fructueuses
expéditions souterraines ; on traquerait dans leurs
refuges les insectes endormis. Enfin, affirmait-
elle, les obstacles qui paraissent les plus
invincibles a la stupeur premiere s’abaissent
comme d’eux-mémes sous I’effort actif,
perseverant, indéfectible, d’une courageuse
volonté de vivre. Et elle vantait, hautaine, la vie
difficile, la déclarait belle comme une bataille
sans tréve et continuellement victorieuse.

Hannibal disait les mémes paroles vaillantes.
L’une apres 1’autre, sans conviction, sans plaisir,
uniquement parce que, dans notre stupeur, dans
notre accablement comme endormi, leurs
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discours reveillaient de vieilles habitudes
machinalement actives, nous nous mimes a la
besogne. Le lieu de la future patrie fut choisi,
mauvais, perdu dans un pays de famine, mais,
pour cette raison méme, ¢loigne de toute
fourmiliere, dépeuplé de rodeurs carnassiers et ou
notre faiblesse serait a 1’abri des attaques.

Nous allions commencer a creuser lorsqu’un
homme vint, se pencha sur nous. Point de nid ou
s’enfoncer ; peu d’herbes et couchées sur le sol
comme sur une téte d’homme de rare cheveux
mouillés. Or I’horrible montagne qui marche sur
deux pieds nous saisissait 1’une apres [’autre,
nous enfermait dans une prison de verre.

Nous ¢tions trop faibles, trop lasses, trop
deécouragées, pour nous émouvoir beaucoup d’un
nouveau malheur. Nous étions devenues, sous les
coups répétés du destin, des proies indifférentes
et 1mmobiles. Seules, Aristote et Hannibal
parurent, dés le premier moment de captivite,
¢prouver une vive douleur.

Mon cerveau gauche essaya de deviner ce que
cet homme voulait de nous. Je ne sais pourquoi,
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je supposai qu’il nous ferait dévorer par des
poules. Et je me réjouis presque, comme un
homme ruiné qui rencontre une occasion de
jouer. Si j’échappais aux becs meurtriers, je
trouverais facilement ma vie dans la basse-cour.

Mes suppositions ¢taient fausses. L’homme
nous transporta dans une grande picce fermeée et
presque vide. Il y avait seulement — je me suis
rendu compte de ces détails plus tard et surtout
depuis que j’ai repris la forme humaine — une
chaise et une table ronde. Sur la table, un meuble
¢trange : une boite plate composée d’un chassis
de bois que fermaient hermétiquement deux
feuilles de verre.

L’ homme s’assit. Il ouvrit le chassis, puis la
prison ou il nous avait mises d’abord, et qui ¢tait
une grande ¢prouvette. Il nous fit tomber dans le
chassis qu’il referma.

Inquictes et curieuses, nous courions autour de
notre prison nouvelle. Au milieu d’un coté, une
petite ouverture me permit de sortir, et presque
tout le monde me suivit. Nous nous trouvames
sur le bois de la table.
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Il y avait des vivres. On les dépassa sans y
toucher. Curiosit¢ et désir de liberté
I’emporterent sur la faim, qui pourtant
commencait a étre vive.

Le bord de la table n’¢tait pas loin. Tout a
I’heure, je passerais dessous, je fuirais le long du
pied, je me cacherais dans quelque interstice du
plancher ou dans un trou du mur. Justement
’homme venait de sortir. A son retour, je serais
invisible.

Je rencontre, sur la table encore, un
inexplicable fossé plein d’eau. Longtemps, je le
longe... Mais, je ne me trompe pas, j’ai déja passe
ici. Me suis-je égarée et, sans m’en douter, suis-je
revenue sur mes pas ? C’est bien invraisemblable,
puisque je ne porte aucun fardeau. Mais alors... Je
frisonne, et je n’ose penser avec précision ce qui
me fait frissonner.

Je continue ma course, toujours dans le méme
sens. Me voici de nouveau au point déja reconnu.
Oui, le ruisseau est circulaire. Je grimpe sur le
chassis, je me dresse sur les pattes postérieures et
je constate d’un regard 1’exactitude de I’horrible
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conclusion. Et, tandis que mon cerveau droit se
désole, mon cerveau gauche s’amuse et me
compare, le pédant! aux hommes du temps
d’Homere enfermes sur la terre par le cercle du
fleuve Océan.

Aristote et Hannibal arrivent auprés de moi.
Elles aussi viennent de comprendre. Elles
regardent avec terreur ce que je regarde.

D’autres les suivent, puis d’autres et d’autres
encore. Bientdt nous savons toutes qu’il n’y a
aucun espoir d’échapper a la cruelle montagne
qui marche sur deux pieds.

252



XXXI

—Je ne comprends rien a tout ceci, me dit
Aristote. Que nous veut cette montagne qui
marche sur deux pieds ? Pourquoi nous enferme-
t-elle en cette étable et nous fournit-elle de la
nourriture ? L’acide formique lui serait-il
précieux comme a nous la liqueur de puceron ?

—Je ne pense pas, répondis-je, que I’acide
formique lui soit agréable. D’ailleurs, nous
meéprisons, comme trop petites, certaines especes
de pucerons. Nous serions pour ce géant un bien
minuscule troupeau.

— Alors, dit-elle avec désespoir, i1l veut nous
manger !

—Pas davantage. Son odeur nous est
insupportable ; notre odeur doit lui déplaire.

— Allons donc! 1l sent mauvais et nous
sentons bon.
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— Nous sentons mauvais d’apres les antennes
de la fourmi étrangeére qui sent mauvais pour
nous. De méme, je crois que cet étre dont 1’odeur
nous géne n’aime pas notre odeur.

Aristote réfléchit un instant, comme frappce
de mon raisonnement. Mais bient6t ses antennes
eurent un tremblement analogue a votre rire et
elle affirma, avec conviction :

— Ce que tu viens de dire est trop subtil pour
étre vrai.

Je repris :

— Ce que cet homme veut de nous, je crois le
savoir. Et cette science me rassure. Nous
souffrirons d’étre captives. Mais i1l ne nous fera
aucun autre mal. Il nous donnera a manger et
nous soignera de son mieux, sans songer a
deévorer notre chair ni a nous voler notre acide
formique.

Elle protesta :

— Folle ! S’1l était a ce point ami des fourmis,
il ne nous enfermerait pas. Il ne nous elt pas
capturées mais, voyant notre détresse, il nous et
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apporté des provisions, en nous laissant jouir de
I’herbe et du ciel.
Je répliquai :

— Je n’ai pas dit qu’il fit ami des fourmis. J’ai
dit seulement qu’il nous soignerait le mieux
possible.

— Mais pourquoi ? pourquoi ? Que peut-il
vouloir de nous ?
— 11 veut voir comment nous vivons, étudier

nos actes, deviner notre intelligence, essayer de
connaitre une autre vie que sa vie.

Aristote eut un geste d’orgueil.

—Tu lui prétes, dit-elle, une pensée bien
puissante. La fourmi est le seul animal intelligent
et pourtant jamais encore elle ne s’est livree a de
telles etudes.

Je secouai des antennes railleuses :
— Chaque animal se croit le seul intelligent.

— Allons donc! La fourmi exceptée, nul
animal n’a méme I’idée d’intelligence... Ton
homme est-il capable de creuser un terrier ?
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— Ses yeux pauvres aiment la lumicre et il
n’habiterait pas volontiers des demeures
souterraines ; mais, comme nous construisons des
abris le long de nos routes, il se batit des maisons
proportionnées a sa taille. Dans un coin d’une
case de sa maison celui qui nous a capturées a pu
jeter, moins encombrante qu’un grain de blé dans
un de nos greniers, la prison qui enferme tout
notre peuple.

Aristote s’€carta de ce point douloureux.

—Je sais, dit-elle, qu’il coupe le blé et
I’entasse en montagnes qui ensuite disparaissent.
Puisque nous ignorons ce que deviennent ces
provisions, tu peux soutenir, sans
invraisemblance trop vive, qu’il les recueille en
des granges. Mais quand le pays n’est pas riche
spontanément, seme-t-il comme nous ?

— Les pays qui nous semblent féconds d’eux-
mémes sont fécond¢€s par lui. Et, si nous pouvons
d’ordinaire nous contenter de moissonner, c’est
parce qu’il seme tous les ans.

— Tu te moques de moi... A-t-i1l, comme nous,
des pucerons qui lui donnent a boire et, pour les
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protéger, construit-il des ¢tables ?

— Oui. Seulement ses pucerons sont énormes
et n’ont pas d’ailes.

— Les hommes ont-ils, comme nous, le génie
militaire ? Savent-ils marcher en colonnes serrées
contre I’ennemi? Ont-ils la science des
mouvements tournants et la ruse des diversions ?
Auraient-ils jamais songe, comme moi, a rouvrir
la galerie de la chenille pour surprendre les
envahisseurs ? Auraient-ils, comme toi, fait
¢crouler le cratere sur I’entrée pour dérouter les
amazones ?

— Quelques hommes ont le génie militaire.

— Auraient-ils, comme nous, attiré 1’attention
des propriétaires des pucerons sur une attaque
lointaine, tandis qu’une partie des notres
s’emparaient du bétail ?

— Beaucoup d’hommes sont habiles a
s’approprier le bien d’autrui.

— Mais ’homme est incapable d’une ceuvre
collective a laquelle plusieurs collaborent
volontairement sans que personne force ni soit
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forcé.

— Sur ce point il nous est inferieur. Il y a chez
lui, comme chez les fourmis amazones, des étres
qui travaillent et d’autres qui ne font rien. Et ceux
qui ne font rien commandent a ceux qui
travaillent. Le fait est d’autant plus indigne que
maitres et esclaves, ici, appartiennent a la méme
espece et le plus souvent au méme peuple. Mais
plusieurs hommes peuvent, comme plusieurs
fourmis, collaborer. Je reconnais cependant une
autre infeériorit¢ humaine : 1’idée d’ensemble de
I’ccuvre n’existe pas toujours dans 1’esprit de
chaque ouvrier mais souvent n’est congue que par
un chef qui dirige du dehors des mouvements
subordonnés et non coordonnes.

—Tu soutiens donc qu’il existe un petit
nombre d’hommes intelligents. Mais tu viens
d’avouer que tous sont incapables d’affection
pour leurs semblables.

—1Ils sont, eux aussi, des animaux mélés de
bien et de mal, et il arrive a un homme d’avoir de
I’amitié pour un autre homme.

—Son affection ne dépasse slirement point,
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comme la notre, la limite de la mort. Seule, la
fourmi a de pieux cimeticres, voisins de sa
demeure, ou elle peut protéger les cadavres
contre les mangeurs de chairs et les laisser sécher
paisiblement au soleil.

— Les chairs de I’homme, trop abondantes, ne
se dessechent point apres la mort, mais
deviennent une boue infecte. Mais les survivants
enferment soigneusement le cadavre frais dans
une case d’une sorte de vaste fourmiliere
souterraine.

— La fourmi a un langage.
— L’homme parle aussi.
— Imbécile ! montre-moi ses antennes.

J’essayai d’expliquer que ’homme s’exprime
surtout par des sons.

Mais Aristote se moqua :

— Allons donc ! ¢’est un étre de silence. Je n’ai
jamais entendu une musique venir de lui.

— Sa musique est trop forte pour nos tibias.

—Trop forte! Quelle est cette absurdite !

259



Quand nous entendons un bruit, si ce bruit vient a
doubler, nous I’entendons deux fois plus.

— Pas toujours. Tu entends le bruit de tes dents
qui coupent un ¢épi. Quand I’homme, avec la
grande mandibule artificielle dont il allonge ses
pattes, coupe cent ¢épis, tu n’entends rien. Tu
entends le pas d’une fourmi ; tu n’entends pas la
marche de ’homme lourd.

Mon amie réfléchit un instant. Puis elle
accorda :

—Tu as des idées singulieres, dont quelques-
unes pourraient bien &tre vraies. Mais tu pars
d’une observation plausible pour réver des folies
maladives. Il n’est pas absolument impossible
que cet étre eémette des sons inentendus de nos
tibias. Mais combien le fait reste invraisemblable.
D’ailleurs, nous savons la pauvreté du langage
des sons et qu’il ne peut s’articuler. Et puis,
vraiment, quelle apparence que cette masse
lourde et informe parle, pense, ait une ame ?

—Elle en a wune pourtant. Et, tandis
qu’elle s’émerveillera de quelques-uns de nos
actes, tu t’étonneras de tels de ses gestes.
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— Oui, dit-elle songeuse, les étres inférieurs
ont parfois des éclairs bien extraordinaires. Ainsi,
’autre jour, un puceron...

Mais I’homme revenait. Notre conversation
philosophique cessa, et nous regardames.
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XXXII

L’ homme ouvrit notre prison, y déposa de la
terre. Puis 1l s’assit et nous considéra.

— 11 veut, dis-je a Aristote, que nous fassions
notre nid devant lui.

— Peut-étre. Son intelligence s’éveille. Et il
desire apprendre de nous I’art de batir... Mais il
ne verra rien. Nous allons d’abord couvrir d’une
couche de terre cet étrange mur transparent.

—1I1 est plus habile que tu ne crois. Notre
prison est étroite ; si nous procédons comme tu
dis, il ne nous restera plus assez de place. Nous
sommes obligées d’accepter pour paroi de
quelques-unes de nos cases le mur
infranchissable et transparent. II nous verra
travailler.

Les antennes de mon amie eurent d’abord un
frolement léger comme un murmure :
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—Il y a des hasards ¢tonnants et qui
ressemblent a des prévisions...

Mais elle reprit aussitot, affirmatrice
dedaigneuse :

—Je ne suis pas du nombre des naives que
trompe la bizarrerie de telles rencontres. Je sais
trop bien que cet €tre n’est pas intelligent, que cet
¢tre n’est pas une fourmi...

Sous I’ce1l observateur, nous reconstruisions
notre nid. Quand I’homme s’¢éloignait, il avait
soin de recouvrir le verre d’un écran opaque.

— Vois-tu, disais-je a Aristote, il sait que nous
aimons 1’obscurité chez nous et il nous la procure
des qu’il n’a plus besoin de nous regarder. Il n’est
pas méchant.

Elle répliquait :

—Tu expliques tous les hasards heureux
comme des preuves d’intelligence.

Puis elle triomphait :

— 5’11 était aussi intelligent que tu le soutiens
et s’il avait le projet d’étude que tu lui prétes, il
comprendrait, voyons, qu’il nous met dans une
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situation anormale ou nous n’agirons point
comme dans la vie ordinaire. Il comprendrait que
sa facon d’¢tudier déforme 1’objet méme de son
¢tude.

L’objection ¢tait forte. J’essayais d’y
répondre. Mais Aristote, sans me laisser achever :

— Comment, par exemple, connaitrait-il notre
ingeéniosit¢ et notre activit¢ a conquérir la
nourriture, puisque nous la trouvons sans peine
aux abords de notre nid ?

—1Il nous verra engranger le blé. Qui sait,
d’ailleurs si, plus tard, il ne nous le fera pas
gagner ?

— Comment a-t-il  choisi une nation
incomplete, sans femelles, sans nymphes, sans
larves, sans ceufs ?... Il 1ignorera les plus
intéressantes de nos meeurs, ne saura jamais
quelle famille unie nous sommes dans I’existence
normale, quel peuple tendu vers I’avenir...

L’ homme reparut. Sur la table, il versa un tas
de terre ou se trouvaient mélés des ceufs, des
larves et des nymphes.
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—L’imbécile ! dit Aristote. Cet avenir
n’appartient méme pas a notre espece. S’imagine-
t-1l que nous allons faire éclore des étrangeres ?...

Nous transportames la terre dans notre nid. Le
reste fut d’abord dédaigné. Mais Hannibal,
passant par 1a :

— Cet avenir est d’une puanteur !...

Rapidement nous jetames dans le fleuve qui
nous entourait ces €tres qui n’c¢taient pas encore
et qui déja sentaient mauvais. Un instant, sur un
point, le fleuve fut combl¢. Nous essayames de le
traverser. Mais I’homme, d’un doigt brutal, nous
saisit, nous rejette dans la cour de notre prison.
Puis, d’un seul geste, il déblaie le large fossé,
lance au loin les malheureuses nymphes que nous
avons refus¢ d’adopter.

L’homme se détourne, prend quelque chose, le
pose sur la table. Ce sont deux femelles
d'apheenogaster barbara et deux femelles
d’amazones. Aristote introduit dans le nid les
pondeuses de notre race, tandis qu’Hannibal
conduit 1’assaut contre les deux géantes. Les
premicres attaques, naivement directes, ne
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réussissent pas : plusieurs d’entre nous tombent,
la téte broyée entre les puissantes machoires.

Tout en me tenant hors de la portée des crocs
meurtriers, je me jette sur une antenne de la plus
forte géante. Je serre solidement I’extrémité entre
mes mandibules. Je suis les mouvements de
I’ennemi, reculant quand il marche sur moi,
avancant quand 1l recule pour se dégager. Un
camarade a saisi la seconde antenne. D’autres
prennent les pattes, les allongent. L’amazone
maintenant est couchée, immobilisée, sur le
ventre. Voici qu’Hannibal chevauche son dos.
Les mandibules d’Hannibal, comme des ciseaux
qui mordent un objet résistant, plusieurs fois
autour du cou s’ouvrent et se referment. Enfin
mon effort contre une résistance morte me fait
faire deux pas en arriere : le cou est coupé.

Je regarde 1’autre amazone : elle vient de subir
le méme sort que sa compagne.

L’homme est la, assis, qui hoche la téte d’un
air approbateur, s’¢tonnant de notre habilete, ou
se réjouissant d’un résultat prévu.
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XXXIII

Aristote me dit :

— J’observe avec grand soin cette montagne
qui marche sur deux pieds. Et, encore que
rigoureusement tous ses actes soient explicables
par de simples instincts, je veux bien lui
reconnaitre quelques lueurs d’intelligence. Mais
que de choses lui manquent pour é&tre 1’égale
d’une fourmi...

Je Iinterrompis :

—Je n’al jamais prétendu que I’homme fit
I’égal de la fourmi. Mais tu le méprises trop et tu
nies la plus grande partie de ses richesses.

Elle me fit remarquer qu’il vous manque la
plupart des sens. Je fus oblige d’avouer que
I’observation ¢tait exacte. Mais bient6t son
¢numération de vos pauvretés dépassa les limites
du vrai.
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— Cet étre est sourd, affirma-t-elle.
— Qu’en sais-tu ?

— Je I’ai soumis a des expériences absolument
concluantes. J’ai jou¢ devant lui les musiques les
plus étranges. Mes pattes ont battu le sol de fagon
a produire des bruits inquiétants. Et jamais ses
pattes de devant ne se sont tendues dans le
mouvement de celui qui écoute.

—Les sons qui dépendent de nous et méme
tous ceux que nous pouvons entendre sont trop
faibles pour lui parvenir.

— Ceci est plausible, reconnut Aristote. Mais
jamais, dans aucun cas, ses pattes antérieures
n’ont fait le geste d’écouter.

Je dis :

— Regarde comme 1l tient singuliérement sa
tete en ce moment. Je crois bien qu’il €coute
quelque bruit tres faible pour lui, trop énorme
pour que nous puissions le soupgonner.

— Tu crois ?...

— Les organes qui lui permettent d’entendre ne
sont pas dans ses pattes. Ils forment, des deux
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cotés de sa téte, de lourds et barbares ornements.
Vois-tu  ces énormes excroissances si
grossierement découpéees ?...

Aristote m’interrompit, furieuse :
9

— Tu ne peux dire deux phrases s€rieuses. Ton
amour du paradoxe t’entraine aux absurdités les
plus inconcevables.

Et elle recommenca a énumerer les pauvretés
de cet étre vaste et misérable, si lourd, si mal
dessiné et, sauf par devant, aveugle de tous les
cotes.
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XXXIV

— Veux-tu, Aristote, faire taire un instant ton
orgueil de fourmi ? Je te dirai sur ’homme, sur
ses véritables pauvretés et sur ses richesses
insoupconnees, des  choses  vraies et
merveilleuses.

— Parle.

— En ce moment, cet étre commet envers nous
les mé€mes injustices que tu commets envers lui.
Lui aussi, 1l nous méprise...

— Le présomptueux imbécile !

— Ou plut6t, ce qui est plus injurieux, il admire
celles de nos facultés qu’il possede aussi,
s’étonne que nous, qui ne sommes pas des
hommes, nous puissions montrer quelque lueur
d’intelligence.

— Tu lui supposes une sottise bien excessive...

—Je le crois surtout aveuglé par un orgueil
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absurde, par le méme orgueil qui t’empéche de
bien vorr.

Mais elle, dans un sursaut :

— Il n’y a pas d’orgueil a savoir que la fourmi
est le seul €tre dou€ de raison.

— Regarde. La porte s’ouvre. Un autre homme
entre. Ils font des gestes. Slirement, ils parlent de
nous. Et, en recueillant tes paroles,, je crois
savoir leurs paroles. L’observateur dit: « C’est
¢tonnant comme ces petites bétes sont
intelligentes. Le croiriez-vous ? elles font ceci,
elles font cela!» Le camarade répond :
« L’instinct suffit a expliquer tous ces actes. »
« Non, reprend 1’observateur, je vous assure
qu’elles ont quelque intelligence. » Mais il ajoute
aussitot, prudent: «Rien de comparable
assurément a 1’esprit de ’homme. L homme est
le seul animal dou¢ de raison. »

— Tu as des fagons de penser bien inquiétantes.

— Observe-les un moment, lui dis-je. Je vais
préparer quelque chose. J’ai peut-étre trouvé un
moyen de te faire comprendre mon sentiment sur
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I’homme et sur nous.

Des grains de bl¢ ¢taient la. J’en disposai un
certain nombre, de facon a leur faire dessiner
deux circonférences sécantes, a peu pres selon la
figure que voici :

Je revins a Aristote, lui fis regarder mon
travail.

— Que signifie ceci ? demanda-t-elle.

—Je représente, lui dis-je, par le cercle de
gauche la pensée humaine, par le cercle de droite
la pensée de la fourmi. Tu vois quelle petite
partie commune preésentent les deux domaines.
L’homme nous croit seulement 1’intelligence
qu’il partage avec nous, ce qui est compris a la
fois dans son cercle et dans le ndtre, ce pauvre
coin que je remplis de ble¢.
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Apres avoir ainsi rendu la figure plus claire, je
continuati :

— Mais ce qui est dans la partie originale de
son cercle, comment le devinerions-nous ? Nous
savons qu’il n’a pas ceci ni cela ; mais presque
tout ce qu’ill possede est pour nous de
I’inconcevable. Chacun connait les pauvretés du
voisin et ignore presque toutes les richesses du
voisin.

— Je sais que tu délires, déclara Aristote. Mais
tes folies finissent par me troubler. Alors,
I’univers et la pensée auraient des merveilles que
nos yeux seraient incapables de voir et notre
esprit impuissant a concevoir... Cette idée, je le
sais, est folle. Mais je m’irrite qu’elle ait pu étre
révée, étre exprimée. Me voici tourmentée,
angoisseée pour des heures. Je ne sais si je pourrai
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dormir cette nuit.
Et elle supplia :

—Oh! mon amie, dis-moi vite que tu
plaisantais, que tu n’as jamais cru ce que tu viens
de dire !
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XXXV

Javais dit a Aristote :

— Les hommes sont des €tres heureux. Chez
eux, personne n’a d’ailes visibles, mais chacun
peut aimer: il n’y a que des males et des
femelles ; point de ces pauvres neutres qui...

Elle m’avait interrompue :

—Vois a quelles contradictions te pousse
I’amour de I’étrange. Tu prétendais ces Etres
intelligents !

Je m’efforcai en vain d’expliquer qu’un sexe
n’est pas nécessairement partout le compagnon
de Dinfériorit¢ mentale. On comprend si
difficilement les choses tres différentes de celles
qu’on connait! Aristote répétait obstinément
qu’un €tre sexué est livre tout entier a la folie des
ailes, incapable de toute ceuvre pratique et de
toute méditation précise.
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Sans m’arréter a ses objections, je lui
apportais d’autres stupeurs.

— Dans cette espece, affirmais-je, le male est
plus grand et plus fort que la femelle. J’oserai
méme dire qu’il est plus beau quand il est
beau, ce qui arrive souvent dans les fourmilieres
peu peuplées. Car sa beauté est, si j’ose cette
répétition apparente, faite de beauté. Celle de la
femelle est faite de grace et de...

J’hésitais un instant. Ma pensée gauche disait :
« Sa beauté est faite de sourire. » Mais le sourire
est chose s1 exclusivement humaine...

Mes antennes ne savaient comment traduire.
Elles reprirent enfin :

— La beauté de la femelle est faite de grace et
de musique.

Aristote multiplia les railleries sur cette
femelle sans ailes, alourdie par ses ceufs, et que
j’affirmais gracieuse et musicale.

Je ne parvins pas a lui faire comprendre que la
femme n’est pas une misérable pondeuse
fécondée pour toute la vie par un seul geste
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d’amour, que son allure peut s’animer et son
visage rayonner de [’espoir d’autres baisers,
qu’elle ne laisse pas tomber un ceuf a chaque pas
et que, enfin, s’il lui arrive de faire un enfant,
I’accident est plutot rare.
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XXXVI

Je n’essaierai pas de répéter mes autres
dialogues piétinants avec Aristote, comment, par
exemple, je m’efforcai de lui expliquer que
I’homme distinguait trois couleurs dans notre
noir, que certains rayons colorés pour nous ne
parlaient point a ses organes et que les vibrations
qui donnaient des sensations a la fourmi et a la
montagne qui marche sur deux pieds offraient
aux deux spectateurs des spectacles tout a fait
dissemblables.

La seule chose que je pus lui faire admettre,
c’est que I’énorme différence de taille devait
modifier toutes les formes et toutes les lignes.

— Oui, dit-elle, appauvri par sa hauteur et par
sa masse, 1l doit voir bien petits les rares objets
qui n’échappent pas a ses lointains regards.

— 11 voit petites les choses que nous voyons
grandes. Mais il voit normal son compagnon que
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nous ne pouvons embrasser d’un seul regard et
son ceil sait, immobile, contenir le territoire de
plusieurs fourmilieres.

— Peut-€tre, dit-elle, mais quel intérét
peuvent offrir ces immensités, que 1’ignorance du
détail lui transforme en monotones déserts ?

Nos conversations finissaient toujours de
méme. Aristote, 1mpatientée, m’invectivait
presque. Ses antennes hostiles disaient en coups
rapides :

— Tu affirmes comme des certitudes les plus
folles hypotheses. Si encore tu les donnais pour
des jeux ingénieux, on pourrait, tout en les
souhaitant moins invraisemblables, s’amuser de
leur branlante et, au moindre choc de la raison,
croulante hardiesse. Mais tu parles, folle
présomptueuse, comme quelqu’un qui saurait.

Je manquais de courage. Je répondais la vérite,
mais d’un frémissement aimablement sceptique,
qui la transformait en joyeux badinage :

— Tu sais bien que j’ai ét¢ homme.

Elle s’irritait de plus en plus :

279



— Cette mauvaise plaisanterie t’autorise a des
absurdités  excessives méme  pour des
suppositions de fourmi qui s’amuse et te dispense
de toute observation. Je suis vraiment trop bonne
de préter des antennes attentives a la bavarde
incohérente et mystificatrice que tu es !

Je ne dirai pas non plus la puérile absurdité
des expériences faites sur nous par I’homme ni
les conclusions ridicules qu’il dut en tirer. Vous
trouverez ces vanités pauvres, ou de semblables,
dans tous les livres sur les fourmis.
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XXXVII

Notre captivité s’aggrava.

L’homme eut-il besoin de la table qui
supportait notre cit¢ ou trouva-t-il intéressant de
nous enfermer davantage ? Je ne sais, mais la
table disparut. Le chassis qui contenait notre nid
fut pos¢ d’aplomb sur un grand verre a boire dont
le pied plongeait dans un plat rempli d’eau. Nous
ne pouvions sortir que sous la cage et le long du
verre : promenade peu intéressante et qu’on
n’¢tait guere tenté de recommencer. Seulement,
quelques instants chaque jour, 1’entrée de la boite
se prolongeait d’une galerie en verre qui
débouchait dans une cage en toile métallique, ou
nous trouvions du sucre, du miel et d’autres
provisions de bouche.

L’hiver devait étre venu. Mais 1’homme,
frileux, maintenait une température ¢levée dans
cette chambre ou 1l passait une partie de sa vie,
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assis, penché vers notre prison, nous regardant.
Notre ville trop étroite ne nous permettait pas de
fuir la chaleur, et nous en souffrions beaucoup.
D’autre part, ’air de cet appartement ¢était
irrespirable, empest¢ par la violente odeur
humaine. Nous nous sentions affaiblies, presque
malades, et nous ne philosophions plus. Aristote
ctait s1 furieuse qu’elle m’aurait battue, si j’avais
persist¢ a plaider la cause de la montagne qui
marche sur deux pieds. Nous passions ces
longues journées inactives et ces interminables
nuits suffocantes, sans sommeil, a maudire la
cruauté ou I’inconscience de notre bourreau.

Un mal commenga a sévir, désagréable et
dégotitant d’abord et qui bient6t devint en outre
dangereux. Parmi les animaux qui vivent dans les
fourmilieres, se trouvent des parasites supportés
parce qu’il serait long de s’en débarrasser et
qu’apres tout ils ne causent aucun dommage
sensible. Des acariens — 1l me déplait d’€crire le
nom vulgaire et d’avouer que j’aie jamais eu,
méme en dehors de la vie humaine, des poux —
des acariens de diverses especes se promenent
librement dans nos galeries et, de temps en
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temps, s’attachent a I’une de nous pour boire une
goutte de sang. Ces petits étres vivent de peu et
ne nous incommodent guere. Leur légere piqlire
est un chatouillement presque agréable, pourvu
qu’il ne se renouvelle pas trop souvent.

Mais, dans les conditions anormales ou nous
vivions maintenant, les acariens se multipliaient
jusqu’a former une géne et un péril. La bouche
surtout et les antennes de la plupart de nos
camarades en €taient couvertes et je n’osais plus
causer avec elles, de peur d’étre envahie pendant
le dialogue.

Il est a peu pres impossible de saisir les petits
acariens qu’on porte sur soi. On peut, il est vrai,
demander ce service a une amie. Mais presque
toutes les fourmis, comme abéties par la
captivité, vivaient dans une indifférence stupide.
Seules, Aristote, Hannibal, moi et deux ou trois
autres luttions contre I’ignoble envahissement.

Pendant qu’Aristote nettoyait mes antennes,
ma pensée gauche se representait, dans le cadre
d’une porte ouverte, sur un perron €corn¢ aux
angles et ronge par les pluies, une petite paysanne
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et sa mere. La mere était assise sur la marche
supérieure ; ’enfant, plus bas, lui tournait le dos
et se penchait en arriere vers le giron maternel.
Les vieilles mains couleur de terre fouillaient,
actives, dans les cheveux blonds. Le tableau, trés
précis dans un ruissellement de soleil et sur un
fond d’ombre chaude, avait sa beauté et 1’air
charriait des odeurs de foin coupé. Pourtant
j’éprouvais a gauche une sorte de dégolt tandis
que mon cerveau droit jouissait d’une progressive
delivrance.

Quand il me fallait rendre a Aristote le méme
service, je m’efforgais d’¢teindre mon cerveau
gauche, de chasser de moi toute pensée humaine.
Je n’y parvenais pas toujours, et je souffrais de la
besogne que je ne pouvais pas refuser.
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XXXVIII

Ce jour-la, la cage de toile métallique
contenait des provisions en quantit¢ considerable.
Peut-étre notre gedlier devait-il s’absenter
quelque temps. Dés que nous elimes transporté
chez nous toutes ces richesses, 1’homme, apres
avoir enleve le garde-manger et le tube qui le
faisait communiquer avec notre nid, ferma
hermétiquement D’entrée de la ville et nous
recouvrit de I’écran noir.

Depuis longtemps nous ne sortions plus, nous
méprisions la décevante promenade qui
conduisait si vite, par un si monotone chemin, a
une mer infranchissable. Pourtant c’est avec
fureur que nous nous vimes enfermées.
D’ailleurs, le trou était nécessaire pour jeter les
dechets. Faudrait-il donc se laisser envahir par les
ordures de toutes sortes ?

Aristote me dit :
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— Cet étre que tu vantais tant est un fou bien
cruel.

J’étais de 1’avis d’Aristote. Mon cerveau
gauche me rappelait la monstrueuse inhumanite
de certains maitres du monde et les caprices
sanguinaires que les enfants assouvissent sur les
animaux. Notre maitre était-il un Néron, sans
empire et qui, pu€rilis¢ par son impuissance
envers ses semblables, trompait sur de pauvres
insectes sa faim de torturer ?

Or, voici que, dans la ville fermée, on se mit a
mourir. Ce fut d’abord un cadavre, puis deux
cadavres, puis, le soir méme, dix cadavres peut-
étre. La présence des morts dans ’habitation est
insupportable a la fourmi. Nous nous irritions a
songer que nous ne pourrions nous delivrer de ces
immobilités créatrices de fantomes. Non
seulement nous ne pourrions les porter, pieuses,
dans un cimetiére bien tenu, mais nous ne
pourrions les jeter hors de la ville.

Certaines anxi€tés grandissent, rapides,
jusqu’a la folie, poussent a des gestes de folie.
Ces corps, dont nous savions trop que nous ne
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pourrions nous débarrasser, nous les saisissions,
les promenions interminablement autour de notre
prison. Quand la fatigue nous forgait a les
abandonner, d’autres les reprenaient, aussitot a
terre, et continuaient la promenade funebre. Une
force ¢trange nous empéchait de les laisser
¢tendus sur le sol. C’elit été 1a, nous semblait-il,
une acceptation définitive des effroyables
présences : a la seule idée de ce consentement,
des fureurs et des terreurs nous soulevaient.
Chargées du fardeau macabre, nous courions,
sans but. Le voyage des funérailles durerait, sans
doute, jusqu’a la mort des porteuses, mais nous
ne pouvions vivre aupres de morts immobiles.

Cette folie dura plusieurs jours, nous
harrassant toutes, nous privant de sommeil, nous
agitant d’épouvantes. Quand nous portions un
cadavre, nous  fuyions  précipitamment,
poursuivies par des images vagues et farouches.
Quand nous nous reposions, nous suivions les
porteuses de loin, malgré un violent désir de les
¢viter, comme attachées a elles par un lien
indénouable et entrainées par leur marche
irrésistible.
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On mourait innombrablement. L heure vint ou
chaque vivante eut son cadavre a porter. Quand la
fatigue ecartait nos mandibules, faisait tomber le
faix func¢bre, nous restions aupres, haletantes,
aspirant au moment ou nos membres douloureux
pourraient de nouveau nous trainer, alourdies du
poids meurtrier.

On mourait toujours. Les porteuses maintenant
¢taient moins nombreuses que les fardeaux. Nous
portions un cadavre et nous enjambions des
cadavres et nous nous heurtions, terrifiées, a des
cadavres. La cité ¢€tait une cite de mort.

Des cadavres, des cadavres, partout des
cadavres ; dans les salles, dans les galeries, dans
nos provisions, des milliers de cadavres. Et,
parmi ces cadavres qui encombrent toute la ville,
cing ou six vivants qui courent, chargés chacun
d’un cadavre et qui bondissent, affolés, et qui
cherchent a éviter les cadavres inévitables et qui,
lorsqu’ils rencontrent un autre vivant, le
regardent avec des yeux hagards, injectes,
hostiles a force de douleur.

Et voici : les vivants se sont tous rencontrés en
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un méme point, pres de la porte fermée. Chacun
abandonne le corps qu’il portait et, dans une folie
faite d’horreur, ils se jettent les uns sur les autres,
se frappent furieusement, se déchirent, vont se
tuer. Encore une minute, et la cité, si vivante il y
a quelques jours, ne sera plus qu’un vaste
tombeau fermée sur des morts.
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XXXIX

Le combat de folie cesse. Car une lumiére,
brutale de soudaineté, nous aveugle. L’écran
enlevé laisse le jour traverser la feuille de verre.
Et 1’homme, [I’horrible tortureur, regarde
avidement tous nos maux.

Il prend notre cage, ouvre le chassis par le
milieu, comme un géant séparerait en deux
moitiés un immense palais. Son geste dévastateur
a démoli la ville, éventré cases et galeries et
maintenant, devant ses doigts qui veulent nous
saisir, parmi les  décombres  croulants,
¢perdument nous fuyons.

L’une apres 1’autre, il nous a saisies. Il nous a
mises dans une boite toute semblable a Ia
premicre avant nos constructions ; elle est vide,
clle est nue, sans abris, sans provisions, mais
aussi elle est toute neuve, toute fraiche. Au sortir
de la cit¢ empestée, elle nous semble a peine mal
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odorante : elle porte seulement 1’odeur des doigts
humains, si suffocante a nos organes sains,
presque 1naper¢ue par notre odorat que le
charnier surmena. Et la boite est posce, entrée
ouverte, sur la table ou déja nous elimes un
promenoir.

Nous sommes six survivantes seulement.
Mais, dans notre nouveau domaine, 1’homme
introduit des €étrangers en nombre égal, six de ces
petits lasius dont jadis nous volames les
pucerons. Sans doute, I’homme veut se donner le
spectacle d’un combat.

Les lasius sont faibles et laches. Nous les
tuerions facilement. Mais a quoi bon ? Y a-t-il
encore des patries, y a-t-il encore des instincts de
haine, apres tant d’horreurs traversées et devant
I’horrible avenir que nous prévoyons, morne
désert ou ne sourit aucun oasis d’espoir ?

Les petits lasius, dans un coin, se serrent
tremblants, préts a se défendre un peu, préts a
accepter bientdt la mort en une indifférence
farouche. Quelles tortures leur a-t-on imposées, a
eux aussi, sous prétexte d’expériences ?
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Quand ils voient qu’on ne cherche pas a leur
faire du mal, ils osent remuer. Peu a peu ils
approchent, timides, viennent mettre leur bouche
contre notre bouche, nous offrent de la nourriture.
Nous leur parlons ; ils répondent. Mais les deux
langues sont trop différentes: nous ne
comprenons pas les réponses qu’ils font a nos
questions incomprises.

I[Is nous regardent continuellement, guettent
nos besoins, nos désirs, accourent, complaisants,
des qu’ils croient deviner.

Des jours passent et des nuits, mortellement
monotones, sans avenir, sans but, sans fatigue.
Les serviteurs nous eépargnent tout effort, nous
immobilisent dans un ennui de plus en plus étroit.

Le temps change au dehors. Nous sentons
vaguement que les verdures doivent dresser vers
le ciel leurs lentes noirceurs soyeuses, que la terre
doit chanter, pour la vue et pour I’ouie de tous les
étres libres, la vaste chanson du renouveau.

De cette joie lointaine, dont tant de choses
nous separent, nous vient cependant une
excitation, un inquiet désir de vivre. Nous
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marchons un peu plus, et toujours a la limite de
notre domaine. Nous nous promenons,
melancoliques, le long du fleuve circulaire.

Hélas ! notre bourreau arrive. Rentrons
jusqu’a son depart... Entre nous et la ville, 1l met
siX amazones, et 1l attend.

Les grands barbares roux, étonnés d’abord et
deépayses, regardent autour d’eux. Les lasius nous
oublient, courent servir les nouvelles venues. Je
comprends maintenant les manicres serviles de
ces petits Etres : ils étaient depuis longtemps
esclaves des amazones.

Celles-c1 ont faim, elles mangent.
Je dis a Hannibal :
— Repues, elles nous tueront.

— Non, dit-elle. Nous n’avons pas d’enfants a
voler. Elles ne nous attaqueront pas... Peut-
étre serons-nous obligés de servir ces géants
stupides. Mais c’est nous qui les tuerons, 1’un
apres I’autre, pendant leur sommeil.

La peur me fit frisonner, et aussi I’espoir du
meurtre. Et mon cerveau gauche vit un petit
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Ulysse perdu, tremblant et souriant, parmi six
¢normes Polypheémes.
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XL

Je sentis une brusque douleur étrange et qui
occupait tout mon corps soudain immense, une
douleur de dilatation folle, une douleur
d’éclatement

Et, homme tout a coup, je me trouvai debout
sur la table qui ¢€tait un guéridon et que mon
poids fit tomber.

Un geste malheureux enfonga ma main dans la
feuille de verre qui couvrait la fourmiliere
artificielle. Je la retirai toute sanglante, des débris
enfoncés dans la chair.

Comme je me relevais, une femme entra — ma
femme ! Et elle dit :

— Octave, qu’est-ce que ce bruit ? Tu m’as fait
peur.

Puis, voyant ma main :

— Tu t’es fait mal !
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Avec de I’eau qui était dans un broc — sans
doute pour renouveler le fleuve circulaire,
empécher I’évaporation de délivrer les fourmis —
elle se mit a laver les plaies.

J’avais peu de mal. Je pus bientdt échapper
aux soins de M™ Octave Péditant, rester seul
dans cette chambre ou j’avais été quelques mois
une fourmi prisonniere, ou j’¢tais redevenu un
homme.

A force de recherches, je retrouvai toutes les
fourmis : les six amazones (je m’empressai de
tuer ces vils esclavagistes), les six lasius et, ce
qui m’étonna d’abord, les six aphaenogaster.
Comment le nombre restait-il complet aprés mon
involontaire désertion ?

Un instant de réflexion me fit comprendre. Au
moment méme ou je redevenais Octave Péditant,
la fourmi qui m’avait remplacé dans la vie
humaine reprenait sa forme primitive.

Il est probable qu’elle n’avait pas conserve,
elle, pendant son année d’exil, sa pensce
ordinaire, et j’al souvent song¢ aux sentiments
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nostalgiques qui pousserent cette fourmi, devenue
homme, a étudier les fourmis.
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XLI

J’examinai longuement mes compagnes de
tout a I’heure, essayant de les reconnaitre, n’y
parvenant pas. Laquelle ¢était Hannibal, si
prudente dans le conseil, si habile et si brave dans
I’action ? laquelle, Aristote, géniale et bonne,
Aristote qui m’avait rendu tant de services,
Aristote qui, un jour, sous le fraisier funebre, me
sauva la vie ?

Je mis ces pauvres insectes dans une
¢prouvette. Je les rapportar a Chambrancon, au
nid abandonne. J’y apportai  également
apheenogaster et lasius, puisqu’ils vivaient en
bonne intelligence et parce que la communauté
¢tait bien pauvre de mandibules pour 1’entretien
de la ville et les autres besognes nécessaires.

Je conserve a cette fourmiliére un amour
patriotique qui m’a fait commettre des crimes
envers d’autres fourmiliéres. J’ai cherché le nid
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des amazones qui nous forcerent a la fuite, nous
précipiterent parmi tant de malheurs ; j’ai détruit
le repaire et tué toutes les guerrieres.

Apres avoir rendu la sécurité a mes amies par
le massacre des amazones, j’ai cherché un autre
nid d’aphcenogaster. J’y ai volé des ceufs, des
nymphes, des larves, deux pondeuses. J’ai porté
le tout a Hannibal et a Aristote. Pour que mes
douze protégées aient le temps d’élever cette
nombreuse famille, je leur porte dans le cratére
des grains qui les dispensent de toute moisson. Je
suis fier de repeupler ma ville.

Je reste des heures a contempler mes
compatriotes, a me désoler d’étre exilé par ma
taille. Quelquefois je saisis une fourmi, j’étudie
ses antennes frémissantes, ses yeux, intelligences
rayonnant dans toutes les directions, et la
puissance rapide de ses mouvements. Et, aussi
absurde que si je me courbais pour entrer chez
elle, je baisse la voix, ma voix grossiere qui peut
pénétrer son ouie comme le chameau de
I’Evangile passer par le trou de 1’aiguille. Je
I’interroge : « Qui es-tu? Es-tu mon amie
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Aristote ? Comprends-tu ce que je fais pour vous,
et m’en es-tu reconnaissante ? »

Elle ne me distingue pas d’une autre montagne
qui marche sur deux pieds. Elle s’agite, affol¢e de
n’€tre point libre, tremblant d’€tre écrasée. Je la
laisse partir; je la suis d’un long regard
nostalgique. Je ne puis plus lui faire connaitre
mes pensees ni connaitre les siennes. Jamais elle
n’entendra ma voix. Et le mouvement de ses
antennes m’est obscur comme des caracteres
chinois que, devant mes yeux ignorants, un doigt
de mandarin dessinerait dans 1’air.

Et elle voit, cette fourmi qui me fuit dans une
terreur, d’autres couleurs que mes couleurs, un
autre univers que mon univers, toute une feéerie
que je ne puis retrouver en mes souvenirs, que je
ne puis plus réver.

Hélas ! j’a1 perdu ma riche pensée, ma riche
meémoire, mes riches organes de fourmi. Et tu
jouis, fuyante Aristote, de combien de sens dont
je n’al plus aucune ideée, en mon singulier
appauvrissement.

Mais un bruit de pas trouble mes meéditations.
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Je me retourne, je me redresse, lancé par le
ressort d’un espoir fou. Si la fée revenait... Ah !
comme je la prierais de me refaire fourmi, pour
toujours cette fois, et en m’affranchissant du
trouble de toute pensée humaine, de tout souvenir
humain. Oui, je la supplierais avidement. Car je
n’al  trouvé que des compensations trop
insuffisantes au riche univers perdu. Le baiser est
un si pauvre paradis ; la femme est une si irritante
femelle.

Je me console un peu, songeant a la longueur
de ma vie. La fourmi meurt a huit ou neuf ans.
Mais une inquic¢tude me prend: la destinée
comptera-t-elle mon année de fourmi pour un an
ou pour un huitieme de mon existence ?
L’inqui¢tude grandit, je me rappelle un des
premiers mots de M™ Peditant :

— Mais qu’as-tu donc ? Tu sembles vieilli de
dix ans depuis hier !
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XLII

Je suis riche. J’ai hérité d’un parent que je ne
me connaissais méme pas. La fée m’a tenu
parole.

J’ai fui la sottise administrative. J’ai donn¢ ma
démission.

J’ai fait batir une maison a Chambrancon,
pour habiter prés de ma fourmili¢re, pour vivre le
plus possible en regardant mes amies que je ne
reconnais plus parmi I’innombrable population
nouvelle.

C’est ma seule joie.

Ma vie humaine est trés malheureuse. J’aime
ma femme aussi haineusement que j’aimais la
fourmi Marie. J’ai des jalousies furieuses que je
ne puis dire. Elle me répéte souvent :

— Tu as éteé parfait pendant un an. Mais depuis
le jour ou tu t’es coupe la main et ou tu as eu, tout
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d’un coup, sans que je puisse deviner pourquoi,
tant de cheveux blancs, tu es pire qu’autrefois.

Et, avec des caresses qui m’irritent, elle
supplie :

— Redeviens donc le délicieux Octave de cette
année ou nous fimes si heureux.

Quand elle parle ainsi, louant mon remplagant
et me blamant, j’a1 de folles envies de la tuer
comme je tual Marie. D’autres fois, je suis tent¢
de detruire la fourmiliere restaurée et d’en
massacrer tous les habitants, pour tuer mon rival.
Non, je ne tuerai pas ma chere Aristote.

Je fuis les hommes : chaque fois que j’en
rencontre un, sa sottise m’apparait énorme au
point de me faire souffrir.

Ma seule distraction fut d’écrire ce livre, en
songeant malicieusement : « On ne me croira
point et on vantera la puissance de mon
imagination, quand on devrait blamer la
meédiocrité decolorée de ma mémoire. »

Mais, maintenant que ce livre est fini, que
vais-je devenir ?
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