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Amazonie Le mythe de la forét vierge

Géoglyphes dans la région de I’Acre, au Brésil, creusés a des fins de cérémonies,
pour certains il y a deux mille ans. MAURICIO DE PAIVA

Propos recueillis par Nicolas Bourcier

Dans un grand entretien, 'archéologue Stéphen Rostain explique a quel
point le bassin amazonien a été faconné par les Amérindiens durant des
millénaires. Et pourquoi cet héritage, discretement inscrit dans le paysage,
est ignoré afin de poursuivre 'exploitation de ces territoires, au mépris de la
sauvegarde des peuples autochtones

des Amériques, il a longtemps vécu et travaillé en Guyane et en Equateur, ou il a dirigé plusieurs
programmes interdisciplinaires et internationaux. Ses travaux ont radicalement changé notre
regard sur le monde précolombien d’Amazonie. Il s’est particuliérement intéressé a I'’analyse du paysage
a travers I'écologie historique. Sous ses dehors sauvages, ’Amazonie est en fait une terre
« domestiquée », rappelle-t-il. Baroudeur empruntant le plus souvent des chemins accidentés, imprévus,
il est 'auteur d’une trentaine de livres pour moitié scientifiques et I'autre moitié a destination du grand
public. Ses ouvrages les plus récents sont Amazonie, I'archéologie au féminin (Belin, 2020), qui a regu le
Grand Prix du livre d’archéologie, et La forét vierge dAmazonie n’existe pas (Le Pommier, 368 pages,
23 euros), paru cette année. Il revient pour Le Monde sur son engagement et sa profonde admiration
pour ces peuples amérindiens qui ont toujours vécu en interaction avec leur milieu naturel. Un milieu
qui fait face, insiste-t-il, a une destruction systématique menée, depuis trois siecles, par les sociétés
occidentales.

S téphen Rostain est archéologue. Directeur de recherche au CNRS dans le laboratoire Archéologie

Le titre de votre dernier ouvrage précede-t-il son écriture ?

Oui, peut-étre ! Ce livre est le résultat de trente-cinq ans de recherches. A chaque fois que je dis faire de
I'archéologie en Amazonie, on me demande systématiquement la méme chose : mais que trouvez-vous ?
Cette question me laisse pantois, car elle fait forcément référence a ce que l'on trouve ailleurs. On est
dans une admiration sans borne des cultures de la pierre, que I'on compare forcément a nous. Prenez les
Incas ou les Mayas avec leurs édifices et leurs temples, ils ont fini par étre percus comme étant

« presque » aussi civilisés que nous, non ? De fait, nous vivons dans un monde tellement urbanisé
depuis le Moyen Age que nous avons confiné la civilisation entre les murs, et la sauvagerie, dans la forét.
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Notre société naturaliste a séparé d'une barriere infranchissable le monde sauvage du monde citadin et
civilisé. Entre les deux, il y a la campagne, qui n’est ni tout a fait sauvage ni tout a fait civilisée, une
espece de purgatoire de la civilisation. Cette frontiere est fondamentalement inscrite dans nos génes.

Les Occidentaux ne comprennent pas, par exemple, que les indigénes « parlent » avec les tapirs et les
jaguars. Et pourtant, ne faisons-nous pas la méme chose avec nos chats et nos chiens ? Nous pensons
qu’ils comprennent, qu’il y a un échange et de 'amour, non ? Eh bien, c’est exactement la méme chose
avec les Amérindiens, sauf que les animaux ne sont pas domestiques, ils sont sauvages.

Le constat, c’est ¢a : une physicalité, une apparence différentes, mais une &me comparable. C”Amazonie,
c’est ce paradoxe permanent et hermétique a notre compréhension. C’est ca que j’ai voulu transmettre,
d’'une maniere peut-étre différente d’'un énieéme essai sur la déforestation.

Parce que I'urgence n’a jamais été aussi manifeste ?

On le dit depuis prées de quarante ans, mais ’Amazonie est vraiment au bord du précipice. Malade,
affaiblie, exsangue, elle n’a plus sa vitalité d’autrefois. Dans certaines régions du Sud et de I'Est, la forét
amazonienne rejette plus de carbone qu’elle n’en absorbe. Prés de 20 % de sa couverture a disparu en un
siecle. Or, I'argument utilisé pour la détruire a toujours été le méme, et ce, jusqu’a aujourd’hui :
puisqu’elle est vierge, elle ne produit rien, elle est inutile, on peut donc y aller sans retenue.

Dans ce livre, j’ai essayé d'inverser la proposition : 'Amazonie est culturelle, elle est anthropisée et
domestiquée. J’ai abordé cet état de fait dans mes précédents ouvrages mais, cette fois-ci, je me suis
davantage engagé parce que nous devons étre plus militants et arréter de prendre des pincettes, surtout
face a ceux brandissant des trongonneuses ! Apres quarante années passées dans le milieu scientifique,
j'ai appris que les chercheurs ne sont pas forcément les meilleurs déclencheurs d’alerte, en tout cas sur
les questions écologiques. Il y a une certaine frilosité a s’impliquer et a donner des informations
définitives. La langue du bon scientifique reste le conditionnel. Et c’est cette timidité a affirmer les
choses qui donne une espéce de brume au lecteur. Plutot que d’en rester a un constat d’échec sur le grave
état de santé de 'Amazonie, il nous faut donc urgemment comprendre les divers usages qui ont été faits
de cette nature sylvicole et s'ouvrir les horizons face a la chronique habituelle d'une mort annoncée.

C’est un plaidoyer ?

Oui, ou plutdt un cri pour signifier qu’il y a deux fagons de faire et que la notre est mauvaise. Notre
attitude est inconséquente et irresponsable, alors que nous nous plagons nous-mémes dans une
responsabilité vis-a-vis de ces peuples considérés a tort sauvages et irresponsables !

En quoi est-ce si important pour sa préservation de savoir que ’'Amazonie était occupée par des
hommes il y a plus de 13 000 ans ?

C’est important pour plusieurs raisons. En premier lieu, reconnaitre qu’il y a un peuplement ancien,
aussi vieux qu’ailleurs. Jusqu’a aujourd’hui, ’Amazonie est per¢ue comme une terre sans histoire, une
simple aire géographique et non culturelle, ol1 les Amérindiens ne sont qu'un détail de cette non-
histoire. Prendre conscience de cette obsession de la stérilité tropicale qui a prévalu pendant des siecles
est indispensable pour mettre en branle le statu quo et agir sur les décideurs.

L'intervention humaine en Amazonie a commencé dés les premiers peuples paléolithiques. Ils ont
manipulé des espéeces végétales, ils se sont installés, déplacés, organisés. Au cours des siecles, des
milliers de personnes se sont regroupées dans différentes régions d’Amazonie. Certains villages
occupaient une surface de plus de 300 hectares. Il faut réellement imaginer cet immense bassin de

7 millions de kilomeétres carrés comme un vaste marché, avec ses réseaux, ses bourgades et ses
agglomérations, ses foires aussi ou 'on venait échanger les produits de la péche, les piments, les
meilleurs curares, les outils, les céramiques, les arcs, etc. Oui, '’Amazonie précolombienne était traversée
de routes permanentes et de tertres, de canaux, de fossés entrecroisés, de digues contenant des bassins
et des réservoirs, de champs surélevés de toutes formes, dimensions et agencements possibles. Une
terre a 'héritage architectural difficilement perceptible au premier regard, mais indéniable. Une aire
gigantesque aux identités fortes, occupée par des populations diverses, parlant plus de 300 langues
indigenes différentes, et sans frontiere physique aucune.

C’est ce passé culturel impressionnant qui a débordé la simple échelle humaine, impactant et
transformant les paysages. Ceux-ci ont été pollués par la présence humaine, mais pollués sans
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destruction. IIs sont devenus métis entre nature et culture, et, malgré cette pollution, ont gardé leurs
pouvoirs de tempérance et de climatologie. LCAmazonie est ainsi restée pendant des siecles un acteur
essentiel d’équilibre écologique mondial. Un milieu dans lequel les Amérindiens se sont intégrés tout en
cohabitant parfaitement, sans trongonnage ni tractopelle. En cela, ils nous montrent que les humains
peuvent vivre avec la nature, dans un profit mutuel. N'est-ce pas un modeéle d’espoir et un formidable
exemple pour 'agriculture de demain ?

Vous parlez aussi de « paradoxe amazonien »...

Oui, et méme de damnation amazonienne ! Les Amérindiens étaient tellement bien intégrés et
tellement en interaction intime avec la nature qu’on ne voit pas leurs traces. Cette force est devenue leur
faiblesse. Qu’a dit 'Europe pendant la colonisation ? Puisque vous n’avez pas pu faire fructifier ces
terres, vous n'en étes pas propriétaires. Nier toute mise en culture notable de 'Amérique par les
Amérindiens justifiait de leur refuser le statut de propriétaire des sols. En d’autres mots, laissez-nous
faire. Le schéma n’a depuis pas changé, la mauvaise foi a perduré, et le résultat s’affiche, 1a, de maniere
effrayante et déplorable, devant nos yeux.

Un des éléments centraux de votre livre est la « terra preta », « terre noire » en portugais, découverte
ily a moins d’un demi-siécle. Expliquez-nous...

Les Amazoniens ont concocté un sol artificiel en quelque sorte magique. Cette « terra preta », née des
activités et rejets humains, n’est pas banale. C’est un sol composite, sombre et fertile, associé a des restes
d’implantations, enrichi des débris d’occupation, du charbon et des cendres. Cette terre si particuliere
est la résultante d’'occupations longues ou successives. Apres des décennies d’études, elle continue
d’intriguer. Lhistoire méme de ce sédiment hors norme est proprement fascinante : elle forme I'héritage
direct des populations précolombiennes.

On a longtemps pensé qu’il ne restait pour ainsi dire rien de ces peuples qui construisaient leurs
batiments de bois et feuillages. C’était faux. Les Amérindiens ont clairement exercé une action
déterminante sur 'environnement. Bien que le concept de propriété des terres soit absent du monde
amérindien, 'espace sous le contréle d'un groupe amazonien a toujours été minutieusement organisé et
géré. IIs ont transformé ’Amazonie de maniére beaucoup plus intensive que supposée auparavant : le
couvert végétal, la nature des sédiments ou méme le modelé des sols.

En ce qui concerne la « terra preta », les fortes pluies tropicales ont créé un lessivage puissant qui a
enfoui les charbons et les nutriments, produisant un phénomene étrange. Il semble qu’elles
contaminent alors le sol indemne, en le transformant a son tour en « terra preta ». La ténébreuse fertilité
artificielle s’étend progressivement et naturellement.

Cette terre améliorée offre un potentiel appréciable pour le cultivateur. Bien avant I'arrivée des
Européens, les autochtones y avaient planté du manioc et du mais, ainsi qu’au moins trente espéces
utiles, tant alimentaires que médicinales ou autres. Les savants estiment que la superficie totale de
« terra preta » couvre 0,3 % du bassin de 'Amazone. Ce n’est pas rien ! C’est méme absolument
exceptionnel, un travail de titan.

La découverte récente de milliers de champs surélevés est-elle pour vous aussi fascinante ?

Oui, les Précolombiens ont édifié des buttes dans les savanes inondables afin de cultiver en drainant
I'exces d’eau. Ces champs surélevés montrent comment les premiers peuples dAmazonie combinaient
savoir ancestral, astuce, efficacité et capacité d’interaction. Ces monticules souvent alignés avec une
incroyable régularité métronomique fonctionnaient comme des écosysteémes efficaces. Agriculteurs et
géometres de génie, ils mesuraient tout, au point parfois d’étre dans la totale démesure en construisant
des damiers de terre gigantesques, non seulement fertiles mais aussi, une fois de plus, camouflés dans le
paysage et 'environnement. Avec le matériau le plus modeste qui soit, la terre, ils ont créé des merveilles
monumentales.

Ces agriculteurs-batisseurs ont disparu d'un coup. Pourquoi ?

Pourquoi les habitants de l'ile de Paques ont-ils disparu ? Pourquoi les Mayas se sont-ils effondrés ? Ce
sont des mysteres difficiles a évaluer. Ici, en Amazonie, on est dans des paysages particuliers, des
paysages de savanes inondables et donc tres sensibles aux variations climatiques. On s’est apercu que,
entre 1000 et 1200, voire 1400 de notre ére, il y a de grandes transformations dans tout le bassin
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amazonien, avec des gens qui circulent dans tous les sens, des groupes qui apparaissent, d’autres qui
disparaissent. On voit aussi des légéres modifications climatiques qui coincident avec la conquéte
européenne. On pense qu’il y a eu un peu plus de pluie en basse Amazonie, sur la cote des Guyanes. Et, si
le niveau de I'eau augmentait dans les marais, les buttes devenaient inutilisables. En tout cas, la
technique des champs surélevés s’est lentement éteinte peu avant ou aux alentours des premieres
années de la colonisation.

Ensuite, 'Amazonie a été pénétrée par les colons, qui violérent ses fleuves et semerent la mort. La bombe
microbienne venue d’Europe fut a elle seule responsable de la chute démographique de pres de 90 % de
la population amérindienne. Pour donner un ordre de grandeur et selon les estimations de différents
archéologues, I'lle de Marajo, a 'embouchure de 'Amazone, et le village de Santarem comptaient pres de
20 000 habitants au moment de la conquéte.

Quels sites sont les plus révélateurs ?

Les premiers habitants d’Amazonie ont marqué leur présence directement dans la terre, la flore et le
paysage lui-méme. Deux sites archéologiques majeurs retiennent peut-étre plus I'attention que d’autres.
Les sites de Chiribiquete et de La Lindosa, en Colombie, sont parmi les plus extraordinaires. Ils sont
hébergés dans un paysage incomparable de tepuys, plateaux de greés émergeant de la forét pour
culminer a pres de 1 000 metres d’altitude. A leurs pieds, des dizaines d’abris-sous-roche ont été peints
de milliers de dessins. Des représentations d’animaux, d’humains, de non-humains, d’esprits, de
végétaux, de maitres de la nature et d’autres étres vivants de ce monde et de I'au-dela constituent des
ensembles de pictogrammes mythologiques, témoignages de conceptions particulieres du monde.

D’autres sites démontrent avec encore plus d’évidence cette intimité entre humain et nature. Par
exemple, la vallée de I'Upano, le long du piémont oriental des Andes, en Equateur, a fait 'objet de
terrassements spectaculaires. I y a plus de deux mille ans, des communautés construisirent des
centaines de plates-formes symétriques disposées autour de places carrées et basses. Ils creuserent
également des chemins treés larges et profonds reliant toutes ces structures. Grace a un travail
monumental, ils ont presque intégralement remodelé la superficie de leur territoire tout en initiant un
véritable proto-urbanisme.

Cette Amazonie précolombienne était donc une construction humaine réalisée en étroite interaction
avec la créativité de la nature. Les Amérindiens ne s’y sont pas trompés en concevant le monde comme
une continuité entre humains et non-humains, sans dresser de barriére entre la culture et la nature.
Aujourd’hui, tous les voyants sont au rouge : la déforestation n’a jamais été aussi virulente, la
biodiversité chute drastiquement et ’Amazonie vit une terrible pandémie.

Quel regard portez-vous sur la situation actuelle ?

J’ai un mauvais pressentiment. Comme je I'ai écrit, ’Amazonie, c’est un passé renié, un présent en
fumée, un futur hypothéqué. Le sort est atroce pour les Amérindiens qui voient leurs terres bafouées,
dépouillées de leurs ressources vitales, les sols dévitalisés et les eaux empoisonnées. Et plus terrible
encore, les sites sacrés —roches, collines, cascades, rivieres, arbres, etc. —, fondamentaux a la cohésion
sociale et spirituelle du groupe, ont été anéantis sans état d’ame, laissant planer des menaces
meétaphysiques et structurelles sur la communauté.

Le Brésil, 'Equateur et tous les pays amazoniens sont tiraillés, d’'une part, entre subvenir a d’énormes
besoins énergétiques et maintenir leur dynamisme économique et, d’autre part, protéger le temple de la
diversité du géant forestier et soutenir ses habitants, les Amérindiens. C’est I'autre grand paradoxe pour
lequel je ne vois pas de solution miracle.

Avez-vous des pistes ?

La forét tropicale voit chaque jour son espace se résorber, des trésors de biodiversité I'accompagnant
dans sa disparition. Parallelement, c’est un patrimoine humain irremplacable qui est définitivement
anéanti. Pour enrayer cette « mécanique du désastre », la prochaine étape devrait étre d’inscrire au
Patrimoine mondial des sites amazoniens d’exception car, aussi absurde soit-il, aucun monument
précolombien d’Amazonie n’est encore protégé officiellement. Un seul a été récemment inscrit en 2018
par I'Unesco, dans le centre de la Colombie. C’est le parc de Chiribiquete, couvrant une superficie de

27 800 kilometres carrés — presque la superficie de la Belgique — qui a été reconnu patrimoine

mixte culturel et naturel de ’humanité. Malgré cela, il est encore sujet a des menaces tangibles sans que
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des mesures de préservation réellement efficaces soient mises en place.

L’Equateur fut le premier a voter une Constitution, en 2008, sous la pression d'une menace alors
croissante d’extraction pétroliere anarchique, pour attribuer a la forét tropicale, aux rivieres et méme a
I'air les mémes droits qu'aux hommes. Pourtant, cette bonne intention a vite été oubliée quand il s’est
agi de trouver de nouveaux puits de forage pétrolier. La situation est aujourd’hui redevenue
catastrophique. En Nouvelle-Zélande, la riviere Whanganui a obtenu en 2012 une « voix légale », qui lui
octroie les mémes droits qu'une personne devant la justice. La, cette loi fonctionne, pourquoi pas en
Amazonie ?

Avec le recul, on sait aujourd’hui qu'un site « protégé » n’a aucune chance de survie si ce ne sont pas les
populations locales qui s’en occupent. Ce sont elles qui gérent le mieux ces espaces. Il est grand temps
d’écouter les autochtones, dont le savoir résulte de millénaires d'observations et d’apprentissage du
monde tropical. Trop peu invités aux COP et autres événements ol se prennent les décisions, ils se sont
organisés et ont investi le monde académique occidental ou ils obtiennent leur doctorat. LOccident doit
apprendre a les écouter et la concertation pourra enfin s’engager pour une meilleure justice
environnementale.

Comme le dit mon ami anthropologue Philippe Descola, 'humain est un virus pour la Terre. Il faudrait
qu’il apprenne a devenir un remeéde ! En tout cas, il faut se méfier de prescrire une cure depuis
l'extérieur, sans intégrer les savoirs écologiques et culturels locaux, ce qui implique de développer une
véritable justice environnementale tendant a minimiser équitablement la vulnérabilité et a répartir
uniformément I'acces aux ressources. Nous en sommes loin.

5sur5 15/12/2021, 16:56



