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U
n soir de décembre 1934, dans un café

parisien, André Breton et Roger Caillois

admirent les convulsions régulières de

deux pois sauteurs du Mexique posés sur une table 

devant eux. Entre le chef de file du surréalisme et le 

jeune écrivain prometteur, l’observation de ce drôle 

de spectacle vire rapidement à la dispute. Quelle 

force vitale peut bien faire virevolter les deux légu-

mineuses ? Caillois, se saisissant d’un couteau, s’ap-

prête à ouvrir les pois en deux. Mais Breton le force à

interrompre son geste, craignant que le mystère ne

se révèle : ce sont les spasmes de la larve de papillon 

enfermée dans chaque pois qui en provoquent les

sautillements. Restée célèbre, la querelle qui s’ensui-

vit scella la rupture de Roger Caillois avec le surréa-

lisme. Mettre à jour la larve à l’intérieur du pois ne

gâcherait guère la magie, plaida le futur sociologue

dans une lettre envoyée dès le lendemain à Breton, 

« c’est là un merveilleux qui ne craint pas la connais-

sance, qui au contraire s’en nourrit ».

La science empêche-t-elle ou amplifie-t-elle la poé-

sie ? Cette question que soulève l’anecdote des pois 

sauteurs est au cœur de la démarche de Hugh Raffles,

voix singulière de l’anthropologie américaine. 

« Longtemps je me suis reconnu dans l’opinion d’André

Breton, pensant qu’il est bon de laisser une place au 

mystère de l’imagination », confie-t-il en ce doux 

après-midi de printemps, de passage à Paris pour la 

sortie de son nouveau livre, Insectopédie  (Wildpro-

ject, 440 p., 24 €), qui vient d’être traduit en français. 

Méconnu dans l’Hexagone, Raffles jouit d’une popu-

larité importante outre-Atlantique : il appartient à 

cette catégorie d’intellectuels  « publics » qui signent 

des articles dans la presse américaine de qualité tout 

en étant reconnus dans le champ universitaire. 

Fuyant l’Angleterre thatchérienne, Raffles a quitté 

Londres – où il est né – pour New York au milieu des 

années 1980. Après avoir enchaîné toutes sortes de 

métiers – ambulancier, commis de cuisine, DJ –, il 

choisit de se former en « foresterie » et environ-

nement (forestry and environmental studies) à Yale, 

comme on entrerait en cure de désintoxication. Cela 

fait maintenant plus de dix ans qu’il enseigne 

l’anthropologie à la très réputée New School for 

Social Research, à New York.

En 2003, il signe un premier livre remarqué,

In Amazonia. A Natural History (Princeton Univer-

sity Press, non traduit), après avoir séjourné pendant

quinze mois dans une communauté établie sur un 
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rivage du fleuve Amazone. Il y décrit un territoire 

non pas essentiellement sauvage et vierge, mais mo-

delé au contraire depuis des siècles par des interac-

tions entre les humains, le règne végétal et le règne 

animal. Parce qu’il s’inscrit dans la durée, cet 

ouvrage, qui lui a d’ailleurs valu plusieurs prix presti-

gieux, a marqué un tournant dans l’histoire de l’an-

thropologie amazonienne, tout en s’inscrivant dans 

la tradition structuraliste introduite par Claude Lévi-

Strauss et prolongée par Philippe Descola. D’emblée, 

il révèle chez Raffles « une capacité à intéresser les lec-

teurs à sa discipline en soulevant des grandes ques-

tions que tout le monde peut se poser : le temps long

de l’inscription de l’espèce humaine dans l’environne-

ment, tout autant que ce à quoi ressemble le monde 

d’un moustique », estime Vincent Debaene, profes-

seur de littérature à l’université Columbia et spécia-

liste de l’histoire de l’anthropologie.

Sauterelles, scarabées, poux, cigales, coccinelles,

libellules, mouches, abeilles, lucioles, grillons… Une 

foule de lilliputiens grouillent à la surface de la folle 

odyssée qu’est Insectopédie, acclamée par la critique

à sa sortie en anglais en 2010. Sorte d’encyclopédie 

sur le règne des insectes, le livre est composé de

vingt-six chapitres classés par ordre alphabétique. 

On y apprend par exemple pourquoi les abeilles, 

contrairement à leur réputation de besogneuses, 

passent 40 % de leur temps à ne rien faire de spécial 

ou juste à se câliner, ou comment la guêpe, dans son

combat contre la chenille, paralyse sa victime sans la

tuer. Mais au fil des pages, l’auteur en dit autant sur 

les humains que sur ces minuscules créatures. Car 

ce qui l’intéresse, « ce sont les situations dans lesquel-

les les hommes découvrent, dans leur fréquentation

des insectes, ce que cela signifie d’être un humain ».

Sur la ligne de crête entre art et science

Le chapitre dédié aux « garçons aux insectes » est em-

blématique de cette démarche. Dès qu’ils ont l’âge de

gambader, les Japonais sont encouragés à pratiquer 

la chasse aux lucanes cerfs-volants et aux scarabées-

rhinocéros, à les collectionner et à les élever. La prati-

que est même inscrite, l’été, aux programmes des

écoles primaires. Désignée par le terme de konchu-

shonen, elle est, selon Raffles, révélatrice de la « sensi-

bilité exacerbée des Japonais pour leur entourage non 

humain ». « Où, ailleurs qu’au Japon, estime-t-on 

autant les lucioles, les libellules et les scarabées ? », 

s’enthousiasme-t-il. Une pratique qui confine, selon

lui, à l’art de vivre, car elle exige de se laisser aller à la 

contemplation et de développer une connaissance 

aiguë de la manière dont vivent ces créatures.

Rares sont les anthropologues qui se sont intéressés

aux insectes. « Parce qu’il nous sort de la focalisation 

sur les mammifères », ce choix audacieux explique, 

en soi, pourquoi Hugh Raffles apporte, avec 

Insectopédie, une nouvelle pierre aux animal studies, 

estime Frédéric Keck, anthropologue au Musée du

quai Branly. Mais pourquoi les insectes ? Pour 

satisfaire un goût prononcé du défi, répond Raffles,

car « ce sont les créatures probablement les plus éloi-

gnées de nous ». Défi, aussi, parce qu’un livre qui dit 

tout sur les insectes est impossible à écrire : des 

dizaines d’encyclopédies ne suffiraient pas à épuiser 

le sujet. A défaut, Raffles a accouché d’un ovni – qu’il a

mis sept ans à écrire. Le choix formel de l’abécédaire 

est un leurre, une manière pour Raffles de renoncer à

l’exhaustivité. « A la manière de Georges Perec ou de

Roland Barthes, il transforme l’ordre alphabétique en 

une contrainte productive », commente Vincent 

Debaene. A l’intérieur du cadre, il fait exploser les 

frontières disciplinaires et stylistiques : Insectopédie 

chemine sans arrêt à la croisée de l’écologie, de la phi-

losophie, de l’histoire naturelle, de l’éthologie et de 

l’anthropologie, dans une ambition littéraire, voire 

poétique, clairement affichée. Une écriture typique 

des sciences sociales nord-américaines, qui renvoie 

également au Lévi-Strauss de Tristes tropiques.

A l’instar de l’ethnographe français, Raffles s’auto-

rise ainsi à écrire à la première personne du singulier 

et coud le fil de son histoire personnelle à la trame 

scientifique du livre, évoquant explicitement ses 

voyages, ses obsessions, ses amitiés, son enfance, son

épouse et, indirectement, sa judéité ou son rapport 

contrarié à la carrière académique. Il n’enseigne pas, il

raconte. « Il a mis au point un système d’écriture qui 

détourne les outils de l’anthropologie pour faire un 

récit dans lequel la nature est le personnage premier, 

selon le principe du nature writing inauguré par l’Amé-

ricain Henry David Thoreau », détaille son éditeur, 

Baptiste Lanaspeze. A la fois érudite et lettrée, l’écri-

ture de Raffles procède en toute liberté sur une ligne 

de crête entre l’art et la science.

« Son travail s’inscrit dans cette tradition d’une écri-

ture anthropologique libérée par les questionnements 

épistémologiques, suggère Vincent Debaene. S’il est 

vrai qu’il trouve des inspirations chez les auteurs fran-

çais, c’est finalement moins du côté de la tradition 

anthropologique que de la tradition essayiste, proche 

des sciences humaines. » Dans ses derniers travaux 

sur l’« ethnographie des pierres » – sujet qui fera l’ob-

jet d’un prochain livre –, l’anthropologue évoque par 

exemple Jean-Christophe Bailly ou Roger Caillois. 

Dans la lignée de celui qui voulait fendre les pois sau-

teurs du Mexique, Raffles se plaît à disséquer devant

nous ses sujets pour mieux en révéler l’entière étran-

geté. Convaincu que se cachent dans le savoir un sur-

croît d’émerveillement et une magie infinie. h
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