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n soir de décembre 1934, dans un café

parisien, André Breton et Roger Caillois

admirent les convulsions régulieres de
deux pois sauteurs du Mexique posés sur une table
devant eux. Entre le chef de file du surréalisme et le
jeune écrivain prometteur, l'observation de ce drole
de spectacle vire rapidement a la dispute. Quelle
force vitale peut bien faire virevolter les deux légu-
mineuses? Caillois, se saisissant d"un couteau, s’ap-
préte a ouvrir les pois en deux. Mais Breton le force a
interrompre son geste, craignant que le mystere ne
serévele: ce sont les spasmes de la larve de papillon
enfermée dans chaque pois qui en provoquent les
sautillements. Restée célebre, la querelle qui s'ensui-
vit scella la rupture de Roger Caillois avec le surréa-
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rivage du fleuve Amazone. Il y décrit un territoire
non pas essentiellement sauvage et vierge, mais mo-
delé au contraire depuis des siecles par des interac-
tions entre les humains, le réegne végétal et le régne
animal. Parce quil s’inscrit dans la durée, cet
ouvrage, quilui a d’ailleurs valu plusieurs prix presti-
gieux, a marqué un tournant dans l'histoire de I'an-
thropologie amazonienne, tout en s’inscrivant dans
la tradition structuraliste introduite par Claude Lévi-
Strauss et prolongée par Philippe Descola. D'emblée,
il révele chez Raffles « une capacité a intéresser les lec-
teurs a sa discipline en soulevant des grandes ques-
tions que tout le monde peut se poser: le temps long
de l'inscription de l'espéce humaine dans l'environne-
ment, tout autant que ce a quoi ressemble le monde
d’un moustique », estime Vincent Debaene, profes-
seur de littérature a I'université Columbia et spécia-
liste de I'histoire de 'anthropologie.

Sauterelles, scarabées, poux, cigales, coccinelles,
libellules, mouches, abeilles, lucioles, grillons... Une
foule de lilliputiens grouillent a la surface de la folle
odyssée qu’est Insectopédie, acclamée par la critique
a sa sortie en anglais en 2010. Sorte d’encyclopédie
sur le regne des insectes, le livre est composé de
vingt-six chapitres classés par ordre alphabétique.
On y apprend par exemple pourquoi les abeilles,
contrairement a leur réputation de besogneuses,
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lisme. Mettre a jour la larve a I'intérieur du pois ne
gacherait guére la magie, plaida le futur sociologue
dans une lettre envoyée des le lendemain a Breton,
«c’est la un merveilleux qui ne craint pas la connais-
sance, qui au contraire s'en nourrit ».

La science empéche-t-elle ou amplifie-t-elle la poé-
sie? Cette question que souleve I'anecdote des pois
sauteurs est au cceur de la démarche de Hugh Raffles,
voix singuliere de l'anthropologie américaine.
«Longtemps je me suis reconnu dans I'opinion dAndré
Breton, pensant qu'il est bon de laisser une place au
mystere de l'imagination», confie-t-il en ce doux
apres-midi de printemps, de passage a Paris pour la
sortie de son nouveau livre, Insectopédie (Wildpro-
ject, 440 p., 24 €), qui vient d’étre traduit en francais.
Méconnu dans 'Hexagone, Raffles jouit d'une popu-
larité importante outre-Atlantique: il appartient a
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passent 40 % de leur temps a ne rien faire de spécial
ou juste a se caliner, ou comment la guépe, dans son
combat contre la chenille, paralyse sa victime sansla
tuer. Mais au fil des pages, 'auteur en dit autant sur
les humains que sur ces minuscules créatures. Car
ce quil'intéresse, « ce sont les situations dans lesquel-
les les hommes découvrent, dans leur fréquentation
des insectes, ce que cela signifie d'étre un humain ».

Sur la ligne de créte entre art et science
Le chapitre dédié aux « garcons aux insectes » est em-
blématique de cette démarche. Des qu'ils ont I'age de
gambader, les Japonais sont encouragés a pratiquer
la chasse aux lucanes cerfs-volants et aux scarabées-
rhinocéros, a les collectionner et a les élever. La prati-
que est méme inscrite, 'été, aux programmes des
écoles primaires. Désignée par le terme de konchu-
shonen, elle est, selon Raffles, révélatrice de la « sensi-
bilité exacerbée des Japonais pour leur entourage non
humain». «Ou, ailleurs quau Japon, estime-t-on
autant les lucioles, les libellules et les scarabées? »,
s’enthousiasme-t-il. Une pratique qui confine, selon
lui, al’art de vivre, car elle exige de se laisser aller a la
contemplation et de développer une connaissance
aigué de la maniere dont vivent ces créatures.

Rares sont les anthropologues qui se sont intéressés
aux insectes. « Parce qu'il nous sort de la focalisation

cette catégorie d’intellectuels «publics» qui signent
des articles dans la presse américaine de qualité tout
en étant reconnus dans le champ universitaire.
Fuyant I'Angleterre thatchérienne, Raffles a quitté
Londres - ou il est né — pour New York au milieu des
années 1980. Apres avoir enchainé toutes sortes de
métiers — ambulancier, commis de cuisine, DJ —, il
choisit de se former en «foresterie» et environ-
nement (forestry and environmental studies) a Yale,
comme on entrerait en cure de désintoxication. Cela
fait maintenant plus de dix ans qu’il enseigne
I'anthropologie a la trés réputée New School for
Social Research, a New York.

En 2003, il signe un premier livre remarqué,
In Amazonia. A Natural History (Princeton Univer-
sity Press, non traduit), apres avoir séjourné pendant
quinze mois dans une communauté établie sur un
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sur les mammifeéres », ce choix audacieux explique,
en soi, pourquoi Hugh Raffles apporte, avec
Insectopédie, une nouvelle pierre aux animal studies,
estime Frédéric Keck, anthropologue au Musée du
quai Branly. Mais pourquoi les insectes? Pour
satisfaire un goat prononcé du défi, répond Raffles,
car «ce sont les créatures probablement les plus éloi-
gnées de nous ». Défi, aussi, parce qu'un livre qui dit
tout sur les insectes est impossible a écrire: des
dizaines d’encyclopédies ne suffiraient pas a épuiser
le sujet. A défaut, Raffles aaccouché d'un ovni-qu’ila
mis sept ans a écrire. Le choix formel de I'abécédaire
est un leurre, une maniére pour Raffles de renoncer a
I'exhaustivité. «A la maniere de Georges Perec ou de
Roland Barthes, il transforme l'ordre alphabétique en
une contrainte productive», commente Vincent
Debaene. A l'intérieur du cadre, il fait exploser les
frontieres disciplinaires et stylistiques: Insectopédie
chemine sans arrét ala croisée de 'écologie, de 1a phi-
losophie, de I'histoire naturelle, de I'éthologie et de
I'anthropologie, dans une ambition littéraire, voire
poétique, clairement affichée. Une écriture typique
des sciences sociales nord-américaines, qui renvoie
également au Lévi-Strauss de Tristes tropiques.

A Tinstar de I'ethnographe francais, Raffles s’auto-
rise ainsia écrire a la premiere personne du singulier
et coud le fil de son histoire personnelle a la trame
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scientifique du livre, évoquant explicitement ses
voyages, ses obsessions, ses amitiés, son enfance, son
épouse et, indirectement, sa judéité ou son rapport
contrarié ala carriére académique. [l n’enseigne pas, il
raconte. «Il a mis au point un systéeme décriture qui
détourne les outils de l'anthropologie pour faire un
récit dans lequel la nature est le personnage premier,
selon le principe du nature writing inauguré par [Amé-
ricain Henry David Thoreau», détaille son éditeur,
Baptiste Lanaspeze. A la fois érudite et lettrée, 1'écri-
ture de Raffles procede en toute liberté sur une ligne
de créte entre l'art et la science.

«Son travail s’inscrit dans cette tradition d’une écri-
ture anthropologique libérée par les questionnements
épistémologiques, suggere Vincent Debaene. S’il est
vrai qu’il trouve des inspirations chez les auteurs fran-
¢cais, cest finalement moins du cété de la tradition
anthropologique que de la tradition essayiste, proche
des sciences humaines.» Dans ses derniers travaux
sur '«ethnographie des pierres » —sujet qui fera 'ob-
jet d'un prochain livre —, I'anthropologue évoque par
exemple Jean-Christophe Bailly ou Roger Caillois.
Dans la lignée de celui qui voulait fendre les pois sau-
teurs du Mexique, Raffles se plait a disséquer devant
nous ses sujets pour mieux en révéler I'entiere étran-
geté. Convaincu que se cachent dans le savoir un sur-
croit d'émerveillement et une magie infinie. &




