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P
laton s’en inspira pour sa Républi-
que, Proudhon voyait dans son
« instinct aveugle mais convergent
et harmonique » une ode vibrante
à l’anarchie, Adolphe Thiers, pré-
sident de la République de 1871 à

1873, dénonçait le socialisme naissant qui vou-
lait transformer la France en une ruche égali-
tariste… Si l’abeille, depuis des siècles, est 
louée pour son ardeur au travail, la rigueur de 
son organisation et son aptitude au sacrifice
lorsqu’il lui faut piquer – et donc mourir – 
pour défendre la colonie, cet insecte, social par
excellence, mérite aussi que l’on fasse l’éloge
de son sens politique.

Depuis l’Antiquité, l’habitat naturel de ces
hyménoptères est considéré comme un mo-
dèle d’harmonie laborieuse – voire un modèle
de société. Dans le secret de ses alvéoles plon-
gées dans l’obscurité, la ruche dissimule des 
mœurs témoignant d’un réel savoir-faire dans
l’art de prendre des décisions collectives afin 
de préserver la cohésion du groupe.

« Les fourmis et les termites sont capables de
déployer des formes d’organisation très com-
plexes, mais l’abeille dispose, de surcroît, d’un 
système de communication particulièrement 
sophistiqué. Cela change beaucoup de choses », 
souligne Minh-Hà Pham, ancienne responsa-
ble du laboratoire de neurobiologie des inver-
tébrés de l’Institut national de recherche agro-
nomique (INRA), aujourd’hui conseillère pour 
la science et la technologie à l’ambassade de 
France aux Etats-Unis.

« La ruche, c’est une démocratie ! », ne craint
pas de lancer Gérard Arnold, spécialiste de la
biologie de l’abeille et professeur émérite au 
CNRS. La reine a beau être entourée de sa cour
de servantes, qui la nourrissent, la nettoient
et diffusent ses phéromones, elle n’est en réa-
lité qu’un souverain constitutionnel. « Son 
seul pouvoir consiste à pondre et à produire 
des signaux qui signifient : “Travaillez, tout va 
bien”, mais ce sont bien les ouvrières qui pilo-
tent la colonie », ajoute-t-il. Comme le rappelle
malicieusement, dans son ouvrage L’Ane et 
l’Abeille (Albin Michel, 2014), l’essayiste Gilles
Lapouge : « On ne naît pas reine des abeilles, on
le devient. »

Il suffit pour cela qu’une alvéole soit agran-
die et que la larve qui s’y développera – l’uni-
que exigence est qu’elle soit femelle – reçoive 
exclusivement de la gelée royale, sécrétée par 
les glandes pharyngiennes des jeunes abeilles.
Portée sur le trône par la seule volonté du petit
peuple de la ruche, la reine – il fallut attendre 
la fin du XVIe siècle pour savoir qu’il ne s’agis-
sait pas d’un roi – jouit d’une espérance de vie 
pouvant atteindre quatre ans. Un vrai privi-
lège, quand ses sœurs, à la belle saison, ne 
vivent guère plus de quatre semaines.

Prudentes, ces dernières ne sauraient toute-
fois placer une reine sur le trône sans organi-
ser une mise en concurrence. Pour assurer la 
sélection des candidates, elles mettent en
chantier une sorte de « primaire », en construi-
sant non pas une, mais jusqu’à une demi-dou-
zaine de cellules royales. La première reine à 

éclore prendra soin de tuer ses rivales encore
prisonnières de leur alvéole de cire, à moins – 
cela peut arriver – d’en être empêchée par des 
ouvrières. Puis elle sera prestement invitée à 
quitter le nid pour aller s’accoupler avec une 
bonne quinzaine de faux-bourdons – des
abeilles mâles, qui ne survivront pas à cette 
étreinte. Quitte à se faire houspiller si elle 
tarde trop à s’élancer pour son vol nuptial.

Quand cette procédure de désignation se dé-
clenche-t-elle donc ? Lorsque la reine meurt, 
ou – cas le plus fréquent – lorsqu’elle ne donne
plus satisfaction à ses sujets. Car une colonie 
d’abeilles n’est pas du genre à laisser s’installer
une situation qui risquerait de compromettre 
son avenir ! La popularité d’une reine dépend 
directement de sa capacité à pondre à un 
rythme satisfaisant, et à diffuser des phéro-
mones en quantités suffisantes : un déficit de 
ces substances chimiques volatiles, en effet, 
aurait pour conséquence de désinhiber l’appa-
reil reproducteur des ouvrières. Lesquelles se 
mettraient alors à déposer des œufs mâles 
dans les alvéoles : le chaos assuré.

Lorsqu’une reine devient par trop impopu-
laire, les abeilles, sans tarder, vont donc don-
ner naissance à celle qui lui succédera. Tel un 
dirigeant politique mis en minorité à l’issue
d’un congrès, la souveraine déchue devra faire
scission et quitter le nid avec les troupes qui 
lui seront restées fidèles. Cette rupture, dite 
essaimage, se produit au cours du mois de 
mai, lorsque les rentrées de pollen et de nectar
sont au maximum. Inconvénient à court 
terme : à la suite de la monarque vieillissante 
s’échappe une partie des ouvrières, ce qui af-
faiblit la colonie. Avantage à long terme : sau-
vegarder l’intérêt de l’espèce en contribuant à 
multiplier les essaims.

Pendant que, dans la ruche, la nouvelle pon-
deuse en chef se met à l’ouvrage, l’essaim qui
s’en est échappé, gorgé de miel pour mieux af-
fronter le monde extérieur, doit délibérer sur 
un sujet crucial. Où emménager définitive-
ment ? Accroché à une branche, un groupe 
compact de plusieurs dizaines de milliers 
d’abeilles organise une méga-consultation. 
« Ce qui se produit alors et se prolonge parfois 
pendant plusieurs jours peut être comparé à 
une assemblée générale. Des éclaireuses vont
visiter les emplacements qu’elles jugent les 
plus adaptés et en choisir un. Puis elles rejoi-
gnent leurs congénères et 
chacune va tenter de 
convaincre le groupe 
de rallier le lieu 
qu’elle a repéré », 
explique Martin 
Giurfa. Au Centre 
de recherche sur la 
cognition animale 
(CNRS, université de 
Toulouse), où il tra-
vaille, les derniers travaux
de son équipe ont mis en 
évidence la capacité de 
l’abeille à élaborer des concepts abstraits, 
comme  « au-dessus/au-des-
sous » ou « à côté de ». Un 
atout précieux pour indi-
quer aux autres les 
résultats de ses 
explorations.

Qu’il s’agisse de dési-
gner un champ de
fleurs à butiner, d’élire
domicile dans un arbre
creux, dans une ruche
ou derrière le volet d’une
maison inoccupée, on sait
depuis les découvertes de
l’Autrichien Karl von Frisch
(Prix Nobel de physiologie et de
médecine 1973) que c’est en prati-
quant des danses que l’abeille va 
communiquer à ses semblables ce
type de messages. En effectuant sur un
axe vertical des figures en forme d’un
huit plus ou moins large, l’éclaireuse in-

dique la direction à suivre par rapport au so-
leil et la distance à parcourir. Et comme chez
les hommes et les femmes politiques, l’élo-
quence et la force de conviction de son dis-
cours, mesurée à l’aune de l’intensité de ses
frétillements, fera, ici, toute la différence.

L’objectif ? Amener un maximum d’indivi-
dus à entrer dans la danse – ou du moins à se 
rendre sur place, afin de partager l’enthou-
siasme de la messagère. Car les propositions 
ne manquent pas lors de cette quête d’un
logis, et il faudra bien que la meilleure l’em-
porte. Mais pas question que cette agitation 
dégénère en affrontement ! « L’essaim se trans-
forme en agora. Autour des abeilles de retour de
leur vol d’exploration se constituent des petits 
groupes, dont l’un va progressivement prendre 
l’ascendant sur tous les autres et fédérer la colo-
nie autour de lui », détaille Minh-Hà Pham. La 
décision ayant été prise et unanimement ap-
pliquée – pas de frondeurs dans une ruche –, 

l’essaim n’a plus qu’à s’envoler vers son
nouveau nid.

Démocratie participative à la
mode des hyménoptères ? Les spé-
cialistes de l’abeille sont réticents
à employer cette terminologie.

« Contrairement à une assem-
blée humaine, qui prend des

décisions selon des règles
dont elle a la maîtrise co-

gnitive, le mode de décision
assembléiste de l’abeille fonc-

tionne par consensus, et apparaît
comme le résultat de milliers d’an-

nées d’évolution », avance prudem-
ment Martin Giurfa. Difficile pourtant,

face à cette espèce sociale, de se défaire d’une 
certaine tendance à l’anthropomorphisme. 
D’autant que d’autres stratégies suggèrent,
elles aussi, ce qu’on pourrait appeler un sens 
politique.

C’est ainsi qu’Apis cerana, l’abeille que l’on
rencontre en Asie, ne reste pas isolée face à la 
menace de Vespa velutina, alias le frelon asia-
tique. Bien coordonnée, une attaque en esca-
drille permet d’« empaqueter » l’ennemi pour

le faire mourir par suffocation. « L’abeille
européenne n’est pas encore à même d’adop-
ter un tel comportement face à ce nouveau

prédateur. Elle finira peut-être par y parvenir,
mais pas avant quelques centaines d’années », 
estime Gérard Arnold. Autre exemple : les 
farouches gardiennes de l’entrée de la ruche,
qui veillent à ne laisser pénétrer que les
individus portant la signature olfactive de la 

colonie, sont beaucoup plus coopératives
avec les abeilles venues d’autres horizons 
lorsque celles-ci demandent l’asile en période 
de forte miellée.

Pour certains scientifiques, comme l’Améri-
cain Thomas Seeley, qui évoque « la démo-
cratie des abeilles », cette capacité à gérer de 
manière consensuelle certaines situations
suggère de considérer la cité de ces insectes 
comme un « super-organisme » : une sorte de 
cerveau dont chaque ouvrière serait un neu-
rone. Cette thèse fait écho au succès du con-
cept d’« intelligence en essaim » (« swarm in-
telligence ») dans le domaine de l’informati-
que, qui vante l’efficacité d’une organisation
non hiérarchisée capable d’apporter une ré-
ponse collective à des questions complexes.

« La description de Seeley, passionnante sur
le plan entomologique, devient très incertaine
quand on passe sur le plan de la philosophie 
politique », objectent cependant Pierre-Henri 
et François Tavoillot, respectivement philo-
sophe à l’université Paris-Sorbonne et 
apiculteur en Haute-Loire, dans leur récent 
ouvrage, L’Abeille et le Philosophe. On ne
saurait en effet réduire la démocratie à cette 
aptitude collective. L’anthropomorphisme
trouve ici ses limites : la République des
abeilles n’existe pas. p

Prochain article : le mensonge.

Une colonie d’abeilles n’est pas du genre

à laisser s’installer une situation qui risquerait

de compromettre son avenir !
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Pour préserver la cohésion 
du groupe, elles gèrent 
de façon consensuelle 

des problèmes complexes. 
Démocrates, les abeilles ?


